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En 1845, Balzac décida de réunir toute son
ceuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre
qu’il emprunta peut-étre a Vigny...

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien
achever ce qui restait en cours d’exécution.
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante
projets et ébauches plus ou moins avanceés.
«Vous ne figurez pas ce que c’est que La
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement
parlant que la cathédrale de Bourges
architecturalement », écrit-il a Mme Carreaud.

Dans [I’Avant-Propos de la gigantesque
edition, Balzac définit son ceuvre : La Comedie
Humaine est la peinture de la sociéte.

Expliquez-moi... Balzac.



Le pere Goriot

Edition de référence :
Paris, Alexandre Houssiaux, Editeur, 1855.



Au grand et illustre Geoffroy-Saint-Hilaire,

Comme un témoignage d’admiration de ses
travaux et de son genie.

DE BALZAC.



Madame Vauquer, née de Conflans, est une
vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-
Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue
sous le nom de la Maison Vauquer, admet
egalement des hommes et des femmes, des jeunes
gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attagué les mceurs de ce
respectable établissement. Mais aussi depuis
trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune
personne, et pour qu’un jeune homme y demeure,
sa famille doit-elle lui faire une bien maigre
pension. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle
ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre
jeune fille. En quelque discredit que soit tombé le
mot drame par la maniere abusive et tortionnaire
dont il a été prodigué dans ces temps de
douloureuse littérature, il est nécessaire de
I’employer ici: non que cette histoire soit
dramatique dans le sens vrai du mot; mais,



I’ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle
comprise au-dela de Paris ? le doute est permis.
Les particularités de cette scene pleine
d’observations et de couleurs locales ne peuvent
étre appréciees qu’entre les buttes de Montmartre
et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre
vallée de platras incessamment pres de tomber et
de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de
souffrances reelles, de joies souvent fausses, et si
terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi
d’exorbitant pour y produire une sensation de
quelque durée. Cependant il s’y rencontre ca et la
des douleurs que I’agglomération des vices et des
vertus rend grandes et solennelles : a leur aspect,
les égoismes, les intéréts, s’arrétent et
s’apitoient ; mais I’impression qu’ils en recoivent
est comme un fruit savoureux promptement
dévore. Le char de la civilisation, semblable a
celui de I’idole de Jaggernat, a peine retardé par
un cceur moins facile a broyer que les autres et
qui enraie sa roue, I’a brisé bientdt et continue sa
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui
tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous



enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous
disant : Peut-étre ceci va-t-il m’amuser. Apres
avoir lu les secretes infortunes du pere Goriot,
vous dinerez avec appétit en mettant votre
insensibilité sur le compte de I’auteur, en le
taxant d’exagération, en [’accusant de poesie.
Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni
un roman. All is true, il est si veritable, que
chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi,
dans son cceur peut-étre !

La maison ou s’exploite la pension bourgeoise
appartient a madame Vauquer. Elle est située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, a
I’endroit ou le terrain s’abaisse vers la rue de
I’ Arbaléte par une pente si brusque et si rude que
les chevaux la montent ou la descendent
rarement. Cette circonstance est favorable au
silence qui regne dans ces rues serrées entre le
dome du Val-de-Gréace et le déme du Panthéon,
deux monuments qui changent les conditions de
I’atmosphere en y jetant des tons jaunes, en y
assombrissant tout par les teintes séveres que
projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs,
les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, I’herbe croit le



long des murs. L’homme le plus insouciant s’y
attriste comme tous les passants, le bruit d’une
voiture y devient un événement, les maisons y
sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait la que des pensions
bourgeoises ou des Institutions, de la misere ou
de I’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la
joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul
quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le,
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevieve
surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne a ce récit, auquel on ne saurait trop
préparer I’intelligence par des couleurs brunes,
par des idées graves ; ainsi que, de marche en
marche, le jour diminue et le chant du conducteur
se creuse, alors que le voyageur descend aux
Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera
de ce qui est plus horrible a voir, ou des cceurs
desséchés, ou des cranes vides ?

La facade de la pension donne sur un jardinet,
en sorte que la maison tombe a angle droit sur la
rue Neuve-Sainte-Genevieve, ou vous la voyez
coupée dans sa profondeur. Le long de cette
facade, entre la maison et le jardinet, regne un
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cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant
lequel est une allee sablée, bordée de géraniums,
de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de
grands vases en falence bleue et blanche. On
entre dans cette allée par une porte batarde,
surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit:
Maison-Vauquer, et  dessous : Pension
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le
jour, une porte a claire-voie, armée d’une
sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du
petit pave, sur le mur oppose a la rue, une arcade
peinte en marbre vert par un artiste du quartier.
Sous le renfoncement que simule cette peinture,
s’éléve une statue représentant I’ Amour. A voir le
vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de
symboles y découvriraient peut-étre un mythe de
I’amour parisien qu’on guérit a quelques pas de
la. Sous le socle, cette inscription a demi effacée
rappelle le temps auquel remonte cet ornement
par I’enthousiasme dont il témoigne pour
Voltaire, rentre dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maitre.
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Il I’est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire-voie est
remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi
large que la facade est longue, se trouve encaissé
par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la
maison voisine, le long de laquelle pend un
manteau de lierre qui la cache entierement, et
attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est
tapissé d’espaliers et de vignes dont les
fructifications gréles et poudreuses sont I’objet
des craintes annuelles de madame Vauquer et de
ses conversations avec les pensionnaires. Le long
de chaque muraille, regne une étroite allée qui
mene a un couvert de tilleuls, mot que madame
Vauquer, quoique nee de Conflans, prononce
obstinement tieuilles, malgré les observations
grammaticales de ses hotes. Entre les deux allées
laterales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres
fruitiers en quenouille, et borde d’oseille, de
laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est
plantée une table ronde peinte en vert, et entouréee
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de sieges. La, durant les jours caniculaires, les
convives assez riches pour se permettre de
prendre du café, viennent le savourer par une
chaleur capable de faire éclore des ceufs. La
facade, élevée de trois étages et surmontée de
mansardes, est batie en moellons et badigeonnée
avec cette couleur jaune qui donne un caractere
ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les
cing croisées percées a chague étage ont de petits
carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune
n’est relevée de la méme maniere, en sorte que
toutes leurs lignes jurent entre elles. La
profondeur de cette maison comporte deux
croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour
ornement des barreaux en fer, grillagés. Derriere
le batiment est une cour large d’environ vingt
pieds, ou vivent en bonne intelligence des
cochons, des poules, des lapins, et au fond de
laquelle s’éleve un hangar a serrer le bois. Entre
ce hangar et la fenétre de la cuisine se suspend le
garde-manger, au-dessous duquel tombent les
eaux grasses de I’évier. Cette cour a sur la rue
Neuve-Sainte-Genevieve une porte étroite par ou
la cuisiniere chasse les ordures de la maison en
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nettoyant cette sentine a grand renfort d’eau, sous
peine de pestilence.

Naturellement destiné a I’exploitation de la
pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se
compose d’une premiére piece éclairée par les
deux croisées de la rue, et ou I’on entre par une
porte-fenétre. Ce salon communique a une salle a
manger qui est separée de la cuisine par la cage
d’un escalier dont les marches sont en bois et en
carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus
triste a voir que ce salon meublé de fauteuils et de
chaises en étoffe de crin a raies alternativement
mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, decorée
de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de
filets d’or effacés a demi, que I’on rencontre
partout aujourd’hui. Cette piece, assez mal
planchéiée, est lambrissée a hauteur d’appui. Le
surplus des parois est tendu d’un papier verni
representant les principales scenes de Télémaqgue,
et dont les classiques personnages sont coloriés.
Le panneau d’entre les croisées grillagées offre
aux pensionnaires le tableau du festin donné au
fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans
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cette peinture excite les plaisanteries des jeunes
pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur
position en se moquant du diner auquel la misere
les condamne. La cheminée en pierre, dont le
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de
feu que dans les grandes occasions, est ornée de
deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies
et encagées, qui accompagnent une pendule en
marbre bleuatre du plus mauvais golt. Cette
premiere piece exhale une odeur sans nom dans
la langue, et qu’il faudrait appeler I’odeur de
pension. Elle sent le renferme, le moisi, le rance ;
elle donne froid, elle est humide au nez, elle
pénetre les vétements ; elle a le goGt d’une salle
ou I’on a diné; elle pue le service, I’office,
I’hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si I’on
inventait un procédé pour évaluer les guantités
elémentaires et nauséabondes qu’y jettent les
atmospheres catarrhales et sui generis de chaque
pensionnaire, jeune ou vieux. Eh! bien, malgré
ces plates horreurs, si vous le compariez a la salle
a manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce
salon élégant et parfumé comme doit I’étre un
boudoir. Cette salle entierement boisée, fut jadis
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peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui
forme un fond sur lequel la crasse a imprime ses
couches de maniere a y dessiner des figures
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur
lesquels sont des carafes echancrees, ternies, des
ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes
en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a
Tournai. Dans un angle est placée une boite a
cases numérotées qui sert a garder les serviettes,
ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire.
Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles,
proscrits partout, mais placés la comme le sont
les débris de la civilisation aux Incurables. VVous
y verriez un barometre a capucin qui sort quand il
pleut, des gravures exécrables qui Otent I’appétit,
toutes encadrées en bois noir verni a filets dores ;
un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poéle
vert, des quinquets d’Argand ou la poussiere se
combine avec I’huile, une longue table couverte
en toile cirée assez grasse pour qu’un facetieux
externe y écrive son nom en se servant de son
doigt comme de style, des chaises estropiées, de
petits paillassons piteux en sparterie qui se
déroule toujours sans se perdre jamais, puis des
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chaufferettes misérables a trous cassés, a
charnieres defaites, dont le bois se carbonise.
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux,
crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot,
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une
description qui retarderait trop I’intérét de cette
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient
pas. Le carreau rouge est plein de vallées
produites par le frottement ou par les mises en
couleur. Enfin, la regne la misere sans poésie ;
une misere économe, concentrée, rapée. Si elle
n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle
n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en
pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment
ou, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précede sa maitresse ; saute sur les
buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs
jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son
rourou matinal. Bientot la veuve se montre,
attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un
tour de faux cheveux mal mis, elle marche en
trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle
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sort un nez a bec de perroquet ; ses petites mains
potelées, sa personne dodue comme un rat
d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont
en harmonie avec cette salle ou suinte le malheur,
ou s’est blottie la spéculation, et dont madame
Vauquer respire I’air chaudement fétide sans en
étre écceurée. Sa figure fraiche comme une
premiere gelée d’automne, ses yeux rides, dont
I’expression passe du sourire prescrit aux
danseuses a I’amer  renfrognement de
I’escompteur, enfin toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne.
Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous
n’imagineriez  pas l'un  sans  l’autre.
L’embonpoint blafard de cette petite femme est le
produit de cette vie, comme le typhus est la
conséquence des exhalaisons d’un hopital. Son
jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premiere
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate
s’échappe par les fentes de I’étoffe lézardée,
résume le salon, la salle a manger, le jardinet,
annonce la cuisine et fait pressentir les
pensionnaires. Quand elle est la, ce spectacle est
complet. Agée d’environ cinquante ans, madame
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Vauquer ressemble a toutes les femmes qui ont eu
des malheurs. Elle a I’ceil vitreux, I’air innocent
d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se
faire payer plus cher, mais d’ailleurs préte a tout
pour adoucir son sort, a livrer Georges ou
Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a
livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond,
disent les pensionnaires, qui la croient sans
fortune en I’entendant geindre et tousser comme
eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-
il perdu sa fortune? Dans les malheurs,
répondait-elle. 1l s’était mal conduit envers elle,
ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette
maison pour vivre, et le droit de ne compatir a
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait
souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En
entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie,
la cuisiniere, s’empressait de servir le déjeuner
des pensionnaires internes.

Géneralement les pensionnaires externes ne
s’abonnaient qu’au diner, qui codtait trente francs
par mois. A I’époque ou cette histoire commence,
les internes étaient au nombre de sept. Le premier
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etage contenait les deux meilleurs appartements
de la maison. Madame Vauquer habitait le moins
considérable, et l’autre appartenait a madame
Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur
de la Republique francaise. Elle avait avec elle
une tres jeune personne, nommeée Victorine
Taillefer, a qui elle servait de mere. La pension
de ces deux dames montait a dix-huit cents
francs. Les deux appartements du second étaient
occupés, I’'un par un vieillard nommé Poiret ;
I’autre, par un homme &gé d’environ quarante
ans, qui portait une perrugue noire, se teignait les
favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait
monsieur Vautrin. Le troisieme étage se
composait de quatre chambres, dont deux étaient
louées, I'une par une vieille fille nommée
mademoiselle Michonneau; [Pautre, par un
ancien fabricant de vermicelles, de pates d’ltalie
et d’amidon, qui se laissait nommer le Pere
Goriot. Les deux autres chambres étaient
destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés
etudiants qui, comme le pere Goriot et
mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre
que quarante-cing francs par mois a leur
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nourriture et a leur logement; mais madame
Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, I’une de
ces deux chambres appartenait a un jeune homme
venu des environs d’Angouléme a Paris pour y
faire son Droit, et dont la nombreuse famille se
soumettait aux plus dures privations afin de lui
envoyer douze cents francs par an. Eugéene de
Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces
jeunes gens faconnés au travail par le malheur,
qui comprennent des le jeune age les espérances
que leurs parents placent en eux, et qui se
préparent une belle destinée en calculant déja la
portée de leurs etudes, et, les adaptant par avance
au mouvement futur de la société, pour étre les
premiers a la pressurer. Sans ses observations
curieuses et I’adresse avec laquelle il sut se
produire dans les salons de Paris, ce récit n’elt
pas eté coloré des tons vrais qu’il devra sans
doute a son esprit sagace et a son désir de
pénétrer les  mystéeres d’une  situation
epouvantable aussi soigneusement cachée par
ceux qui l’avaient créée que par celui qui la
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subissait.

Au-dessus de ce troisieme étage étaient un
grenier a étendre le linge et deux mansardes ou
couchaient un garcon de peine, nomme
Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniére.
Outre les sept pensionnaires internes, madame
Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en
Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués
qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous
pour le diner seulement. La salle contenait a diner
dix-huit personnes et pouvait en admettre une
vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que
sept locataires dont la réunion offrait pendant le
déjeuner I’aspect d’un repas de famille. Chacun
descendait en pantoufles, se permettait des
observations confidentielles sur la mise ou sur
I’air des externes, et sur les événements de la
soirée précedente, en s’exprimant avec la
confiance de I’intimité. Ces sept pensionnaires
etaient les enfants gatés de madame Vauquer, qui
leur mesurait avec une précision d’astronome les
soins et les égards, d’apres le chiffre de leurs
pensions. Une méme considération affectait ces
étres rassemblés par le hasard. Les deux
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locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se
rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel,
entre la Bourbe et la Salpétriere, et auquel
madame Couture faisait seule exception, annonce
que ces pensionnaires devaient étre sous le poids
de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le
spectacle desolant que présentait I’intérieur de
cette maison se répétait-il dans le costume de ses
habitués, également délabrés. Les hommes
portaient des redingotes dont la couleur était
devenue problématique, des chaussures comme il
s’en jette au coin des bornes dans les quartiers
elégants, du linge élimé, des vétements qui
n’avaient plus que I’ame. Les femmes avaient des
robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles
dentelles raccommodeées, des gants glacés par
I’usage, des collerettes toujours rousses et des
fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque
tous montraient des corps solidement charpentes,
des constitutions qui avaient résisté aux tempétes
de la vie, des faces froides, dures, effacees
comme celles des ecus demonétisés. Les bouches
flétries étaient armées de dents avides. Ces
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pensionnaires faisaient pressentir des drames
accomplis ou eu action ; non pas de ces drames
joués a la lueur des rampes, entre des toiles
peintes, mais des drames vivants et muets, des
drames glacés qui remuaient chaudement le cceur,
des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur
ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en
taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché I’ange de la Pitié. Son chale a franges
maigres et pleurardes semblait couvrir un
squelette, tant les formes qu’il cachait étaient
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette
créature de ses fortunes féminines ? elle devait
avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le
chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-
elle eté marchande a la toilette, ou seulement
courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une
jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient
rues les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les
passants ? Son regard blanc donnait froid, sa
figure rabougrie menacait. Elle avait la voix
clairette d’une cigale criant dans son buisson aux
approches de I’hiver. Elle disait avoir pris soin
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d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe a la
vessie, et abandonné par ses enfants, qui I’avaient
cru sans ressources. Ce vieillard lui avait légue
mille francs de rente viagére, périodiguement
disputés par les héritiers, aux calomnies desquels
elle était en butte. Quoique le jeu des passions edt
ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains
vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le
tissu qui permettaient de supposer que le corps
conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espece de
mécanique. En I’apercevant s’étendre comme une
ombre grise le long d’une allée au Jardin-des-
Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette
flasque, tenant a peine sa canne a pomme d’ivoire
jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris
de sa redingote qui cachait mal une culotte
presque vide, et des jambes en bas bleus qui
flageolaient comme celles d’un homme ivre,
montrant son gilet blanc sale et son jabot de
grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait
imparfaitement a sa cravate cordée autour de son
cou de dindon, bien des gens se demandaient si
cette ombre chinoise appartenait a la race
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audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur
le boulevard italien. Quel travail avait pu le
ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face
bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru
hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-étre
avait-il ete employé au Ministere de la Justice,
dans le bureau ou les exécuteurs des hautes-
ceuvres envoient leurs meémoires de frais, le
compte des fournitures de voiles noirs pour les
parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour
les couteaux. Peut-étre avait-il été receveur a la
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de
salubrite. Enfin, cet homme semblait avoir été
I’un des anes de notre grand moulin social, 1’un
de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel
avaient tourne les infortunes ou les saletés
publiques, enfin I’un de ces hommes dont nous
disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme
ca. Le beau Paris ignore ces figures blémes de
souffrances morales ou physiques. Mais Paris est
un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en
connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-le,
décrivez-le ? quelgue soin que vous mettiez a le
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parcourir, a le décrire; quelque nombreux et
Intéressés que soient les explorateurs de cette
mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un
antre inconnu, des fleurs, des perles, des
monstres, quelgue chose d’inoui, oublié par les
plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une
de ces monstruosites curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant
avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer edt
une blancheur maladive semblable a celle des
jeunes filles attaguées de chlorose, et qu’elle se
rattachat a la souffrance genérale qui faisait le
fond de ce tableau, par une tristesse habituelle,
par une contenance génée, par un air pauvre et
gréle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses
mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune
malheur ressemblait a un arbuste aux feuilles
jaunies, fraichement planté dans un terrain
contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux
d’un blond fauve, sa taille trop mince,
exprimaient cette grace que les poetes modernes
trouvaient aux statuettes du Moyen-Age. Ses
yeux gris mélangés de noir exprimaient une

26



douceur, une résignation chrétiennes. Ses
vétements simples, peu colteux, trahissaient des
formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition.
Heureuse, elle edt éteé ravissante : le bonheur est
la poésie des femmes, comme la toilette en est le
fard. Si la joie d’un bal et reflété ses teintes
rosées sur ce visage pale ; si les douceurs d’une
vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné
ces joues déja légérement creusées ; si I’amour
edt ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu
lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui
manguait ce qui crée une seconde fois la femme,
les chiffons et les billets doux. Son histoire elt
fourni le sujet d’un livre. Son pere croyait avoir
des raisons pour ne pas la reconnaitre, refusait de
la garder pres de lui, ne lui accordait que six
cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune,
afin de pouvoir la transmettre en entier a son fils.
Parente éloignée de la mere de Victorine, qui
jadis etait venue mourir de désespoir chez elle,
madame Couture prenait soin de I’orpheline
comme de son enfant. Malheureusement la veuve
du Commissaire-Ordonnateur des armees de la
République ne possédait rien au monde que son
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douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour
cette pauvre fille, sans expeérience et sans
ressources, a la merci du monde. La bonne
femme menait Victorine a la messe tous les
dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin
d’en faire a tout hasard une fille pieuse. Elle avait
raison. Les sentiments religieux offraient un
avenir a cet enfant désavoué, qui aimait son pere,
qui tous les ans s’acheminait chez lui pour vy
apporter le pardon de sa mere ; mais qui, tous les
ans, se cognait contre la porte de la maison
paternelle, inexorablement fermée. Son frere, son
unique meédiateur, n’était pas venu la voir une
seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun
secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux
de son pere, d’attendrir le cceur de son frere, et
priait pour eux sans les accuser. Madame Couture
et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de
mots dans le dictionnaire des injures pour
qualifier cette conduite barbare. Quand elles
maudissaient ce millionnaire infame, Victorine
faisait entendre de douces paroles, semblables au
chant du ramier blessé, dont le cri de douleur
exprime encore I’amour.

28



Eugene de Rastignac avait un visage tout
méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses manieres, sa pose
habituelle denotaient le fils d’une famille noble,
ou I’éducation premiére n’avait comporté que des
traditions de bon godt. S’il était ménager de ses
habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les
vétements de I’an passé, néanmoins il pouvait
sortir quelquefois mis comme I’est un jeune
homme élégant. Ordinairement il portait une
vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante
cravate noire, flétrie, mal nouée de I’etudiant, un
pantalon a I’avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres,
Vautrin, I’homme de quarante ans, a favoris
peints, servait de transition. Il était un de ces gens
dont le peuple dit : Voila un fameux gaillard ! Il
avait les épaules larges, le buste bien developpe,
les muscles apparents, des mains épaisses, carrees
et fortement marquées aux phalanges par des
bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa
figure, rayée par des rides prématurées, offrait
des signes de dureté que démentaient ses
manieres souples et liantes. Sa voix de basse-
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taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne
déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si

quelque serrure allait mal, il ["avait bientot
démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en
disant: Ca me connait. Il connaissait tout

d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France,
I’étranger, les affaires, les hommes, les
evenements, les lois, les hotels et les prisons. Si
quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait
aussitot ses services. Il avait prété plusieurs fois
de I’argent a madame Vauquer et a quelques
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts
plutot que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son

air bonhomme, il imprimait de crainte par un
certain regard profond et plein de résolution. A la
maniere dont il lancait un jet de salive, il

annoncait un sang-froid imperturbable qui ne
devait pas le faire reculer devant un crime pour
sortir d’une position éequivoque. Comme un juge
sévere, son ceil semblait aller au fond de toutes
les questions, de toutes les consciences, de tous
les sentiments. Ses mceeurs consistaient a sortir
apres le déjeuner, a revenir pour diner, a
décamper pour toute la soirée, et a rentrer vers
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minuit, a I’aide d’un passe-partout que lui avait
confié¢ madame Vauquer. Lui seul jouissait de
cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la
veuve gu’il appelait maman en la saisissant par la
taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin
seul avait les bras assez longs pour presser cette
pesante circonférence. Un trait de son caractere
etait de payer genéreusement quinze francs par
mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des
gens moins superficiels que ne [I’étaient ces
jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie
parisienne, ou ces vieillards indifférents a ce qui
ne les touchait pas directement, ne se seraient pas
arrétés a I’impression douteuse que leur causait
Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux
qui I’entouraient, tandis que nul ne pouvait
pénétrer ni ses pensees ni Sses occupations.
Quoiqu’il eut jeté son apparente bonhomie, sa
constante complaisance et sa gaieté comme une
barriere entre les autres et lui, souvent il laissait
percer I’épouvantable profondeur de son
caractere. Souvent une boutade digne de Juvenal,
et par laguelle il semblait se complaire a bafouer
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les lois, a fouetter la haute societe, a la
convaincre d’inconsequence avec elle-méme,
devait faire supposer qu’il gardait rancune a I’état
social, et qu’il y avait au fond de sa vie un
mystere soigneusement enfoui.

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de
I’un ou par la beauté de I’autre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses
pensées secretes, entre ce quadragénaire et le
jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait
songer a elle, quoique d’un jour a l’autre le
hasard pdt changer sa position et la rendre un
riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne
se donnait la peine de vérifier si les malheurs
alléegués par I’'une d’elles eétaient faux ou
véritables. Toutes avaient les unes pour les autres
une indifféerence mélée de défiance qui résultait
de leurs situations respectives. Elles se savaient
Impuissantes a soulager leurs peines, et toutes
avaient en se les contant epuisé la coupe des
condoléances. Semblables a de vieux époux, elles
n’avaient plus rien a se dire Il ne restait donc
entre elles que les rapports d’une vie mécanique,
le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient
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passer droit dans la rue devant un aveugle,
ecouter sans emotion le récit d’une infortune, et
voir dans une mort la solution d’un probleme de
misere qui les rendait froides a la plus terrible
agonie. La plus heureuse de ces ames désolées
etait madame Vauquer, qui trOnait dans cet
hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que
le silence et le froid, le sec et I’humide faisaient
vaste comme un steppe, était un riant bocage.
Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui
sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des
délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle
nourrissait ces forcats acquis a des peines
perpétuelles, en exercant sur eux une autorité
respectée. Ou ces pauvres étres auraient-ils
trouvé dans Paris, au prix ou elle les donnait, des
aliments sains, suffisants, et un appartement
qu’ils étaient maitres de rendre, sinon élégant ou
commode, du moins propre et salubre ? Se fit-
elle permis une injustice criante, la victime
I’aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait
en petit les éléments d’une societé complete.
Parmi les dix-huit convives il se rencontrait,
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comme dans les colléges, comme dans le monde,
une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur
sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au
commencement de la seconde annee, cette figure
devint pour Eugene de Rastignac la plus saillante
de toutes celles au milieu desquelles il était
condamneé a vivre encore pendant deux ans. Ce
Patiras était I’ancien vermicellier, le pere Goriot,
sur la téte duquel un peintre aurait, comme
I’historien, fait tomber toute la lumiere du
tableau. Par quel hasard ce mépris a demi
haineux, cette persécution mélangée de pitie, ce
non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus
ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par
quelques-uns de ces ridicules ou de ces
bizarreries que I’on pardonne moins qu’on ne
pardonne des vices! Ces questions tiennent de
pres a bien des injustices sociales. Peut-étre est-il
dans la nature humaine de tout faire supporter a
qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse
ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous a
prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou
de quelqgue chose ? L’étre le plus debile, le gamin
sonne a toutes les portes quand il gele, ou se hisse
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pour écrire Son nom sur un monument vierge.

Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans
environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en
1813, apres avoir quitté les affaires. Il y avait
d’abord pris I’appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de
pension, en homme pour qui cing louis de plus ou
de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer
avait rafraichi les trois chambres de cet
appartement moyennant une indemnité préalable
qui paya, dit-on, la wvaleur d’un méchant
ameublement composé de rideaux en calicot
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en
velours d’Utrecht, de quelques peintures a la
colle, et de papiers que refusaient les cabarets de
la banlieue. Peut-étre I’insouciante générosité que
mit a se laisser attraper le péere Goriot, qui vers
cette époque eétait respectueusement nomme
monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un
Imbécile qui ne connaissait rien aux affaires.
Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie,
le trousseau magnifique du négociant qui ne se
refuse rien en se retirant du commerce. Madame
Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-
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hollande, dont la finesse était d’autant plus
remarquable que le vermicellier portait sur son
jabot dormant deux épingles unies par une
chainette, et dont chacune était montée d’un gros
diamant. Habituellement vétu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme
et proéminent, qui faisait rebondir une lourde
chaine d’or garnie de breloques. Sa tabatiere,
egalement en or, contenait un médaillon plein de
cheveux qui le rendaient en apparence coupable
de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hotesse
I’accusa d’étre un galantin, il laissa errer sur ses
levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté
le dada. Ses ormoires (il prononcait ce mot a la
maniéere du menu peuple) furent remplies par la
nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux
de la veuve s’allumerent quand elle I’aida
complaisamment a déballer et ranger les louches,
les cuillers a rago(t, les couverts, les huiliers, les
saucieres, plusieurs plats, des déjeuners en
vermeil, enfin des pieces plus ou moins belles,
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne
voulait pas se defaire. Ces cadeaux lui rappelaient
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les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il
a madame Vauquer en serrant un plat et une
petite écuelle dont le couvercle représentait deux
tourterelles qui se becquetaient, est le premier
présent que m’a fait ma femme, le jour de notre
anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacreé
ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec
mes ongles que de me séparer de cela. Dieu
merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon
café tous les matins durant le reste de mes jours.
Je ne suis pas a plaindre, j’ai sur la planche du
pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame
Vauquer avait bien vu, de son ceil de pie,
quelques inscriptions sur le grand-livre qui,
vaguement additionnées, pouvaient faire a cet
excellent Goriot un revenu d’environ huit a dix
mille francs. Des ce jour, madame Vauquer, née
de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des
idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fit
retombé, gonflé, pendant, ce qui I’obligeait a les
essuyer assez frequemment, elle lui trouva I’air
agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet
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charnu, saillant, pronostiquait, autant que son
long nez carré, des qualités morales auxquelles
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face
lunaire et naivement niaise du bonhomme. Ce
devait étre une béte solidement batie, capable de
dépenser tout son esprit en sentiment. Ses
cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de
I’école Polytechnique vint lui poudrer tous les
matins, dessinaient cing pointes sur son front bas,
et décoraient bien sa figure. Quoique un peu
rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles, il
prenait si richement son tabac, il le humait en
homme si sOr de toujours avoir sa tabatiere pleine
de macouba, que le jour ou monsieur Goriot
s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha
le soir en rétissant, comme une perdrix dans sa
barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le
suaire du Vauquer pour renaitre en Goriot. Se
marier, vendre sa pension, donner le bras a cette
fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame
notable dans le quartier, y quéter pour les
indigents, faire de petites parties le dimanche a
Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle a sa
guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur
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que lui donnaient quelques-uns de ses
pensionnaires, au mois de juillet, elle réva tout
I’Eldorado des petits meénages parisiens. Elle
n’avait avoué a personne qu’elle possédait
quarante mille francs amassés sou a sou. Certes
elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un
parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le
bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans
son lit, comme pour s’attester a elle-méme des
charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque
matin moulés en creux. Des ce jour, pendant
environ trois mois, la veuve Vauquer profita du
coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais
de toilette, excuses par la nécessité de donner a sa
maison un certain décorum en harmonie avec les
personnes honorables qui la fréguentaient. Elle
s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de
ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n’accepter désormais que les gens les plus
distingués sous tous les rapports. Un étranger se
présentait-il, elle lui vantait la préférence que
monsieur Goriot, un des négociants les plus
notables et les plus respectables de Paris, lui avait
accordée. Elle distribua des prospectus en téte
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desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C’était,
disait-elle, une des plus anciennes et des plus
estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y
existait une vue des plus agréables sur la vallée
des Gobelins (on I’apercevait du troisieme étage),
et un joli jardin, au bout duquel S’ETENDAIT une
ALLEE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de
la solitude. Ce prospectus lui amena madame la
comtesse de I’Ambermesnil, femme de trente-six
ans, qui attendait la fin de la liquidation et le
reglement d’une pension qui lui était due, en
qualité de veuve d’un général mort sur les
champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa
table, fit du feu dans les salons pendant pres de
six mois, et tint si bien les promesses de son
prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la
comtesse disait-elle a madame Vauquer, en
I’appelant chere amie, qu’elle lui procurerait la
baronne de Vaumerland et la veuve du colonel
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pension
plus codteuse que ne I’était la Maison Vauquer.
Ces dames seraient d’ailleurs fort a leur aise
quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur
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travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne
terminent rien.» Les deux veuves montaient
ensemble apres le diner dans la chambre de
madame Vauquer, et y faisaient de petites
causettes en buvant du cassis et mangeant des
friandises réservées pour la bouche de la
maitresse. Madame de I’Ambermesnil approuva
beaucoup les vues de son hotesse sur le Goriot,
vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées
des le premier jour ; elle le trouvait un homme
parfait.

— Ah ! ma chere dame, un homme sain comme
mon ceil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner encore
bien de I’agrément a une femme.

La comtesse fit genéreusement des
observations a madame Vauquer sur sa mise, gui
n’était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il
faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle.
Apres bien des calculs, les deux veuves allerent
ensemble au Palais-Royal, ou elles achetérent,
aux Galeries de Bois, un chapeau a plumes et un
bonnet. La comtesse entraina son amie au
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magasin de La Petite Jeannette, ou elles
choisirent une robe et une écharpe. Quand ces
munitions furent employées, et que la veuve fut
sous les armes, elle ressembla parfaitement a
I’enseigne du Beeuf a la Mode. Néanmoins elle se
trouva si changée a son avantage, qu’elle se crut
I’obligée de la comtesse, et, quoique peu
donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui
demander le service de sonder Goriot et de la
faire valoir aupres de lui. Madame de
I’Ambermesnil se préta fort amicalement a ce
manege, et cerna le vieux vermicellier avec
lequel elle réussit a avoir une conférence ; mais
apres I’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire
réfractaire aux tentatives que lui suggéera son
désir particulier de le séduire pour son propre
compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

— Mon ange, dit-elle a sa chere amie, vous ne
tirerez rien de cet homme-la ! il est ridiculement
défiant ; c’est un grippe-sou, une béte, un sot, qui
ne vous causera que du désagrément.

Il 'y eut entre monsieur Goriot et madame de
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I’ Ambermesnil des choses telles que la comtesse
ne voulut méme plus se trouver avec lui. Le
lendemain, elle partit en oubliant de payer six
mois de pension, et en laissant une defroque
prisée cing francs. Quelque apreté que madame
Vauquer mit a ses recherches, elle ne put obtenir
aucun renseignement dans Paris sur la comtesse
de I’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette
déplorable affaire, en se plaignant de son trop de
confiance, quoiqu’elle fat plus méfiante que ne
I’est une chatte ; mais elle ressemblait a beaucoup
de personnes qui se defient de leurs proches, et se
livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais
vrai, dont la racine est facile a trouver dans le
cceur humain. Peut-étre certaines gens n’ont-ils
plus rien a gagner aupres des personnes avec
lesquelles ils vivent ; apres leur avoir montré le
vide de leur ame, ils se sentent secretement jugeés
par elles avec une sévérité meritée ; mais,
eprouvant un invincible besoin de flatteries qui
leur manguent, ou dévorés par I’envie de paraitre
posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils esperent
surprendre I’estime ou le cceur de ceux qui leur
sont étrangers, au risque d’en dechoir un jour.
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Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne
font aucun bien a leurs amis ou a leurs proches,
parce qu’ils le doivent; tandis qu’en rendant
service a des inconnus, ils en recueillent un gain
d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections
est pres d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend,
plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait
sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

— Si j’avais eté ici, lui disait alors Vautrin, ce
malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais
joliment dévisagée cette farceuse-la. Je connais
leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame
Vauquer avait I’habitude de ne pas sortir du
cercle des événements, et de ne pas juger leurs
causes. Elle aimait a s’en prendre a autrui de ses
propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle
considéra I’honnéte vermicellier comme le
principe de son infortune, et commenca des lors,
disait-elle, a se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu IPinutilitt de ses
agaceries et de ses frais de representation, elle ne
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tarda pas a en deviner la raison. Elle s’apercut
alors que son pensionnaire avait deja, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que
son espoir si mignonnement caressé reposait sur
une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais
rien de cet homme-la, suivant le mot énergique
de la comtesse, qui paraissait étre une
connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin
en aversion gu’elle n’était allée dans son amitié.
Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais
de ses espérances trompeées. Si le cceur humain
trouve des repos en montant les hauteurs de
I’affection, il s’arréte rarement sur la pente rapide
des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot
etait son pensionnaire, la veuve fut donc obligée
de réprimer les explosions de son amour-propre
blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette
déception, et de dévorer ses désirs de vengeance,
comme un moine vexé par son prieur. Les petits
esprits satisfont leurs sentiments, bons ou
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve
employa sa malice de femme a inventer de
sourdes persécutions contre sa victime. Elle
commenca par retrancher les superfluités
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introduites dans sa pension. « Plus de cornichons,
plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle a
Sylvie, le matin ou elle rentra dans son ancien
programme. Monsieur Goriot était un homme
frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux
gens qui font eux-mémes leur fortune était
dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un
plat de légumes, avaient été, devaient toujours
étre son diner de prédilection. Il fut donc bien
difficile a madame Vauquer de tourmenter son
pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien
froisser les golts. Désespérée de rencontrer un
homme inattaquable, elle se mit a le
déconsiderer, et fit ainsi partager son aversion
pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin
de la premiere année, la veuve en était venue a un
tel degrée de méfiance, qu’elle se demandait
pourquoi ce négociant, riche de sept a huit mille
livres de rente, qui possédait une argenterie
superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une
fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant
une pension si modique relativement a sa fortune.
Pendant la plus grande partie de cette premiere
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annee, Goriot avait souvent diné dehors une ou
deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en
etait arrivé a ne plus diner en ville que deux fois
par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot
convenaient trop bien aux intéréts de madame
Vauquer pour qu’elle ne fit pas mécontente de
I’exactitude progressive avec laquelle son
pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces
changements furent attribués autant a une lente
diminution de fortune qu’au desir de contrarier
son hotesse. Une des plus détestables habitudes
de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs
petitesses chez les autres. Malheureusement, a la
fin de la deuxieme année, monsieur Goriot
justifia les bavardages dont il était I’objet, en
demandant a madame Vauquer de passer au
second étage, et de réduire sa pension a neuf
cents francs. Il eut besoin d’une si stricte
economie gu’il ne fit plus de feu chez lui pendant
I’hiver. La veuve Vauquer voulut étre payée
d’avance, a quoi consentit monsieur Goriot, que
des lors elle nomma le pére Goriot. Ce fut a qui
devinerait les causes de cette décadence.
Exploration difficile ' Comme I’avait dit la fausse
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comtesse, le pére Goriot était un sournois, un
taciturne. Suivant la logique des gens a téte vide,
tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens a
dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en
doivent faire de mauvaises. Ce négociant si
distingué devint donc un fripon, ce galantin fut
un vieux drble. Tantot, selon Vautrin, qui vint
vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le
pere Goriot était un homme qui allait a la Bourse
et qui, suivant une expression assez énergique de
la langue financiere, carottait sur les rentes apres
s’y étre ruiné. TantOt c’était un de ces petits
joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs
dix francs au jeu. Tant6t on en faisait un espion
attacheé a la haute police ; mais Vautrin prétendait
qu’il n’était pas assez rusé pour en étre. Le pere
Goriot était encore un avare qui prétait a la petite
semaine, un homme qui nourrissait des numeros a
la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la
honte, [P’'impuissance engendrent de plus
mystérieux. Seulement, quelque ignoble que
fussent sa conduite ou ses vices, I’aversion qu’il
inspirait n’allait pas jusqu’a le faire bannir: il
payait sa pension. Puis il était utile, chacun
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essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par
des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion
qui paraissait plus probable, et qui fut
généralement adoptée, était celle de madame
Vauquer. A I’entendre, cet homme si bien
conserve, sain comme son ceil et avec lequel on
pouvait avoir encore beaucoup d’agrement, etait
un libertin qui avait des godts étranges. Voici sur
quels faits la veuve Vauquer appuyait ses
calomnies. Quelques mois apres le départ de cette
désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant
six mois a ses dépens, un matin, avant de se
lever, elle entendit dans son escalier le froufrou
d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme
jeune et légere qui filait chez Goriot, dont la porte
s’était intelligemment ouverte. Aussitot la grosse
Sylvie vint dire a sa maitresse qu’une fille trop
jolie pour étre honnéte, mise comme une divinité,
chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient
pas crottés, avait glisse comme une anguille de la
rue jusqu’a sa cuisine, et lui avait demandé
I’appartement de monsieur Goriot. Madame
Vauquer et sa cuisiniere se mirent aux écoutes, et
surprirent plusieurs mots tendrement prononcés
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pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand
monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse
Sylvie prit aussitot son panier, et feignit d’aller
au marché, pour suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant,
il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche
tout de méme, pour les mettre sur ce pied-la.
Figurez-vous qu’il y avait au coin de I’Estrapade
un superbe équipage dans lequel elle est montee.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer
un rideau, pour empécher que Goriot ne fut
incommodé par le soleil dont un rayon lui
tombait sur les yeux.

—Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot,
le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion
a la visite qu’il avait recue. Peste ! vous avez bon
godt, elle était bien jolie.

— C’était ma fille, dit-il avec une sorte
d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent
voir la fatuité d’un vieillard qui garde les
apparences.

Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en
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recut une autre. Sa fille qui, la premiere fois, était
venue en toilette du matin, vint apres le diner et
habillée comme pour aller dans le monde. Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon,
purent voir en elle une jolie blonde, mince de
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour
étre la fille d’un péere Goriot.

— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la
reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et
bien faite, brune, a cheveux noirs et a I’ceil vif,
demanda monsieur Goriot.

— Et de trois ! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiere fois était
aussi venue voir son péere le matin, vint quelques
jours apres, le soir, en toilette de bal et en voiture.

— Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la
grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simplement
mise le matin ou elle fit sa premiere visite.

Goriot payait encore douze cents francs de
pension. Madame Vauquer trouva tout naturel
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qu’un homme riche e(t quatre ou cing maitresses,
et le trouva méme fort adroit de les faire passer
pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce
qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer.
Seulement, comme ces visites lui expliquaient
I’indifférence de son pensionnaire a son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxieme
année, de I’appeler vieux matou. Enfin, guand son
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs,
elle lui demanda fort insolemment ce qu’il
comptait faire de sa maison, en voyant descendre
une de ces dames. Le pere Goriot lui répondit que
cette dame était sa fille ainee.

—\Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit
aigrement madame Vauquer.

—Je n’en ai que deux, répligua le pensionnaire
avec la douceur d’un homme ruiné qui arrive a
toutes les docilités de la misere.

Vers la fin de la troisieme année, le pere
Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant
au troisieme étage et en se mettant a quarante-
cing francs de pension par mois. Il se passa de
tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de

52



poudre. Quand le pére Goriot parut pour la
premiere fois sans étre poudré, son hotesse laissa
echapper une exclamation de surprise en
apercevant la couleur de ses cheveuy, ils étaient
d’un gris sale et verdatre. Sa physionomie, que
des chagrins secrets avaient insensiblement
rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus
désolée de toutes celles qui garnissaient la table.
Il n’y eut alors plus aucun doute. Le péere Goriot
etait un vieux libertin dont les yeux n’avaient été
préservés de la maligne influence des remedes
nécessités par ses maladies que par I’habileté
d’un médecin. La couleur dégoltante de ses
cheveux provenait de ses exces et des drogues
qu’il avait prises pour les continuer. L’état
physique et moral du bonhomme donnait raison a
ces radotages. Quand son trousseau fut use, il
acheta du calicot a quatorze sous I’aune pour
remplacer son beau linge. Ses diamants, sa
tabatiere d’or, sa chaine, ses bijoux, disparurent
un a un. Il avait quitté I’habit bleu-barbeau, tout
son costume cossu, pour porter, été comme hiver,
une redingote de drap marron grossier, un gilet en
poil de chevre, et un pantalon gris en cuir de
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laine. Il devint progressivement maigre; ses
mollets tomberent; sa figure, bouffie par le
contentement d’un bonheur bourgeois, se rida
démesurément ; son front se plissa, sa méachoire
se dessina. Durant la quatrieme année de son
etablissement rue Neuve-Sainte-Genevieve, il ne
se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de
bétise, dont la tenue égrillarde rejouissait les
passants, qui avait quelgue chose de jeune dans le
sourire, semblait étre un septuagénaire hébeté,
vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient
pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge
semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait
horreur, aux autres, il faisait pitié. De jeunes
etudiants en Meédecine, ayant remarqueé
I’abaissement de sa levre inférieure et mesure le
sommet de son angle facial, le déclarerent atteint
de crétinisme, apres I’avoir longtemps houspillé
sans en rien tirer. Un soir, apres le diner, madame
Vauquer lui ayant dit en maniere de raillerie :
« Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir,
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vos filles ? » en mettant en doute sa paternité, le
pere Goriot tressaillit comme si son hotesse I’elt
piqué avec un fer.

— Elles viennent quelquefois, réepondit-il d’une
VOIX émue.

—Ah! ah! wvous les voyez encore
quelquefois ! s’écrierent les étudiants. Bravo,
pere Goriot !

Mais le vieillard n’entendit pas les
plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était
retombé dans un état méditatif que ceux qui
I’observaient superficiellement prenaient pour un
engourdissement sénile di a son défaut
d’intelligence. S’ils I’avaient bien connu, peut-
étre auraient-ils été vivement intéresses par le
probleme que présentait sa situation physique et
morale ; mais rien n’était plus difficile. Quoiqu’il
fat aise de savoir si Goriot avait réellement été
vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune,
les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son
compte ne sortaient pas du quartier et vivaient
dans la pension comme des huitres sur un rocher.
Quant aux autres personnes, [|’entrainement
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particulier de la vie parisienne leur faisait oublier,
en sortant de la rue Neuve-Sainte-Genevieve, le
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces
esprits étroits, comme pour ces jeunes gens
insouciants, la seche misére du pére Goriot et sa
stupide attitude étaient incompatibles avec une
fortune et une capacité gquelconques. Quant aux
femmes qu’il nommait ses filles, chacun
partageait I’opinion de madame Vauquer, qui
disait, avec la logique séevere que I’habitude de
tout supposer donne aux Vvieilles femmes
occupées a bavarder pendant leurs soirées : « Si
le pere Goriot avait des filles aussi riches que
paraissaient I’étre toutes les dames qui sont
venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au
troisieme, a quarante-cing francs par mois, et
n’irait pas vétu comme un pauvre.» Rien ne
pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la
fin du mois de novembre 1819, époque a laquelle
eclata ce drame, chacun dans la pension avait-il
des idées bien arrétées sur le pauvre vieillard. Il
n’avait jamais eu ni fille ni femme ; I’abus des
plaisirs en faisait un colimacon, un mollusque
anthropomorphe a classer dans les Casquettiferes,
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disait un employé au Muséum, un des habitués a
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman aupres
de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il
ne disait rien, a la verité, en parlant, raisonnant ou
répondant, car il avait I’habitude de répéter en
d’autres termes ce que les autres disaient ; mais il
contribuait a la conversation, il était vivant, il
paraissait sensible ; tandis que le pere Goriot,
disait encore [I’employé au Muséum, était
constamment a zéro de Réaumur.

Eugene de Rastignac était revenu dans une
disposition d’esprit que doivent avoir connue les
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une
position difficile communique momentanément
les qualités des hommes d’élite. Pendant sa
premiere année de séjour a Paris, le peu de travail
que veulent les premiers grades a prendre dans la
Faculté I’avait laissé libre de godlter les délices
visibles du Paris matériel. Un étudiant n’a pas
trop de temps s’il veut connaitre le répertoire de
chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe
parisien, savoir les usages, apprendre la langue et
s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ;
fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre
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les Cours qui amusent, inventorier les richesses
des museées. Un étudiant se passionne alors pour
des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a
son grand homme, un professeur du college de
France, payé pour se tenir a la hauteur de son
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la
femme des premieres galeries de [I’Opéra-
Comique. Dans ces initiations successives, il se
dépouille de son aubier, agrandit I’horizon de sa
vie, et finit par concevoir la superposition des
couches humaines qui composent la société. S’il
a commencé par admirer les voitures au défilé
des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive
bient6t a les envier. Eugene avait subi cet
apprentissage a son insu, quand il partit en
vacances, apres avoir été recu bachelier es-
Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions
d’enfance, ses idées de province avaient disparu.
Son intelligence modifiée, son ambition exaltéee
lui firent voir juste au milieu du manoir paternel,
au sein de la famille. Son pére, sa mere, ses deux
freres, ses deux sceurs, et une tante dont la
fortune consistait en pensions, vivaient sur la
petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un
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revenu d’environ trois mille francs était soumis a
I’incertitude qui régit le produit tout industriel de
la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque
année douze cents francs pour lui. L’aspect de
cette constante détresse qui lui  était
généreusement cachee, la comparaison qu’il fut
force d’établir entre ses sceurs, qui lui semblaient
si belles dans son enfance, et les femmes de
Paris, qui lui avaient réalisé le type d’une beauté
révée, l’avenir incertain de cette nombreuse
famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse
attention avec laquelle il vit serrer les plus minces
productions, la boisson faite pour sa famille avec
les marcs du pressoir, enfin une foule de
circonstances inutiles a consigner ici, déecuplérent
son désir de parvenir et lui donnerent soif des
distinctions. Comme il arrive aux ames grandes,
Il voulut ne rien devoir qu’a son mérite. Mais son
esprit  était éminemment méridional ; a
I’exécution, ses déterminations devaient donc étre
frappées de ces hésitations qui saisissent les
jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer,
sans savoir ni de quel c6té diriger leurs forces, ni
sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il
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voulut se jeter a corps perdu dans le travail,
séduit bientdt par la nécessité de se creer des
relations, il remarqua combien les femmes ont
d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain a
se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des
protectrices : devaient-elles manquer a un jeune
homme ardent et spirituel dont I’esprit et I’ardeur
etaient rehausses par une tournure élégante et par
une sorte de beauté nerveuse a laguelle les
femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées
I’assaillirent au milieu des champs, pendant les
promenades que jadis il faisait gaiement avec ses
sceurs, qui le trouverent bien changé. Sa tante,
madame de Marcillac, autrefois présentée a la
cour, y avait connu les sommités aristocratiques.
Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les
souvenirs dont sa tante I’avait si souvent berce,
les elements de plusieurs conquétes sociales, au
moins aussi Importantes que celles qu’il
entreprenait a I’Ecole de Droit ; il la questionna
sur les liens de parenté qui pouvaient encore se
renouer. Apres avoir secoué les branches de
I’arbre genéalogique, la vieille dame estima que,
de toutes les personnes qui pouvaient servir son
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neveu parmi la gent égoiste des parents riches,
madame la vicomtesse de Beauséant serait la
moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune
femme une lettre dans I’ancien style, et la remit a
Eugene, en lui disant que s’il réussissait aupres
de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses
autres parents. Quelgues jours apres son arrivee,
Rastignac envoya la lettre de sa tante a madame
de Beauséant. La vicomtesse répandit par une
invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation géneérale de la pension
bourgeoise a la fin du mois de novembre 18109.
Quelques jours plus tard, Eugene, apres étre allé
au bal de madame de Beauseéant, rentra vers deux
heures dans la nuit. Afin de regagner le temps
perdu, le courageux étudiant s’était promis, en
dansant, de travailler jusqu’au matin. Il allait
passer la nuit pour la premiere fois au milieu de
ce silencieux quartier, car il s’était mis sous le
charme d’une fausse eénergie en voyant les
splendeurs du monde. Il n’avait pas diné chez
madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc
croire qu’il ne reviendrait du bal que Ile
lendemain matin au petit jour, comme il était
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quelquefois rentré des fétes du Prado ou des Bals
de I’Odéon, en crottant ses bas de soie et
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les
verrous a la porte, Christophe I’avait ouverte pour
regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans
ce moment, et put monter a sa chambre sans faire
de bruit, suivi de Christophe qui en faisait
beaucoup. Eugene se déshabilla, se mit en
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma
son feu de mottes, et se prépara lestement au
travail, en sorte que Christophe couvrit encore
par le tapage de ses gros souliers les appréts peu
bruyants du jeune homme. Eugene resta pensif
pendant quelgues moments avant de se plonger
dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre
en madame la vicomtesse de Beauséant I’une des
reines de la mode a Paris, et dont la maison
passait pour étre la plus agréable du faubourg
Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son
nom et par sa fortune, I’une des sommités du
monde aristocratique. Grace a sa tante de
Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien recu
dans cette maison, sans connaitre I’étendue de
cette faveur. Etre admis dans ces salons dorés
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equivalait a un brevet de haute noblesse. En se
montrant dans cette societé, la plus exclusive de
toutes, il avait conquis le droit d’aller partout.
Ebloui par cette brillante assemblée, ayant a
peine échangé quelques paroles avec la
vicomtesse, Eugene s’était contenté de distinguer,
parmi la foule des deités parisiennes qui se
pressaient dans ce raout, une de ces femmes que
doit adorer tout d’abord un jeune homme. La
comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien
faite, passait pour avoir I’une des plus jolies
tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux
noirs, une main magnifiqgue, un pied bien
découpe, du feu dans les mouvements, une
femme que le marquis de Ronquerolles nommait
un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne
lui Otait aucun avantage ; elle avait les formes
pleines et rondes, sans qu’elle pat étre accusee de
trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme
de race, ces locutions commencaient a remplacer
les anges du ciel, les figures ossianiques, toute
I’ancienne mythologie amoureuse repoussée par
le dandysme. Mais pour Rastignac, madame
Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il
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s’était menagé deux tours dans la liste des
cavaliers écrite sur I’éventail, et avait pu lui
parler pendant la premiere contredanse. — Ou
vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il
dit brusquement avec cette force de passion qui
plait tant aux femmes. — Mais, dit-elle, au Bois,
aux Bouffons, chez moi, partout. Et I’aventureux
méridional s’était empressé de se lier avec cette
délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme
peut se lier avec une femme pendant une
contredanse et une valse. En se disant cousin de
madame de Beauséant, il fut invité par cette
femme, qu’il prit pour une grande dame, et eut
ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle
lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il
avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui
ne s’était pas moqué de son ignorance, défaut
mortel au milieu des illustres impertinents de
I’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les
Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-
Pinto, les Vandenesse, qui étaient la dans la
gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les
plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de
Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de
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Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse
Ferraud, madame de Lanty, la marquise
d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de
Listomere et la marquise d’Espard, la duchesse
de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement
donc, le naif étudiant tomba sur le marquis de
Montriveau, I’amant de la duchesse de Langeais,
un genéral simple comme un enfant, qui lui apprit
que la comtesse de Restaud demeurait rue du
Helder. Etre jeune, avoir soif du monde, avoir
faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-
Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le
genou dans la Chaussée-d’ Antin chez la comtesse
de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons
de Paris en enfilade, et se croire assez joli garcon
pour y trouver aide et protection dans un cceur de
femme ! se sentir assez ambitieux pour donner un
superbe coup de pied a la corde raide sur laquelle
il faut marcher avec I’assurance du sauteur qui ne
tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante
femme le meilleur des balanciers! Avec ces
pensées et devant cette femme qui se dressait
sublime aupres d’un feu de mottes, entre le Code
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et la misere, qui n’aurait comme Eugéne sondée
I’avenir par une méditation, qui ne [’aurait
meublé de succes? Sa pensée vagabonde
escomptait si drument ses joies futures qu’il se
croyait aupres de madame de Restaud, quand un
soupir semblable a un han de saint Joseph troubla
le silence de la nuit, retentit au cceur du jeune
homme de maniére a le lui faire prendre pour le
rale d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte,
et quand il fut dans le corridor, il apercut une
ligne de lumiere tracée au bas de la porte du pere
Goriot. Eugene craignit que son voisin ne se
trouvat indispose, il approcha son ceil de la
serrure, regarda dans la chambre, et vit le
vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop
criminels pour gu’il ne crdt pas rendre service a
la société en examinant bien ce que machinait
nuitamment le soi-disant vermicellier. Le pere
Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre
d’une table renversée un plat et une espece de
soupiere en vermeil, tournait une espece de cable
autour de ces objets richement sculptés, en les
serrant avec une si grande force qu’il les tordait
vraisemblablement pour les convertir en lingots.

66



— Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant
le bras nerveux du vieillard qui, a I’aide de cette
corde, pétrissait sans bruit I’argent doré, comme
une pate. Mais serait-ce donc un voleur ou un
recéleur qui, pour se livrer plus sirement a son
commerce, affecterait la bétise, I’impuissance, et
vivrait en mendiant ? se dit Eugene en se relevant
un moment. L’étudiant appliqua de nouveau son
eeil a la serrure. Le pere Goriot, qui avait déroulé
son cable, prit la masse d’argent, la mit sur la
table apres y avoir étendu sa couverture, et I’y
roula pour I’arrondir en barre, opération dont il
s’acquitta avec une facilité merveilleuse. — 1l
serait donc aussi fort que I’était Auguste, roi de
Pologne ? se dit Eugene quand la barre ronde fut
a peu pres faconnée. Le pere Goriot regarda
tristement son ouvrage d’un air triste, des larmes
sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave a la
lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugene
I’entendit se coucher en poussant un soupir. — Il
est fou, pensa I’étudiant.

—Pauvre enfant! dit a haute voix le peére
Goriot.
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A cette parole, Rastignac jugea prudent de
garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérement condamner son voisin. Il allait
rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile a exprimer, et qui devait étre produit par
des hommes en chaussons de lisiere montant
I’escalier. Eugene préta I’oreille, et reconnut en
effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte
ni les pas des hommes, il vit tout a coup une
faible lueur au second étage, chez monsieur
Vautrin. — Voila bien des mysteres dans une
pension bourgeoise ! se dit-il. Il descendit
quelques marches, se mit a écouter, et le son de
I’or frappa son oreille. Bient6t la lumiere fut
eteinte, les deux respirations se firent entendre
derechef sans que la porte e(t crié. Puis, a mesure
que les deux hommes descendirent, le bruit alla
s’affaiblissant.

— Qui va la ? cria madame Vauquer en ouvrant
la fenétre de sa chambre.

— C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit
Vautrin de sa grosse Voix.
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— C’est singulier ! Christophe avait mis les
verrous, se dit Eugene en rentrant dans sa
chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se
passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces
petits  événements de sa  meditation
ambitieusement amoureuse, il se mit au travail.
Distrait par les soupcons qui lui venaient sur le
compte du pere Goriot, plus distrait encore par la
figure de madame de Restaud, qui de moments en
moments se posait devant lui comme la
messagere d’une brillante destinée, il finit par se
coucher et par dormir a poings fermés. Sur dix
nuits promises au travail par les jeunes gens, ils
en donnent sept au sommeil. 1l faut avoir plus de
vingt ans pour veiller,

Le lendemain matin régnait a Paris un de ces
epais  brouillards qui  I’enveloppent et
I’embrument si bien que les gens les plus exacts
sont trompés sur le temps. Les rendez-vous
d’affaires se manquent. Chacun se croit a huit
heures quand midi sonne. Il était neuf heures et
demie, madame Vauquer n’avait pas encore
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie,
attardes aussi, prenaient tranquillement leur cafe,
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préparé avec les couches supérieures du lait
destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne
s’apercdt pas de cette dime illegalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa
premiere rétie, monsieur Vautrin, qu’est un bon
homme tout de méme, a encore vu deux
personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait,
ne faudrait rien lui dire.

— Vous a-t-il donné quelque chose ?

— 1l m’a donné cent sous pour son mois, une
maniére de me dire : Tais-toi.

— Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas
regardants, les autres voudraient nous retirer de la
main gauche ce qu’ils nous donnent de la main
droite au jour de I’an, dit Sylvie.

— Encore qu’est-ce qu’ils donnent! fit
Christophe, une méchante piece, et de cent sous.
Voila depuis deux ans le pere Goriot qui fait ses
souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe
de cirage, et le boirait plutot que de le mettre a
ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me
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donne quarante sous. Quarante sous ne paient pas
mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-
dessus le marché. Qué baraque !

— Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgees
de café, nos places sont encore les meilleures du
quartier : on y vit bien. Mais, a propos du gros
papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose ?

— Qui. J’ai rencontré il y a quelques jours un
monsieur dans la rue, qui m’a dit : — N’est-ce pas
chez vous que demeure un gros monsieur qui a
des favoris qu’il teint? Moi j’ai dit: — Non,
monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai
comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ¢a
a monsieur Vautrin, qui m’a répondu : — Tu as
bien fait, mon garcon ! Réponds toujours comme
ca. Rien n’est plus désagréable que de laisser
connaitre nos infirmités. Ca peut faire manquer
des mariages.

—Eh! bien, a moi, au marche, on a voulu
m’englauder aussi pour me faire dire si je lui
voyais passer sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-
elle en s’interrompant, voila dix heures quart

71



moins qui sonnent au Val-de-Grace, et personne
ne bouge.

—Ah bah! ils sont tous sortis. Madame
Couture et sa jeune personne sont allees manger
le bon Dieu & Saint-Etienne dés huit heures. Le
pere Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant
ne reviendra qu’apres son cours, a dix heures. Je
les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que le
pere Goriot m’a donné un coup avec ce gu’il
portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait
donc, ce bonhomme-la ? Les autres le font aller
comme une toupie, mais c’est un brave homme
tout de méme, et qui vaut mieux qu’eux tous. Il
ne donne pas grand-chose ; mais les dames chez
lesquelles il m’envoie quelquefois allongent de
fameux pourboires, et sont joliment ficelées.

— Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles
sont une douzaine.

—Je ne suis jamais allé que chez deux, les
mémes qui sont venues ici.

— Voila madame qui se remue ; elle va faire
son sabbat : faut que j’y aille. Vous veillerez au
lait, Christophe, rapport au chat.
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Sylvie monta chez sa maitresse.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart
moins, vous m’avez laissée dormir comme une
marmotte ! Jamais pareille chose n’est arrivee.

—C’est le brouillard, gu’est a couper au
couteau.

— Mais le déjeuner ?

—Bah! vos pensionnaires avaient bien le
diable au corps; ils ont tous décanillé des le
patron-jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame
Vauquer : on dit le patron-minette.

— Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez.
Tant y a que vous pouvez dejeuner a dix heures.
La Michonnette et le Poireau n’ont pas bouge. Il
n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils
dorment comme des souches qui sont.

— Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux
ensemble, comme si...

— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant
echapper un gros rire béte. Les deux font la paire.
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— C’est singulier, Sylvie : comment monsieur
Vautrin est-il donc rentré cette nuit apres que
Christophe a eu mis les verrous ?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu
monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir
la porte. Et voila ce que vous avez cru...

— Donne-moi ma camisole, et va vite voir au
déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de
celles qui coltent deux liards la piece.

Quelques instants apres, madame Vauquer
descendit au moment ou son chat venait de
renverser d’un coup de patte [’assiette qui
couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva,
puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais
ton capon, vieux lache! lui dit-elle. Sylvie!
Sylvie !

— Eh ! bien, quoi, madame ?
— Voyez donc ce qu’a bu le chat.

— C’est la faute de cet animal de Christophe, a
qui j’avais dit de mettre le couvert. Ou est-il
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passé ? Ne vous inquiétez pas, madame ; ce sera
le café du pere Goriot. Je mettrai de I’eau dedans,
il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention a rien,
pas méme a ce qu’il mange.

—Qu donc est-il allé, ce chinois-la? dit
madame Vauquer en placant les assiettes.

— Est-ce qu’on sait ? Il fait des trafics des cing
cents diables.

— J’al trop dormi, dit madame Vaugquer.

— Mais aussi madame est-elle fraiche comme
une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et
Vautrin entra dans le salon en chantant de sa
grosse Voix :

J’ai longtemps parcouru le monde,
Et I’on m’a vu de toute part...

— Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en
apercevant I’hotesse, qu’il prit galamment dans
ses bras.
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— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le.
Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre
le couvert avec vous. Ah! je suis gentil, n’est-ce
pas ?

Courtiser la brune et la blonde,
Aimer, soupirer...

— Je viens de voir quelque chose de singulier.

... au hasard.

— Quoi ? dit la veuve.

— Le pere Goriot était a huit heures et demie
rue Dauphine, chez I’orfevre qui achete de vieux
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une
bonne somme un ustensile de ménage en vermeil,
assez joliment tortillé pour un homme qui n’est
pas de la manique.
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— Bah ! vraiment ?

— Oui. Je revenais ici apres avoir conduit un de
mes amis qui S’expatrie par les Messageries
royales ; j’ai attendu le pere Goriot pour Vvoir :
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci,
rue des Gres, ou il est entré dans la maison d’un
usurier connu, nommeé Gobseck, un fier drole,
capable de faire des dominos avec les os de son
pére ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un
homme qu’on serait bien embarrasse de
dévaliser, il met ses écus a la Banque.

— Qu’est-ce que fait donc ce péere Goriot ?

— Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un
Imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les
filles qui...

— Le voila ! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pére Goriot, monte avec
moi.

Christophe suivit le pere Goriot, et redescendit
bientot.

—Ou vas-tu? dit madame Vaugquer a son
domestique.
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— Faire une commission pour monsieur Goriot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit Vautrin en
arrachant des mains de Christophe une lettre sur
laquelle il lut: A madame la comtesse Anastasie
de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant la
lettre a Christophe.

— Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci
qu’a madame la comtesse.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? dit Vautrin en
mettant la lettre au jour ; un billet de banque ?
non. Il entrouvrit I’enveloppe. — Un billet
acquitte, s’écria-t-il. Fourche! il est galant, le
roguentin., Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de
sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-
méme comme un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le
lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée
par Vautrin, qui fredonnait toujours :

J’ai longtemps parcouru le monde,
Et I’on m’a vu de toute part...
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Quand tout fut prét, madame Couture et
mademoiselle Taillefer rentrerent.

— D’ou venez-vous donc si matin, ma belle
dame ? dit madame Vauquer a madame Couture.

— Nous venons de faire nos dévotions a Saint-
Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller
aujourd’hui chez monsieur Taillefer ? Pauvre
petite, elle tremble comme la feuille, reprit
madame Couture en s’asseyant devant le poéle a
la bouche duquel elle préesenta ses souliers qui
fumerent.

— Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame
Vauquer,

— C’est bien, mademoiselle, de prier le bon
Dieu d’attendrir le cceur de votre pere, dit Vautrin
en avancant une chaise a I’orpheline. Mais ¢a ne
suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeat
de dire son fait a ce marsouin-la, un sauvage qui
a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas
de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce
temps-ci.

— Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez,
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mon chou, votre monstre de pere attire le malheur
a plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se
mouillérent de larmes, et la veuve s’arréta sur un
signe que lui fit madame Couture.

— Si nous pouvions seulement le voir, si je
pouvais lui parler, lui remettre la derniere lettre
de sa femme, reprit la veuve du Commissaire-
Ordonnateur. Je n’ai jamais ose la risquer par la
poste ; il connait mon écriture...

— O femmes innocentes, malheureuses et
persécutées, s’écria Vautrin en interrompant,
voila donc ou vous en étes! D’ici a quelgues
jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira
bien.

— Oh'! monsieur, dit Victorine en jetant un
regard a la fois humide et brdlant a Vautrin, qui
ne s’en émut pas, Si vous saviez un moyen
d’arriver a mon pere, dites-lui bien que son
affection et I’honneur de ma mere me sont plus
précieux gque toutes les richesses du monde. Si
vous obteniez quelque adoucissement a sa
rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sdr
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d’une reconnaissance...

—J’ai longtemps parcouru le monde, chanta
Vautrin d’une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle
Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-étre
par I’odeur du roux que faisait Sylvie pour
accommoder les restes du mouton. A I’instant ou
les sept convives s’attablérent en se souhaitant le
bonjour, dix heures sonnerent, I’on entendit dans
la rue le pas de I’étudiant.

—Ah! bien, monsieur Eugéne, dit Sylvie,
aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le
monde.

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit
aupres du pere Goriot.

— Il vient de m’arriver une singuliére aventure,
dit-il en se servant abondamment du mouton et se
coupant un morceau de pain que madame
Vauquer mesurait toujours de I’celil.

— Une aventure ! dit Poiret.

— Eh ! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous,
vieux chapeau ? dit Vautrin a Poiret. Monsieur

81



est bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un
regard sur le jeune étudiant.

— Dites-nous  votre aventure, demanda
madame Vauquer.

—Hier j’étais au bal chez madame Ia
vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui
possede une  maison  magnifique, des
appartements habillés de soie, enfin qui nous a
donné une féte superbe, ou je me suis amusé
comme un roi...

— Telet, dit Vautrin en interrompant net.

— Monsieur, reprit vivement Eugene, que
voulez-vous dire ?

— Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent
beaucoup plus que les rois.

— C’est vrai : j’aimerais mieux étre ce petit
oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret
I’idémiste.

— Enfin, reprit I’étudiant en lui coupant la
parole, je danse avec une des plus belles femmes
du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse
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créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pécher, elle avait au coté le
plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles
qui embaumaient, mais, bah ! il faudrait que vous
I’eussiez vue, il est impossible de peindre une
femme animee par la danse. Eh ! bien, ce matin
J’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf
heures, a pied, rue des Gres. Oh! le cceur m’a
battu, je me figurais...

— Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un
regard profond a I’étudiant. Elle allait sans doute
chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous
fouillez des cceurs de femmes a Paris, vous y
trouverez I’usurier avant I’amant. VVotre comtesse
se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue
du Helder.

A ce nom, Iétudiant regarda fixement
Vautrin. Le pere Goriot leva brusquement la téte,
Il jeta sur les deux interlocuteurs un regard
lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les
pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera
donc allée, s’écria douloureusement Goriot.
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—J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant a
I’oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir
ce gu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus
stupide et plus absorbé qu’il I’était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire
son nom ? demanda Eugene.

—Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pere
Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-
je pas ?

— Monsieur Goriot, s’écria I’étudiant.

— Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc
bien belle hier ?

—Qui ?
— Madame de Restaud.

— Voyez-vous le vieux grigou, dit madame
Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s’allument.

— Il P’entretiendrait donc ? dit a voix basse
mademoiselle Michonneau a I’étudiant.

— Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit
Eugene, que le pere Goriot regardait avidement.
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Si madame de Beauséant n’avait pas eté la, ma
divine comtesse edt été la reine du bal ; les jeunes
gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le
douzieme inscrit sur sa liste, elle dansait toutes
les contredanses. Les autres femmes enrageaient.
Si une créature a été heureuse hier, c’etait bien
elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de
plus beau que frégate a la voile, cheval au galop
et femme qui danse.

— Hier en haut de la roue, chez une duchesse,
dit Vautrin ; ce matin en bas de I’échelle, chez un
escompteur : voila les Parisiennes. Si leurs maris
ne peuvent entretenir leur luxe effréne, elles se
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles
eventreraient leurs meres pour y chercher de quoi
briller. Enfin elles font les cent mille coups.
Connu, connu !

Le visage du pere Goriot, qui s’était allumé
comme le soleil d’un beau jour en entendant
I’étudiant, devint sombre a cette cruelle
observation de Vautrin.

— Eh ! bien, dit madame Vauquer, ou donc est
votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-
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vous demandeé si elle venait apprendre le Droit ?

—Elle ne m’a pas vu, dit Eugene. Mais
rencontrer une des plus jolies femmes de Paris
rue des Gres, a neuf heures, une femme qui a di
rentrer du bal a deux heures du matin, n’est-ce
pas singulier? Il n’y a que Paris pour ces
aventures-la.

—Bah! il y en a de bien plus droles, s’écria
Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine ecoute,
tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de se
lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames
sortirent, le pere Goriot les imita.

—Eh! bien, I’'avez-vous vu? dit madame
Vauguer a Vautrin et a ses autres pensionnaires.
Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-Ia.

—Jamais on ne me fera croire, s’écria
I’étudiant, que la belle comtesse de Restaud
appartienne au péere Goriot.

— Mais, lui dit Vautrin en I’interrompant, nous
ne tenons pas a vous le faire croire. Vous étes
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encore trop jeune pour bien connaitre Paris, vous
saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous
nommons des hommes & passions... (A ces mots,
mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un
air intelligent. Vous eussiez dit un cheval de
régiment entendant le son de la trompette.) — Ah !
ah ! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter un
regard profond, que nous n’avons néu nos petites
passions, nous ? (La vieille fille baissa les yeux
comme une religieuse qui voit des statues.) — Eh
bien ! reprit-il, ces gens-la chaussent une idée et
n’en démordent pas. lIs n’ont soif que d’une
certaine eau prise a une certaine fontaine, et
souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient
leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur
ame au diable. Pour les uns, cette fontaine est le
jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou
d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une
femme qui sait leur cuisiner des friandises. A
ceux-la, vous leur offririez toutes les femmes de
la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle
qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne
les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend
fort cher des bribes de satisfactions; eh! bien!
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mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur
derniere couverture au Mont-de-Piéte pour lui
apporter leur dernier écu. Le pere Goriot est un
de ces gens-la. La comtesse I’exploite parce gu’il
est discret, et voila le beau monde ! Le pauvre
bonhomme ne pense qu’a elle. Hors de sa
passion, vous le voyez, c’est une béte brute.
Mettez-le sur ce chapitre-1a, son visage étincelle
comme un diamant. Il n’est pas difficile de
deviner ce secret-la. Il a porté ce matin du
vermeil a la fonte, et je I’ai vu entrant chez le
papa Gobseck, rue des Gres. Suivez bien! En
revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud
ce niais de Christophe qui nous a montré
I’adresse de la lettre dans laquelle était un billet
acquitteé. Il est clair que si la comtesse allait aussi
chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le
pere Goriot a galamment finance pour elle. 1l ne
faut pas coudre deux idées pour voir clair la-
dedans. Cela vous prouve, mon jeune etudiant,
que, pendant que votre comtesse riait, dansait,
faisait ses singeries, balancait ses fleurs de
pécher, et pincait sa robe, elle était dans ses petits
souliers, comme on dit, en pensant a ses lettres de
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change protestées, ou a celles de son amant.

—\Vous me donnez une furieuse envie de
savoir la vérité. J’irai demain chez madame de
Restaud, s’écria Eugeéne.

— Qui, dit Poiret, il faut aller demain chez
madame de Restaud.

—Vous y trouverez peut-étre le bonhomme
Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

— Mais, dit Eugene avec un air de dégodit,
votre Paris est donc un bourbier.

— Et un drdéle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux
qui S’y crottent en voiture sont d’honnétes gens,
ceux qui s’y crottent a pied sont des fripons.
Ayez le malheur d’y decrocher n’importe quoi,
vous étes montré sur la place du Palais-de-Justice
comme une curiosité. Volez un million, vous étes
marqué dans les salons comme une vertu. VVous
payez trente millions a la Gendarmerie et a la
Justice pour maintenir cette morale-la. Joli !

— Comment, s’écria madame Vauquer, le pere
Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?
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— N’y avait-il pas deux tourterelles sur le
couvercle ? dit Eugene.

— C’est bien cela.

— 1l y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand
il a eu pétri I’écuelle et le plat. Je I’ai vu par
hasard, dit Eugéne.

— Il 'y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

— Voyez-vous le bonhomme, combien il est
passionng, s’écria Vautrin. Cette femme-la sait
lui chatouiller I’'ame.

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit.
Quelques instants apres, madame Couture et
Victorine monterent dans un fiacre que Sylvie
alla leur chercher. Poiret offrit son bras a
mademoiselle Michonneau, et tous deux allerent
se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les
deux belles heures de la journeée.

— Eh bien! les voila donc quasiment mariés,
dit la grosse Sylvie. lls sortent ensemble
aujourd’hui pour la premiere fois. lls sont tous
deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu
comme un briquet.

90



— Gare au chale de mademoiselle Michonneau,
dit en riant madame Vauquer, il prendra comme
de I’amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il
vit, a la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame
Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse
faite a monsieur Taillefer pendant la matinée.
Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme,
Taillefer les avait laissé parvenir jusqu’a lui pour
s’expliquer avec elles.

— Ma chere dame, disait madame Couture a
madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas
méme fait asseoir Victorine, qu’est restée
constamment debout. A moi, il m’a dit, sans se
mettre en colere, tout froidement, de nous
épargner la peine de venir chez lui; que
mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans
son esprit en I’importunant (une fois par an, le
monstre !) ; que la meére de Victorine ayant été
epousée sans fortune, elle n’avait rien a
prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont
fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite
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s’est jetée alors aux pieds de son pere, et lui a dit
avec courage qu’elle n’insistait autant que pour
sa mere, qu’elle obéirait a ses volontés sans
murmure ; mais qu’elle le suppliait de lire le
testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre
et la lui a présentée en disant les plus belles
choses du monde et les mieux senties, je ne sais
pas ou elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la
pauvre enfant était si bien inspirée qu’en
I’entendant, moi, je pleurais comme une béte.
Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme,
il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la
pauvre madame Taillefer avait trempée de
larmes, et I’a jetée sur la cheminée en disant :
C’est bon! Il a voulu relever sa fille qui lui
prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a
retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand
dadais de fils est entré sans saluer sa sceur.

— C’est donc des monstres ? dit le pere Goriot.

— Et puis, dit madame Couture sans faire
attention a I’exclamation du bonhomme, le pere
et le fils s’en sont allés en me saluant et me priant
de les excuser, ils avaient des affaires pressantes.
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Voila notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne
sais pas comment il peut la renier, elle lui
ressemble comme deux gouttes d’eau.

Les pensionnaires, internes et externes,
arriverent les uns aprés les autres, en se
souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant
de ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la
bétise entre comme elément principal, et dont le
mérite consiste particulierement dans le geste ou
la prononciation. Cette espece d’argot varie
continuellement. La plaisanterie qui en est le
principe n’a jamais un mois d’existence. Un
evenement politique, un proces en cour d’assises,
une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout
sert a entretenir ce jeu d’esprit qui consiste
surtout a prendre les idées et les mots comme des
volants, et a se les renvoyer sur des raquettes. La
récente invention du Diorama, qui portait
I’illusion de I’optique a un plus haut degré que
dans les Panoramas, avait amené dans quelques
ateliers de peinture la plaisanterie de parler en
rama, espece de charge qu’un jeune peintre,
habitué de la pension Vauquer, y avait inoculee.
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— Eh bien! monsieurre Poiret, dit I’employé
au Muséum, comment va cette petite santérama ?
Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames, vous
avez du chagrin, dit-il a madame Couture et a
Victorine.

— Allons-nous  dinaire? s’écria  Horace
Bianchon, un étudiant en médecine, ami de
Rastignac, ma petite estomac est descendue
usque ad talones.

— Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin.
Dérangez-vous donc, pere Goriot! Que diable !
votre pied prend toute la gueule du poéle.

— Illustre  monsieur Vautrin, dit Bianchon,
pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute,
c’est froidorama.

—Non, dit I’employé du Muséum, c’est
froitorama, par la regle : j’ai froit aux pieds.
—Ah!lah!

—Voici son excellence le marquis de
Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria
Bianchon en saisissant Eugene par le cou et le
serrant de maniére a I’étouffer. Ohé, les autres,
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ohé !

Mademoiselle Michonneau entra doucement,
salua les convives sans rien dire, et s’alla placer
pres des trois femmes.

— Elle me fait toujours grelotter, cette vieille
chauve-souris, dit a voix basse Bianchon a
Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau.
Moi qui étudie le systeme de Gall, je lui trouve
les bosses de Judas.

— Monsieur I’a connu ? dit Vautrin.

—Qui ne I’'a pas rencontré! répondit
Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille fille
blanche me fait I’effet de ces longs vers qui
finissent par ronger une poultre.

—Voila ce que c’est, jeune homme, dit le
quadragénaire en peignant ses favoris.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

—Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama,
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dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en
tenant respectueusement le potage.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit madame
Vauquer, c’est une soupe aux choux.

Tous les jeunes gens éclatérent de rire.
— Enfoncé, Poiret !
— Poirrrrrette enfoncé !

— Marquez deux points a maman Vauquer, dit
Vautrin.

— Quelgu’un a-t-il fait attention au brouillard
de ce matin ? dit I’employé.

— C’était, dit Bianchon, wun brouillard
frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

— Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y
voyait goutte.

— He, milord Gadriotte, il étre questidonne de
veaus.

Assis au bas bout de la table, pres de la porte

par laquelle on servait, le pére Goriot leva la téte
en flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa
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serviette, par une vieille habitude commerciale
qui reparaissait quelquefols.

—Heé! bien, lui cria aigrement madame
Vauquer d’une voix qui domina le bruit des
cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous
ne trouvez pas le pain bon ?

— Au contraire, madame, répondit-il, il est fait
avec de la farine d’Etampes, premiere qualité.

— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugéne.

— A la blancheur, au go(t.

— Au godt du nez, puisque vous le sentez, dit
madame Vauquer. Vous devenez si économe gue

vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir
en humant I’air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d’invention, cria
I’employé au Muséum, vous ferez une belle
fortune.

— Laissez donc, il fait ¢a pour nous persuader
qu’il a éte vermicellier, dit le peintre.

—\Votre nez est donc une cornue, demanda
encore I’employé au Muséum.
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— Cor quoi ? fit Bianchon.
— Cor-nouille.

— Cor-nemuse.

— Cor-naline.

— Cor-niche.

— Cor-nichon.

— Cor-beau.

— Cor-nac.

— Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de
la salle avec la rapidité d’un feu de file, et
préterent d’autant plus a rire, que le pauvre pere
Goriot regardait les convives d’un air nialis,
comme un homme qui tdche de comprendre une
langue étrangere.

— Cor ? dit-il a Vautrin qui se trouvait pres de
lui.

— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en
enfoncant le chapeau du pere Goriot par une tape
qu’il lui appliqua sur la téte et qui le lui fit
descendre jusque sur les yeux.
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Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque
attaque, resta pendant un moment immobile.
Christophe emporta I’assiette du bonhomme,
croyant qu’il avait fini sa soupe ; en sorte que
quand Goriot, apres avoir relevé son chapeau, prit
sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives
eclaterent de rire.

— Monsieur, dit le vieillard, vous étes un
mauvais plaisant, et si vous vous permettez
encore de me donner de pareils renfoncements...

—Eh! bien, quoi, papa? dit Vautrin en
I’interrompant.

—Eh! bien! vous payerez cela bien cher
quelque jour...

— En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce
petit coin noir ou I’on met les enfants méchants !

—Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin a
Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est
donc montré récalcitrant ?

— Une horreur, dit madame Couture.
— |l faut le mettre a la raison, dit VVautrin.
— Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez
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pres de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter
un proces sur la question des aliments,
puisqu’elle ne mange pas. Eh! eh ! voyez donc
comme le peéere Goriot examine mademoiselle
Victorine.

Le wvieillard oubliait de manger pour
contempler la pauvre jeune fille dans les traits de
laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de
I’enfant méconnu qui aime son peére.

— Mon cher, dit Eugene a voix basse, nous
nous sommes trompés sur le pere Goriot. Ce n’est
ni un imbécile ni un homme sans nerfs.
Applique-lui ton systeme de Gall, et dis-moi ce
que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre
un plat de vermeil, comme si c’e(t eté de la cire,
et dans ce moment I’air de son visage trahit des
sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine
d’étre étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je
ne plaisante pas.

—Cet homme est un fait médical, dit
Bianchon, d’accord ; s’il veut, je le disseque.

— Non, tate-lui la téte.
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—Ah! Dbien, sa bétise est peut-étre
contagieuse.

Le lendemain Rastignac s’habilla fort
elégamment, et alla, vers trois heures de I’apres-
midi, chez madame de Restaud en se livrant
pendant la route a ces espérances étourdiment
folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle
d’émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles
ni les dangers, ils voient en tout le succes,
poétisent leur existence par le seul jeu de leur
imagination, et se font malheureux ou tristes par
le renversement de projets qui ne vivaient encore
que dans leurs deésirs effrénés ; s’ils n’étaient pas
ignorants et timides, le monde social serait
impossible. Eugéne marchait avec mille
précautions pour ne se point crotter, mais il
marchait en pensant a ce qu’il dirait a madame de
Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il inventait
les reparties d’une conversation imaginaire, il
préparait ses mots fins, ses phrases a la
Talleyrand, en supposant de petites circonstances
favorables a la déclaration sur laquelle il fondait
son avenir. Il se crotta, I’étudiant, il fut forcé de
faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au
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Palais-Royal. « Si j’étais riche, se dit-il en
changeant une piece de trente sous qu’il avait
prise en cas de malheur, je serais allé en voiture,
J’aurais pu penser a mon aise. » Enfin il arriva
rue du Helder et demanda la comtesse de
Restaud. Avec la rage froide d’un homme sir de
triompher un jour, il recut le coup d’ceil
méprisant des gens qui I’avaient vu traversant la
cour a pied, sans avoir entendu le bruit d’une
voiture a la porte. Ce coup d’ceil lui fut d’autant
plus sensible qu’il avait déja compris son
infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait
un beau cheval richement attelé a I’un de ces
cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une
existence  dissipatrice, et  sous-entendent
I”’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se
mit, a lui tout seul, de mauvaise humeur. Les
tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait
trouver pleins d’esprit se fermerent, il devint
stupide. En attendant la réponse de la comtesse, a
laquelle un valet de chambre allait dire les noms
du visiteur, Eugene se posa sur un seul pied
devant une croisée de I’antichambre, s’appuya le
coude sur une espagnolette, et regarda
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machinalement dans la cour. Il trouvait le temps
long, il s’en serait allé s’il n’avait pas eté doue de
cette ténacité meéridionale qui enfante des
prodiges quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, Madame
est dans son boudoir et fort occupee, elle ne m’a
pas répondu, mais, Si monsieur veut passer au
salon, il y a déja quelqu’un.

Tout en admirant I’épouvantable pouvoir de
ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent
leurs maitres, Rastignac ouvrit délibérément la
porte par laquelle était sorti le valet de chambre,
afin sans doute de faire croire a ces insolents
valets qu’il connaissait les étres de la maison ;
mais il deboucha fort étourdiment dans une piece
ou se trouvaient des lampes, des buffets, un
appareil a chauffer des serviettes pour le bain, et
qui menait a la fois dans un corridor obscur et
dans un escalier dérobé. Les rires étouffes qu’il
entendit dans I’antichambre mirent le comble a sa
confusion.

— Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet
de chambre avec ce faux respect qui semble étre
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une raillerie de plus.

Eugene revint sur ses pas avec une telle
précipitation qu’il se heurta contre une baignoire,
mais il retint assez heureusement son chapeau
pour I’empécher de tomber dans le bain. En ce
moment, une porte s’ouvrit au fond du long
corridor éeclairé par une petite lampe, Rastignac y
entendit a la fois la voix de madame de Restaud,
celle du pere Goriot et le bruit d’un baiser. Il
rentra dans la salle @ manger, la traversa, suivit le
valet de chambre, et rentra dans un premier salon
ou il resta pose devant la fenétre, en s’apercevant
qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce
pere Goriot était bien réellement son pere Goriot.
Le cceur lui battait étrangement, il se souvenait
des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet
de chambre attendait Eugene a la porte du salon,
mais il en sortit tout a coup un élégant jeune
homme, qui dit impatiemment : « Je m’en vais,
Maurice. Vous direz @ madame la comtesse que
je I'ai attendue plus d’une demi-heure. » Cet
impertinent, qui sans doute avait le droit de I’étre,
chantonna quelque roulade italienne en se
dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugene,
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autant pour voir la figure de I’étudiant que pour
regarder dans la cour.

— Mais monsieur le comte ferait mieux
d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit
Maurice en retournant a I’antichambre.

En ce moment, le pere Goriot débouchait pres
de la porte cochere par la sortie du petit escalier.
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait
a le déployer, sans faire attention que la grande
porte était ouverte pour donner passage a un
jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le
pere Goriot n’eut que le temps de se jeter en
arriere pour n’étre pas écrasé. Le taffetas du
parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger
ecart en se précipitant vers le perron. Ce jeune
homme détourna la téte d’un air de colere,
regarda le pere Goriot, et lui fit, avant qu’il ne
sortit, un salut qui peignait la considération
forcée que I’on accorde aux usuriers dont on a
besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un
homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le
pere Goriot répondit par un petit salut amical,
plein de bonhomie. Ces événements se passerent
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avec la rapidité de I’éclair. Trop attentif pour
s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugene
entendit tout a coup la voix de la comtesse.

— Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle
avec un ton de reproche ol se mélait un peu de
deépit.

La comtesse n’avait pas fait attention a
I’entrée du tilbury. Rastignac se retourna
brusquement et vit la comtesse coquettement
vétue d’un peignoir en cachemire blanc, a nceuds
roses, coiffée negligemment, comme le sont les
femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle
avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour
ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ;
ses yeux etaient humides. L’ceil des jeunes gens
sait tout voir: leurs esprits s’unissent aux
rayonnements de la femme comme une plante
aspire dans I’air des substances qui lui sont
propres, Eugene sentit donc la fraicheur épanouie
des mains de cette femme sans avoir besoin d’y
toucher. Il voyait, a travers le cachemire, les
teintes rosees du corsage que le peignoir,
légérement entrouvert, laissait parfois a nu, et sur
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lequel son regard s’étalait. Les ressources du busc
etaient inutiles a la comtesse, la ceinture marquait
seule sa taille flexible, son cou invitait a I’amour,
ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand
Maxime prit cette main pour la baiser, Eugéne
apercut alors Maxime, et la comtesse apercut
Eugene.

— Ah! c’est vous, monsieur de Rastignac, je
suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air
auquel savent obéir les gens d’esprit.

Maxime regardait alternativement Eugene et la
comtesse d’une maniere assez significative pour
faire décamper I’intrus. — Ah c¢a! ma chere,
j’espere que tu vas me mettre ce petit drole a la
porte ! Cette phrase était une traduction claire et
intelligible des regards du jeune homme
impertinemment fier que la comtesse Anastasie
avait nommeé Maxime, et dont elle consultait le
visage de cette intention soumise qui dit tous les
secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute.
Rastignac se sentit une haine violente pour ce
jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds
et bien frisés de Maxime lui apprirent combien
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les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des
bottes fines et propres, tandis que les siennes,
malgré le soin qu’il avait pris en marchant,
s’étaient empreintes d’une légere teinte de boue.
Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait
eléegamment la taille et le faisait ressembler a une
jolie femme, tandis qu’Eugene avait a deux
heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant
de la Charente sentit la supériorité que la mise
donnait a ce dandy, mince et grand, a I’ceil clair,
au teint pale, un de ces hommes capables de
ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse
d’Eugene, madame de Restaud se sauva comme a
tire-d’aile dans I’autre salon, en laissant flotter les
pans de son peignoir qui se roulaient et se
déroulaient de maniere a lui donner I’apparence
d’un papillon; et Maxime la suivit. Eugéne
furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois
personnages se trouverent donc en présence, a la
hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon.
L’étudiant savait bien qu’il allait géner cet odieux
Maxime ; mais, au risque de déplaire a madame
de Restaud, il voulut géner le dandy. Tout a coup,
en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au
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bal de madame de Beauséant, il devina ce
qu’était Maxime pour madame de Restaud ; et
avec cette audace juvénile qui fait commettre de
grandes sottises ou obtenir de grands succes, il se
dit : Voila mon rival, je veux triompher de lui.
L’ imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de
Trailles se laissait insulter, tirait le premier et
tuait son homme. Eugene était un adroit chasseur,
mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées
sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta
dans une bergere au coin du feu, prit les
pincettes, et fouilla le foyer par un mouvement si
violent, si grimaud, que le beau visage
d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme
se tourna vers Eugeéne, et lui lanca un de ces
regards froidement interrogatifs qui disent si
bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que
les gens bien éleveés savent aussitot faire de ces
phrases qu’il faudrait appeler des phrases de
sortie.

Eugene prit un air agréable et dit : — Madame,
j’avais hate de vous voir pour...

Il s’arréta tout court. Une porte s’ouvrit. Le
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monsieur qui conduisait le tilbury se montra
soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse,
regarda soucieusement Eugene, et tendit la main
a Maxime, en lui disant : « Bonjour », avec une
expression fraternelle qui surprit singulierement
Eugene. Les jeunes gens de province ignorent
combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a
I’étudiant en lui montrant son mari.

Eugene s’inclina profondément.

— Monsieur, dit-elle en continuant et en
présentant Eugene au comte de Restaud, est
monsieur de Rastignac, parent de madame la
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que
J’ai eu le plaisir de rencontrer a son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant
par les Marcillac! ces mots, que la comtesse
prononca presque emphatiquement, par suite de
I’espece d’orgueil gqu’éprouve une maitresse de
maison a prouver gu’elle n’a chez elle que des
gens de distinction, furent d’un effet magique, le
comte quitta son air froidement cérémonieux et
salua I’etudiant.
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— Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire
votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta
sur Eugene un regard inquiet et quitta tout a coup
son air impertinent. Ce coup de baguette, di a la
puissante intervention d’un nom, ouvrit trente
cases dans le cerveau du meridional, et lui rendit
I’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumiere
lui fit voir clair dans I’atmosphere de la haute
société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La
Maison-Vauquer, le pere Goriot étaient alors bien
loin de sa penseée.

— Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte
de Restaud a Eugene.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-
oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé
I’héritiere de la famille de Marcillac. Il n’a eu
qu’une fille, qui a épousé le maréchal de
Clarimbault, arteul maternel de madame de
Beauséant. Nous sommes la branche cadette,
branche d’autant plus pauvre que mon grand-
oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi.
Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu
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admettre nos créances dans la liquidation qu’il a
faite de la compagnie des Indes.

— Monsieur votre grand-oncle ne commandait-
il pas le Vengeur avant 1789 ?

— Précisément.

—Alors, il a connu mon grand-pere, qui
commandait le Warwick.

Maxime haussa légerement les épaules en
regardant madame de Restaud, et eut I’air de lui
dire : S’il se met a causer marine avec celui-la,
nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard
de monsieur de Trailles. Avec cette admirable
puissance que possedent les femmes, elle se mit a
sourire en disant: «Venez, Maxime; j’ai
quelque chose a vous demander. Messieurs, nous
vous laisserons naviguer de conserve sur le
Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit un
signe plein de traitrise railleuse a Maxime, qui
prit avec elle la route du boudoir. A peine ce
couple morganatique, jolie expression allemande
qui n’a pas son equivalent en francais, avait-il
atteint la porte, que le comte interrompit sa
conversation avec Eugene.
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— Anastasie ! restez donc, ma chere, s’écria-t-il
avec humeur, vous savez bien que...

—Je reviens, je reviens, dit-elle en
I’interrompant, il ne me faut qu’un moment pour
dire @ Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les
femmes qui, forcees d’observer le caractere de
leurs maris pour pouvoir se conduire a leur
fantaisie, savent reconnaitre jusqu’ou elles
peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance
précieuse, et qui alors ne les choquent jamais
dans les petites choses de la vie, la comtesse avait
vu d’apres les inflexions de la voix du comte
qu’il n’y aurait aucune securité a rester dans le
boudoir. Ces contretemps étaient dus a Eugene.
Aussi la comtesse montra-t-elle I’étudiant d’un
air et par un geste pleins de dépit a Maxime, qui
dit fort épigrammatiquement au comte, a sa
femme et & Eugéne : — Ecoutez, vous étes en
affaires, je ne veux pas vous géner ; adieu. Il se
sauva.

— Restez donc, Maxime ! cria le comte.
—Venez diner, dit la comtesse qui laissant
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encore une fois Eugene et le comte suivit
Maxime dans le premier salon ou ils resterent
assez de temps ensemble pour croire que
monsieur de Restaud congédierait Eugene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de
rire, causant, se taisant; mais le malicieux
etudiant faisait de [I’esprit avec monsieur de
Restaud, le flattait ou I’embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de
savoir quelles étaient ses relations avec le pere
Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de
Maxime ; cette femme, maitresse de son mari,
liée secrétement au vieux vermicellier, lui
semblait tout un mystere. Il voulait pénétrer ce
mystere, espérant ainsi pouvoir régner en
souverain sur cette femme si éminemment
Parisienne.

— Anastasie, dit le comte appelant de nouveau
sa femme.

— Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au
jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

— J espéere, Nasie, lui dit-il a I’oreille, que vous
consignerez ce petit jeune homme dont les yeux
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s’allumaient comme des charbons quand votre
peignoir s’entrouvrait. 1l vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me
forceriez a le tuer.

— Etes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits
etudiants ne sont-ils pas, au contraire,
d’excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes,
prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la
comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir
montant en voiture, faisant piaffer son cheval, et
agitant son fouet. Elle ne revint que quand la
grande porte fut fermeée.

— Dites donc, lui cria le comte quand elle
rentra, ma chere, la terre ou demeure la famille de
monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la
Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon
grand-pere se connaissaient.

— Enchantée d’étre en pays de connaissance,
dit la comtesse distraite.

— Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse
Eugene.
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— Comment ? dit-elle vivement.

— Mais, reprit I’étudiant, je viens de voir sortir
de chez vous un monsieur avec lequel je suis
porte a porte dans la méme pension, le pere
Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui
tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si
elles lui eussent bralé les mains, et se leva.

— Monsieur, vous auriez pu dire monsieur
Goriot ! s’ecria-t-il.

La comtesse palit d’abord en voyant
I’impatience de son mari, puis elle rougit, et fut
evidemment embarrassée ; elle répondit d’une
voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air
faussement dégagé: « Il est impossible de
connaitre quelqu’un que nous aimions mieux... »
Elle s’interrompit, regarda son piano, comme s’il
se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit: —
Aimez-vous la musique, monsieur ?

— Beaucoup, réepondit Eugene devenu rouge et
bétifie par I’idée confuse qu’il eut d’avoir
commis quelque lourde sottise.
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— Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant a
son piano dont elle attaqua vivement toutes les
touches en les remuant depuis I'ut d’en bas
jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah !

— Non, madame.

Le comte de Restaud se promenait de long en
large.

— C’est dommage, vous vous étes privée d’un
grand moyen de succes. — Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-
a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse.

En prononcgant le nom du pere Goriot, Eugene
avait donné un coup de baguette magique, mais
dont I’effet était I’inverse de celui qu’avaient
frappé ces mots: parent de madame de
Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’un
homme introduit par faveur chez un amateur de
curiosités, et qui, touchant par mégarde une
armoire pleine de figures sculptées, fait tomber
trois ou quatre tétes mal collées. Il aurait voulu se
jeter dans un gouffre. Le visage de madame de
Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus
indifférents fuyaient ceux du malencontreux
etudiant.
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— Madame, dit-il, vous avez a causer avec
monsieur de Restaud, veuillez agréer mes
hommages, et me permettre...

— Toutes les fois que vous viendrez, dit
précipitamment la comtesse en arrétant Eugene
par un geste, vous étes slr de nous faire, a
monsieur de Restaud comme a moi, le plus vif
plaisir.

Eugene salua profondément le couple et sortit
suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses
Instances, I’accompagna jusque dans
I’antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera,
dit le comte a Maurice, ni madame ni moi nous
n’y serons.

Quand Eugene mit le pied sur le perron, il
s’apercut qu’il pleuvait. — Allons, se dit-il, je suis
venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et
la portée, je gaterai par-dessus le marché mon
habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un
coin a piocher le Droit, ne penser qu’a devenir un
rude magistrat. Puis-je aller dans le monde
quand, pour y manceuvrer convenablement, il faut
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un tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agres
indispensables, des chaines d’or, des le matin des
gants de daim blancs qui coltent six francs, et
toujours des gants jaunes le soir ? Vieux dréle de
pére Goriot, va !

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le
cocher d’une voiture de louage, qui venait sans
doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne
demandait pas mieux que de voler a son maitre
quelques courses de contrebande, fit a Eugene un
signe en le voyant sans parapluie, en habit noir,
gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugene
était sous I’empire d’une de ces rages sourdes gui
poussent un jeune homme a s’enfoncer de plus en
plus dans I’abime ou il est entré, comme s’il
espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit
par un mouvement de téte a la demande du
cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans
sa poche, il monta dans la voiture ou quelques
grains de fleurs d’oranger et des brins de
cannetille attestaient le passage des mariés.

— Ou monsieur va-t-il ? demanda le cocher,
qui n’avait déja plus ses gants blancs.
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—Parbleu! se dit Eugéene, puisque je
m’enfonce, il faut au moins que cela me serve a
quelque chose! Allez a I’hotel de Beauseant,
ajouta-t-il a haute voix.

— Lequel ? dit le cocher.

Mot sublime qui confondit Eugene. Cet
elégant inédit ne savait pas qu’il y avait deux
hotels de Beauséant, il ne connaissait pas
combien il était riche en parents qui ne se
souciaient pas de luli.

— Le vicomte de Beauséant, rue...

— De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte
et I’interrompant. Voyez-vous, il y a encore
I’hotel du comte et du marquis de Beauseant, rue
Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le
marchepied.

— Je le sais bien, repondit Eugene d’un air sec.
Tout le monde aujourd’hui se moque donc de
moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins
de devant. Voila une escapade qui va me codter
la rancon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma
visite @ ma soidisant cousine d’une maniere
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solidement aristocratique. Le pére Goriot me
colite déja au moins dix francs, le vieux scelérat !
Ma foi, je vais raconter mon aventure a madame
de Beauséant, peut-étre la ferai-je rire. Elle saura
sans doute le mystere des liaisons criminelles de
ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il
vaut mieux plaire a ma cousine que de me cogner
contre cette femme immorale, qui me fait I’effet
d’étre bien codteuse. Si le nom de la belle
vicomtesse est si puissant, de quel poids doit
donc étre sa personne ? Adressons-nous en haut.
Quand on s’attaque a quelgue chose dans le ciel,
il faut viser Dieu !

Ces paroles sont la formule breve des mille et
une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un
peu de calme et d’assurance en voyant tomber la
pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des
précieuses pieces de cent sous qui lui restaient,
elles seraient heureusement employées a la
conservation de son habit, de ses bottes et de son
chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement
d’hilarité son cocher criant: La porte, s’il vous
plait ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses
gonds la porte de I’hétel, et Rastignac vit avec
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une douce satisfaction sa voiture passant sous le
porche, tournant dans la cour, et s’arrétant sous la
marquise du perron. Le cocher a grosse
houppelande bleue bordée de rouge vint déplier
le marchepied. En descendant de sa voiture,
Eugene entendit des rires etouffés qui partaient
sous le peristyle. Trois ou quatre valets avaient
dé¢ja plaisanté sur cet équipage de mariée
vulgaire. Leur rire éclaira I’étudiant au moment
ou il compara cette voiture a Iun des plus
elégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux
fringants qui avaient des roses a |’oreille, qui
mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, bien
cravate, tenait en bride comme s’ils eussent voulu
s’échapper. A la Chaussée-d’Antin, madame de
Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de
I’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur,
un equipage que trente mille francs n’auraient pas

payeé.
—Qui donc est la? se dit Eugene en
comprenant un peu tardivement qu’il devait se

rencontrer a Paris bien peu de femmes qui ne
fussent occupees, et que la conquéte d’une de ces
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reines codltait plus que du sang. Diantre! ma
cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I’ame. A son
aspect la porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les valets
sérieux comme des anes qu’on étrille. La féte a
laguelle il avait assisté s’etait donnée dans les
grands appartements de réception, situés au rez-
de-chaussee de I’hotel de Beauséant. N’ayant pas
eu le temps, entre I’invitation et le bal, de faire
une visite a sa cousine, il n’avait donc pas encore
pénétré dans les appartements de madame de
Beauséant ; il allait donc voir pour la premiere
fois les merveilles de cette élegance personnelle
qui trahit I’ame et les meeurs d’une femme de
distinction. Etude d’autant plus curieuse que le
salon de madame de Restaud lui fournissait un
terme de comparaison. A quatre heures et demie
la vicomtesse était visible. Cing minutes plus t6t,
elle n’elt pas recu son cousin. Eugene, qui ne
savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut
conduit par un grand escalier plein de fleurs,
blanc de ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez
madame de Beauséant, dont il ignorait la
biographie verbale, une de ces changeantes
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histoires qui se content tous les soirs d’oreille a
oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec
un des plus célebres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto. C’était une
de ces liaisons innocentes qui ont tant d’attraits
pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent
supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de
Beauséant avait-il donné lui-méme I’exemple au
public en respectant, bon gré, mal gré, cette union
morganatique. Les personnes qui, dans les
premiers jours de cette amitié, vinrent voir la
vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis
d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable
de fermer sa porte, ce qui elt etée fort
inconvenant, recevait si froidement les gens et
contemplait si studieusement sa corniche, que
chacun comprenait combien il la génait. Quand
on sut dans Paris qu’on génait madame de
Beauséant en venant la voir entre deux et quatre
heures, elle se trouva dans la solitude la plus
complete. Elle allait aux Bouffons ou a I’Opéra
en compagnie de monsieur de Beauseant et de
monsieur d’Ajuda-Pinto; mais, en homme qui
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sait vivre, monsieur de Beauséant quittait
toujours sa femme et le Portugais apres les y
avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait se
marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide.
Dans toute la haute société une seule personne
ignorait encore ce mariage, cette personne était
madame de Beauséant. Quelques-unes de ses
amies lui en avaient bien parlé vaguement ; elle
en avait ri, croyant que ses amies voulaient
troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans
allaient se publier. Quoiqu’il fat wvenu pour
notifier ce mariage a la vicomtesse, le beau
Portugais n’avait pas encore 0sé dire un traitre
mot. Pourquoi ? rien sans doute n’est plus
difficile que de notifier a une femme un
semblable ultimatum. Certains hommes se
trouvent plus a l’aise, sur le terrain, devant un
homme qui leur menace le cceur avec une épee,
que devant une femme qui, apres avoir débité ses
elégies pendant deux heures, fait la morte et
demande des sels. En ce moment donc monsieur
d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait
sortir, en se disant que madame de Beauseant
apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait
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plus commode de traiter ce galant assassinat par
correspondance que de vive voix. Quand le valet
de chambre de la vicomtesse annonga monsieur
Eugene de Rastignac, il fit tressaillir de joie le
marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une
femme aimante est encore plus ingénieuse a se
créer des doutes qu’elle n’est habile a varier le
plaisir. Quand elle est sur le point d’étre quittee,
elle devine plus rapidement le sens d’un geste
que le coursier de Virgile ne flaire les lointains
corpuscules qui lui annoncent I’amour. Aussi
comptez que madame de Beauséant surprit ce
tressaillement involontaire, léger, mais naivement
epouvantable. Eugene ignorait qu’on ne doit
jamais se présenter chez qui que ce soit a Paris
sans s’étre fait conter par les amis de la maison
I’histoire du mari, celle de la femme ou des
enfants, afin de n’y commettre aucune de ces
balourdises dont on dit pittoresquement en
Pologne : Attelez cing bceufs a votre char! sans
doute pour vous tirer du mauvais pas ou Vous
vous embourbez. Si ces malheurs de la
conversation n’ont encore aucun nom en France,
on les y suppose sans doute impossibles, par suite
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de I’énorme publicité qu’y obtiennent les
médisances. Apres s’étre embourbé chez madame
de Restaud, qui ne lui avait pas méme laissé le
temps d’atteler les cing bceufs a son char, Eugene
seul était capable de recommencer son métier de
bouvier, en se présentant chez madame de
Beauseant. Mais s’il avait horriblement géné
madame de Restaud et monsieur de Trailles, il
tirait d’embarras monsieur d’Ajuda.

— Adieu, dit le Portugais en s’empressant de
gagner la porte quand Eugene entra dans un petit
salon coquet, gris et rose, ou le luxe semblait
n’étre que de I’élégance.

— Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en
retournant la téte et jetant un regard au marquis.
N’allons-nous pas aux Bouffons ?

— Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la
porte.

Madame de Beauseant se leva, le rappela pres
d’elle, sans faire la moindre attention a Eugene,
qui, debout, étourdi par les scintillements d’une
richesse merveilleuse, croyait a la réalité des
contes arabes, et ne savait ou se fourrer en se
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trouvant en présence de cette femme sans étre
remarqué par elle. La vicomtesse avait levé
I’index de sa main droite, et par un joli
mouvement désignait au marquis une place
devant elle. 1l y eut dans ce geste un si violent
despotisme de passion que le marquis laissa le
bouton de la porte et vint. Eugéne le regarda non
sans envie.

— Voila, se dit-il, I’homme au coupé ! Mais il
faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées
et de I’or a flots pour obtenir le regard d’une
femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au
ceeur, la fievre du gain le prit, la soif de I’or lui
sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son
trimestre. Son pere, sa mere, ses freres, ses seeurs,
sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par
mois, a eux tous. Cette rapide comparaison entre
sa situation présente et le but auquel il fallait
parvenir contribuerent a le stupéfier.

— Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne
pouvez-vous pas venir aux Italiens ?

— Des affaires! Je dine chez I’ambassadeur
d’Angleterre.
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— Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est
invinciblement forcé d’entasser mensonges sur
mensonges. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant :
Vous I’exigez ?

— QOul, certes.

—Voila ce que je voulais me faire dire,
répondit-il en jetant un de ces fins regards qui
auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main
de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugene passa la main dans ses cheveux, et se
tortilla pour saluer en croyant que madame de
Beauseant allait penser a lui; tout a coup elle
s’élance, se précipite dans la galerie, accourt a la
fenétre et regarde monsieur d’Ajuda pendant
qu’il montait en voiture ; elle préte I’oreille a
I’ordre, et entend le chasseur répétant au cocher :
Chez monsieur de Rochefide. Ces mots, et la
maniere dont d’Ajuda se plongea dans sa voiture,
furent I’éclair et la foudre pour cette femme, qui
revint en proie a de mortelles appréhensions. Les
plus horribles catastrophes ne sont que cela dans
le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa
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chambre a coucher, se mit a table, et prit un joli
papier.

Du moment, écrivait-elle, ou vous dinez chez
les Rochefide, et non a I’ambassade anglaise,
vous me devez une explication, je vous attends.

Apres avoir redressé quelques lettres
defigurees par le tremblement convulsif de sa
main, elle mit un C qui voulait dire Claire de
Bourgogne, et sonna.

— Jacques, dit-elle a son valet de chambre qui
vint aussitot, vous irez a sept heures et demie
chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez
le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est,
vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de
réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me
rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son
salon.

— Ah ! c’est vral, dit-elle en poussant la porte.

Eugene commencait a se trouver tres mal a
I’aise, il apercut enfin la vicomtesse qui lui dit
d’un ton dont I’émotion lui remua les fibres du
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cceur : Pardon, monsieur, j’avais un mot a écrire,
je suis maintenant tout a vous. Elle ne savait ce
qu’elle disait, car voici ce qu’elle pensait : Ah !l
veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais
est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brise,
ou je... Mais il n’en sera plus question demain.

— Ma cousine... repondit Eugene.

—Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un
regard dont I’impertinence glaca I’étudiant.

Eugene comprit ce hein. Depuis trois heures il
avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le
qui-vive.

— Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita,
puis il dit en continuant : Pardonnez-moi ; j’ai
besoin de tant de protection qu’un bout de
parenté n’aurait rien gate.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement :
elle sentait déja le malheur qui grondait dans son
atmosphere.

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle
se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous
aimeriez a jouer le rble d’une de ces fées

131



fabuleuses qui se plaisaient a dissiper les
obstacles autour de leurs filleuls.

—Eh ! bien, mon cousin, dit-elle en riant, a
quol puis-je vous étre bonne ?

— Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien
de parenté qui se perd dans I’ombre est dé¢ja toute
une fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus
ce que je venais vous dire. Vous étes la seule
personne que je connaisse a Paris. Ah! je voulais
vous consulter en vous demandant de m’accepter
comme un pauvre enfant qui désire se coudre a
votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.

— Vous tueriez quelgu’un pour moi ?
— J’en tuerais deux, fit Eugene.

— Enfant ! Oui, vous étes un enfant, dit-elle en
réprimant quelques larmes; wvous aimeriez
sincérement, vous !

— Oh ! fit-il en hochant la téte.

La vicomtesse s’intéressa vivement a
I’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le
méridional en était a son premier calcul. Entre le
boudoir bleu de madame de Restaud et le salon
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rose de madame de Beauséant, il avait fait trois
années de ce Droit parisien dont on ne parle pas,
quoiqu’il constitue une haute jurisprudence
sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mene a
tout.

— Ah ! J’y suis, dit Eugene. J’avais remarque
madame de Restaud a votre bal, je suis allé ce
matin chez elle.

—Vous avez di bien la géner, dit en souriant
madame de Beauséant.

—Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra
contre lui tout le monde, si vous me refusez votre
secours. Je crois qu’il est fort difficile de
rencontrer a Paris une femme jeune, belle, riche,
elégante qui soit inoccupée, et il m’en faut une
qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous
savez si bien expliquer: la vie. Je trouverai
partout un monsieur de Trailles. Je venais donc a
vous pour vous demander le mot d’une énigme,
et vous prier de me dire de quelle nature est la
sottise que j’y ai faite. J’ai parlé d’un pere...

—Madame la duchesse de Langeais, dit
Jacques en coupant la parole a I’étudiant qui fit le
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geste d’un homme violemment contrarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse a
voix basse, d’abord ne soyez pas aussi
démonstratif.

—Eh ! bonjour, ma chere, reprit-elle en se
levant et allant au-devant de la duchesse dont elle
pressa les mains avec [|’effusion caressante
qu’elle aurait pu montrer pour une sceur et a
laquelle la duchesse répondit par les plus jolies
calineries.

— Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac.
J’aurai des lors deux protectrices; ces deux
femmes doivent avoir les mémes affections, et
celle-ci s’intéressera sans doute a moi.

— A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur
de te voir, ma chére Antoinette ? dit madame de
Beauséant.

— Mais j’al vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant
chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé
qu’alors vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinca point les
levres, elle ne rougit pas, son regard resta le
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méme, son front parut s’éclaircir pendant que la
duchesse prononcait ces fatales paroles.

—Si j’avais su que vous fussiez occupee...
ajouta la duchesse en se tournant vers Eugene.

— Monsieur est monsieur Eugéne de
Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse.
Avez-vous des nouvelles du général
Montriveau ? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu’on
ne le voyait plus, I’avez-vous eu chez vous
aujourd’hui ?

La duchesse, qui passait pour étre abandonnée
par monsieur de Montriveau de qui elle était
éperdument éprise, sentit au cceur la pointe de
cette question, et rougit en répondant : — |l était
hier & I’'Elysée.

— De service, dit madame de Beauseant.

—Clara, vous savez sans doute, reprit la
duchesse en jetant des flots de malignité par ses
regards que demain les bans de monsieur
d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide
se publient ?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse palit
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et répondit en riant: — Un de ces bruits dont
s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda
porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux
noms du Portugal ? Les Rochefide sont des gens
anoblis d’hier.

— Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille
livres de rente.

— Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire
de ces calculs.

— Mais, ma chere, mademoiselle de Rochefide
est charmante.

—Ah!

— Enfin il y dine aujourd’hui, les conditions
sont arrétées. Vous m’étonnez étrangement d’étre
Si peu instruite.

— Quelle sottise avez-vous donc faite,
monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre
enfant est si nouvellement jeté dans le monde,
qu’il ne comprend rien, ma chere Antoinette, a ce
que nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons
a causer de cela demain. Demain, voyez-vous,
tout sera sans doute officiel, et vous pourrez étre
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officieuse a coup sar.

La duchesse tourna sur Eugene un de ces
regards impertinents qui enveloppent un homme
des pieds a la téte, I’aplatissent, et le mettent a
I’état de zéro.

— Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un
poignard dans le cceur de madame de Restaud.
Sans le savoir, voila ma faute, dit I’étudiant que
son génie avait assez bien servi et qui avait
découvert les mordantes épigrammes cachées
sous les phrases affectueuses de ces deux
femmes. VVous continuez a voir, et vous craignez
peut-étre les gens qui sont dans le secret du mal
qu’ils vous font, tandis que celui qui blesse en
ignorant la profondeur de sa blessure est regardé
comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de
rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur I’étudiant un de
ces regards fondants ou les grandes d@mes savent
mettre tout a la fois de la reconnaissance et de la
dignité. Ce regard fut comme un baume qui
calma la plaie que venait de faire au cceur de
I’étudiant le coup d’ceil d’huissier-priseur par
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lequel la duchesse I’avait évalue.

— Figurez-vous que je venais, dit Eugene en
continuant, de capter la bienveillance du comte
de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la
duchesse d’un air a la fois humble et malicieux, il
faut vous dire, madame, que je ne suis encore
qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien
pauvre...

— Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac.
Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de
ce dont personne ne veut.

— Bah'! fit Eugéene, je n’ai que vingt-deux ans,
il faut savoir supporter les malheurs de son age.
D’ailleurs, je suis a confesse ; et il est impossible
de se mettre a genoux dans un plus joli
confessionnal : on y fait les péchés dont on
s’accuse dans I’autre.

La duchesse prit un air froid a ce discours
antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais godt
en disant a la vicomtesse : — Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit a rire
franchement et de son cousin et de la duchesse.
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— 1l arrive, ma chere, et cherche une
Institutrice qui lui enseigne le bon godt.

— Madame la duchesse, reprit Eugene, n’est-il
pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de ce
qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-méme,
je suis sir que je leur fais des phrases de
coiffeur.)

— Mais madame de Restaud est, je crois,
I’écoliere de monsieur de Trailles, dit la
duchesse.

—Je n’en savais rien, madame, reprit
I’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre
eux. Enfin, je m’étais assez bien entendu avec le
mari, je me voyais souffert pour un temps par la
femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que
je connaissais un homme que je venais de voir
sortant par un escalier dérobg, et qui avait au fond
d’un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est-ce ? dirent les deux femmes.

— Un vieillard qui vit a raison de deux louis
par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau,
comme moi, pauvre etudiant; un véritable

139



malheureux dont tout le monde se moque, et que
nous appelons le Pere Goriot.

— Mais, enfant que vous étes, s’écria la
vicomtesse, madame de Restaud est une
demoiselle Goriot.

— La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse,
une petite femme qui s’est fait présenter le méme
jour qu’une fille de patissier. Ne vous en
souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis a rire,
et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des
gens, comment donc ? des gens...

— Ejusdem farinae, dit Eugene.
— C’est cela, dit la duchesse.

—Ah! c’est son pere, reprit I’étudiant en
faisant un geste d’horreur.

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles
dont il est quasi fou, quoique I'une et I’autre
I’aient a peu pres renié.

— La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse
en regardant madame de Langeais, mariée a un
banquier dont le nom est allemand, un baron de
Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine ?
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N’est-ce pas une blonde qui a une loge de co6té a
I’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit tres
haut pour se faire remarquer ?

La duchesse sourit en disant: — Mais, ma
chere, je vous admire. Pourguoi vous occupez-
vous donc tant de ces gens-la? Il a fallu étre
amoureux fou, comme I’était Restaud, pour s’étre
enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh! il n’en
sera pas le bon marchand! Elle est entre les
mains de monsieur de Trailles, qui la perdra.

— Elles ont renié leur pere, répeétait Eugene.

—Eh ! bien, oui, leur pére, le pére, un pere,
reprit la vicomtesse, un bon pére qui leur a
donné, dit-on, a chacune cing ou six cent mille
francs pour faire leur bonheur en les mariant
bien, et qui ne s’était réservé que huit a dix mille
livres de rente pour lui, croyant que ses filles
resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles
deux existences, deux maisons ou il serait adore,
choyé. En deux ans, ses gendres I’ont banni de
leur societé comme le dernier des misérables...

Quelques larmes roulerent dans les yeux
d’Eugene, réecemment rafraichi par les pures et
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saintes émotions de la famille, encore sous le
charme des croyances jeunes, et qui n’en était
qu’a sa premiere journée sur le champ de bataille
de la civilisation parisienne. Les émotions
véritables sont si communicatives, que pendant
un moment ces trois personnes se regarderent en
silence.

—Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais,
oui, cela semble bien horrible, et nous voyons
cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une
cause a cela? Dites-moi, ma chere, avez-vous
pensé jamais a ce qu’est un gendre ? Un gendre
est un homme pour qui nous éléverons, vous ou
moi, une chére petite créature a laquelle nous
tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-
sept ans la joie de la famille, qui en est I’ame
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la
peste. Quand cet homme nous I|’aura prise, il
commencera par saisir son amour comme une
hache, afin de couper dans le cceur et au vif de cet
ange tous les sentiments par lesquels elle
s’attachait a sa famille. Hier, notre fille était tout
pour nous, nous étions tout pour elle, le
lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-
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nous pas cette tragedie s’accomplissant tous les
jours? lci, la belle-fille est de la derniere
Impertinence avec le beau pere, qui a tout sacrifié
pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-
mere a la porte. J’entends demander ce gu’il y a
de dramatique aujourd’hui dans la societé ; mais
le drame du gendre est effrayant, sans compter
nos mariages qui sont devenus de fort sottes
choses. Je me rends parfaitement compte de ce
qui est arrivé a ce vieux vermicellier. Je crois me
rappeler que ce Foriot...

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa section
pendant la révolution ; il a été dans le secret de la
fameuse disette, et a commence sa fortune par
vendre dans ce temps-la des farines dix fois plus
qu’elles ne lui coltaient. Il en a eu tant qu’il en a
voulu. L’intendant de ma grand-mere lui en a
vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot
partageait sans doute, comme tous ces gens-la,
avec le Comité de Salut Public. Je me souviens
que I’intendant disait a ma grand-mere qu’elle
pouvait rester en toute sdreté a Grandvilliers,
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parce que ses blés étaient une excellente carte
civique. Eh ! bien, ce Loriot, qui vendait du blé
aux coupeurs de tétes, n’a eu qu’une passion. Il
adore, dit-on, ses filles. Il a juché I’ainée dans la
maison de Restaud, et greffé I’autre sur le baron
de Nucingen, un riche banquier qui fait le
royaliste. Vous comprenez bien que, sous
I’empire, les deux gendres ne se sont pas trop
formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize
chez eux; ca pouvait encore aller avec
Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont
revenus, le bonhomme a géné monsieur de
Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui
aimaient peut-étre toujours leur pere, ont voulu
ménager la chevre et le chou, le péere et le mari ;
elles ont recu le Goriot quand elles n’avaient
personne ; elles ont imaginé des prétextes de
tendresse. « Papa, venez, nous Serons mieux,
parce que nous serons seuls!» etc. Moi, ma
chere, je crois que les sentiments vrais ont des
yeux et une intelligence : le cceur de ce pauvre
Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses
filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient
leurs maris, il nuisait a ses gendres. Il fallait donc
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se sacrifier. Il s’est sacrifie, parce qu’il etait
pere : il s’est banni de lui-méme. En voyant ses
filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le
pere et les enfants ont été complices de ce petit
crime. Nous voyons cela partout. Ce pére Doriot
n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le
salon de ses filles ? il y aurait été géne, il se serait
ennuyé. Ce qui arrive a ce pere peut arriver a la
plus jolie femme avec I’homme qu’elle aimera le
mieux : si elle I’ennuie de son amour, il s’en va,
il fait des lachetés pour la fuir. Tous les
sentiments en sont la. Notre cceur est un trésor,
videz-le d’un coup, vous étes ruinés. Nous ne
pardonnons pas plus a un sentiment de s’étre
montré tout entier qu’a un homme de ne pas avoir
un sou a lui. Ce pere avait tout donné. Il avait
donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son
amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le
citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au
coin des rues.

— Le monde est infame, dit la vicomtesse en
effilant son chale et sans lever les yeux, car elle
etait atteinte au vif par les mots que madame de
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette

145



histoire.

— Infame ! non, reprit la duchesse ; il va son
train, voila tout. Si je vous en parle ainsi, c’est
pour montrer que je ne suis pas la dupe du
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant
la main de la vicomtesse. Le monde est un
bourbier, tachons de rester sur les hauteurs. Elle
se leva, embrassa madame de Beauseéant au front
en lui disant : Vous étes bien belle en ce moment,
ma chere. VVous avez les plus jolies couleurs que
J’aie vues jamais. Puis elle sortit apres avoir
leégérement incliné la téte en regardant le cousin.

— Le pere Goriot est sublime ! dit Eugéne en
se souvenant de I’avoir vu tordant son vermeil la
nuit.

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle
etait pensive. Quelgues moments de silence
s’écoulerent, et le pauvre étudiant, par une sorte
de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni
rester, ni parler.

— Le monde est infame et méchant, dit enfin la
vicomtesse. Aussitot qu’un malheur nous arrive,
il se rencontre toujours un ami prét a venir nous
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le dire, et a nous fouiller le cceur avec un
poignard en nous en faisant admirer le manche.
Déja le sarcasme, deja les railleries! Ah! je me
défendrai. Elle releva la téte comme une grande
dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses
yeux fiers. — Ah ! fit-elle en voyant Eugeéne, vous
étes la !

— Encore, dit-il piteusement.

— Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce
monde comme il mérite de I’étre. Vous voulez
parvenir, je vous aiderail. VVous sonderez combien
est profonde la corruption féminine, vous toiserez
la largeur de la misérable vanité des hommes.
Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y
avait des pages qui cependant m’étaient
inconnues. Maintenant je sais tout. Plus
froidement vous calculerez, plus avant vous irez.
Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez
les hommes et les femmes que comme des
chevaux de poste que vous laisserez crever a
chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos
désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous
n’avez pas une femme qui s’intéresse a vous. Il
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vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous
avez un sentiment vrai, cachez-le comme un
trésor ; ne le laissez jamais soupgonner, Vous
seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau,
vous deviendriez la victime. Si jamais vous
aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas
avant d’avoir bien su a qui vous ouvrirez votre
cceur. Pour préserver par avance cet amour qui
n’existe pas encore, apprenez a vous méfier de ce
monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se
trompait naivement de nom sans s’en apercevoir.)
Il existe quelque chose de plus épouvantable que
ne I’est I’abandon du peére par ses deux filles, qui
le voudraient mort. C’est la rivalité des deux
sceurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa
femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais
sa sceur, sa riche sceur, la belle madame Delphine
de Nucingen, femme d’un homme d’argent,
meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est a
cent lieues de sa sceur; sa sceur n’est plus sa
sceur ; ces deux femmes se renient entre elles
comme elles renient leur pere. Aussi, madame de
Nucingen laperait-elle toute la boue qu’il y a
entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle

148



pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de
Marsay la ferait arriver a son but, et elle s’est
faite I’esclave de de Marsay, elle assomme de
Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si
vous me la présentez, vous serez son Benjamin,
elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez apres,
sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou deux
fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ;
mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la
saluerai, cela suffira. Vous vous étes ferme la
porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom
du pere Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt
fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la
trouveriez absente. VVous avez été consigné. Eh!
bien, que le pere Goriot vous introduise pres de
madame Delphine de Nucingen. La belle
madame de Nucingen sera pour vous une
enseigne. Soyez I’homme qu’elle distingue, les
femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses
amies, ses meilleures amies, voudront vous
enlever a elle. Il y a des femmes qui aiment
I’hnomme déja choisi par une autre, comme il y a
de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos
chapeaux, espérent avoir nos manieres. Vous
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aurez des succes. A Paris, le succes est tout, c’est
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent
de I’esprit, du talent, les hommes le croiront, si
vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous
saurez alors ce gu’est le monde, une réunion de
dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme
un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne
le compromettez pas, dit-elle en recourbant son
cou et jetant un regard de reine a I’étudiant,
rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous
autres femmes, nous avons aussi nos batailles a
livrer.

— S’il vous fallait un homme de bonne volonté
pour aller mettre le feu a une mine ? dit Eugene
en I’interrompant.

— Eh ! bien ? dit-elle.

Il se frappa le cceur, sourit au sourire de sa
cousine, et sortit. Il était cing heures. Eugeéne
avait faim, il craignit de ne pas arriver a temps
pour I’heure du diner. Cette crainte lui fit sentir le
bonheur d’étre rapidement emporté dans Paris.
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Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier
aux pensées qui I’assaillaient. Lorsqu’un jeune
homme de son &ge est atteint par le mepris, il
s’emporte, il enrage, il menace du poing la
société tout entiere, il veut se venger et doute
aussi de lui-méme. Rastignac était en ce moment
accablé par ces mots: Vous vous étes ferme la
porte de la comtesse. — J’irai ! se disait-il, et si
madame de Beauséant a raison, Si je suis
consigne... je... Madame de Restaud me trouvera
dans tous les salons ou elle va. J’apprendrai a
faire des armes, a tirer le pistolet, je lui tuerai son
Maxime ! Et de I’argent ! lui criait sa conscience,
ou donc en prendras-tu ? Tout a coup la richesse
etalée chez la comtesse de Restaud brilla devant
ses yeux. Il avait vu la le luxe dont une
demoiselle Goriot devait étre amoureuse, des
dorures, des objets de prix en évidence, le luxe
inintelligent du parvenu, le gaspillage de la
femme entretenue. Cette fascinante image fut
soudainement écrasee par le grandiose hoétel de
Beauseéant. Son imagination, transportéee dans les
hautes regions de la société parisienne, lui inspira
mille pensées mauvaises au cceur, en lui
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elargissant la téte et la conscience. Il vit le monde
comme il est: les lois et la morale impuissantes
chez les riches, et vit dans la fortune I’ultima
ratio mundi. « Vautrin a raison, la fortune est la
vertu ! » se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Genevieve, il monta
rapidement chez lui, descendit pour donner dix
francs au cocher, et vint dans cette salle a manger
nauséabonde ou il apercut, comme des animaux a
un ratelier, les dix-huit convives en train de se
repaitre. Le spectacle de ces miseres et I’aspect
de cette salle lui furent horribles. La transition
était trop brusque, le contraste trop complet, pour
ne pas développer outre mesure chez lui le
sentiment de I’ambition. D’un cOté, les fraiches et
charmantes images de la nature sociale la plus
elégante, des figures jeunes, vives, encadrées par
les merveilles de I’art et du luxe, des tétes
passionnées pleines de poésie; de lautre, de
sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou
les passions n’avaient laissé que leurs cordes et
leur mécanisme. Les enseignements que la colere
d’'une femme abandonnée avait arrachés a
madame de Beauséant, ses offres captieuses
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revinrent dans sa mémoire, et la misere les
commenta. Rastignac resolut d’ouvrir deux
tranchées paralleles pour arriver a la fortune, de
s’appuyer sur la science et sur I’amour, d’étre un
savant docteur et un homme a la mode. Il était
encore bien enfant! Ces deux lignes sont des
asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

— Vous étes bien sombre, monsieur le marquis,
lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par
lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets
les plus cachés du cceur.

—Je ne suis plus disposé a souffrir les
plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le
marquis, répondit-il. Ici, pour étre vraiment
marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et
quand on vit dans la Maison Vauquer on n’est
pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et
méprisant, comme s’il edt dit : Marmot ! dont je
ne ferais qu’une bouchée! Puis il répondit: —
Vous étes de mauvaise humeur, parce que vous
n’avez peut-étre pas réussi aupres de la belle
comtesse de Restaud.
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— Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit
que son pere mangeait a notre table, s’écria
Rastignac.

Tous les convives s’entre-regarderent. Le pere
Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les
essuyer.

— Vous m’avez jeté du tabac dans I’ceil, dit-il a
son voisin.

—Qui vexera le pere Goriot s’attaquera
désormais a moi, repondit Eugene en regardant le
voisin de I’ancien vermicellier ; il vaut mieux que
nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se
retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénouement, Eugene
I’avait prononcée d’un air qui imposa silence aux
convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant : —
Pour prendre le péere Goriot a votre compte, et
vous établir son éditeur responsable, il faut savoir
bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

— Ainsi ferai-je, dit Eugene.

—Vous étes donc entré en campagne
aujourd’hui ?
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— Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne
dois compte de mes affaires a personne, attendu
que je ne cherche pas a deviner celles que les
autres font la nuit.

Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe
des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans la
baraque, et ne pas se contenter de regarder par les
trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en
voyant Eugene pres de se gendarmer. Nous
aurons ensemble un petit bout de conversation
quand vous le voudrez.

Le diner devint sombre et froid. Le pére
Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui
avait causée la phrase de I’étudiant, ne comprit
pas que les dispositions des esprits étaient
changées a son égard, et gu’un jeune homme en
etat d’imposer silence a la persécution avait pris
sa défense.

— Monsieur Goriot, dit madame Vauquer a
VoiX basse, serait donc le péere d’une comtesse a
c’t’heure ?

155



— Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac.

-1l n’a que ca a faire, dit Bianchon a
Rastignac, je lui ai pris la téte: il n’y a qu’une
bosse, celle de la paternité, ce sera un Pere
Eternel.

Eugene était trop serieux pour que la
plaisanterie de Bianchon le fit rire. 1l voulait
profiter des conseils de madame de Beauséant, et
se demandait ou et comment il se procurerait de
I’argent. Il devint soucieux en voyant les savanes
du monde qui se déroulaient a ses yeux a la fois
vides et pleines; chacun le laissa seul dans la
salle a manger quand le diner fut fini.

—Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot
d’une voix émue.

Réveillé de sa meditation par le bonhomme,
Eugene lui prit la main, et le contemplant avec
une sorte d’attendrissement: — Vous étes un
brave et digne homme, repondit-il. Nous
causerons de vos filles plus tard. 1l se leva sans
vouloir écouter le pere Goriot, et se retira dans sa
chambre, ou il écrivit a sa mere la lettre suivante :
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« Ma chére mere, vois si tu n’as pas une
troisieme mamelle a t’ouvrir pour moi. Je suis
dans une situation a faire promptement fortune.
J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut
a tout prix. Ne dis rien de ma demande a mon
pere, il s’y opposerait peut-étre, et si je n’avais
pas cet argent je serais en proie a un désespoir qui
me conduirait a me brdler la cervelle. Je
t’expliquerai mes motifs aussitot que je te verrai,
car il faudrait t’écrire des volumes pour te faire
comprendre la situation dans laquelle je suis. Je
n’ai pas joue, ma bonne mere, je ne dois rien;
mais si tu tiens a me conserver la vie que tu m’as
donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je
vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a
pris sous sa protection. Je dois aller dans le
monde, et n’ai pas un sou pour avoir des gants
propres. Je saurai ne manger que du pain, ne
boire que de I’eau, je jelnerai au besoin ; mais je
ne puis me passer des outils avec lesquels on
pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s’agit pour moi
de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je
sais toutes les esperances gque vous avez mises en
moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne
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mere, vends quelques-uns de tes anciens bijoux,
je te les remplacerai bientot. Je connais assez la
situation de notre famille pour savoir apprécier de
tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te
demande pas de les faire en vain, sinon je serais
un monstre. Ne vois dans ma priere que le cri
d’une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout
entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir
la campagne ; car cette vie de Paris est un combat
perpétuel. Si, pour compléter la somme, il N’y a
pas d’autres ressources que de vendre les
dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en
enverrai de plus belles. » Etc.

Il écrivit a chacune de ses sceurs en leur
demandant leurs économies, et, pour les leur
arracher sans qu’elles parlassent en famille du
sacrifice gu’elles ne manqueraient pas de lui faire
avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en
attaquant les cordes de I’honneur qui sont si bien
tendues et résonnent si fort dans de jeunes cceurs.

Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva
néanmoins une trepidation involontaire : il
palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux

connaissait la noblesse immaculée de ces ames
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ensevelies dans la solitude, il savait quelles
peines il causerait a ses deux sceurs, et aussi
quelles seraient leurs joies ; avec quel plaisir elles
s’entretiendraient en secret de ce frére bien-aimé,
au fond du clos. Sa conscience se dressa
lumineuse, et les lui montra comptant en secret
leur petit trésor: il les vit, deployant le genie
malicieux des jeunes filles pour lui envoyer
incognito cet argent, essayant une premiere
tromperie pour étre sublimes. « Le cceur d’une
sceur est un diamant de pureté, un abime de
tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit.
Combien seraient puissants leurs veeux, combien
pur serait I’élan de leurs ames vers le ciel ! Avec
quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas ?
De quelle douleur serait atteinte sa mere, si elle
ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces beaux
sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui
servir d’échelon pour arriver a Delphine de
Nucingen. Quelques larmes, derniers grains
d’encens jetés sur I’autel sacré de la famille, lui
sortirent des yeux. Il se promena dans une
agitation pleine de désespoir. Le pere Goriot, le
voyant ainsi par sa porte qui était restee
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entrebaillée, entra et lui dit: — Qu’avez-vous,
monsieur ?

— Ah'! mon bon voisin, je suis encore fils et
frere comme vous étes pere. Vous avez raison de
trembler pour la comtesse Anastasie, elle est a un
monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le pere Goriot se retira en balbutiant quelques
paroles dont Eugéene ne saisit pas le sens. Le
lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres a la
poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il
les lanca dans la boite en disant : Je reussirai ! Le
mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste
qui perd plus d’hommes qu’il n’en sauve.
Quelques jours apres, Eugene alla chez madame
de Restaud et ne fut pas recu. Trois fois il y
retourna, trois fois encore il trouva la porte close,
quoiqu’il se présentat a des heures ou le comte
Maxime de Trailles n’y était pas. La vicomtesse
avait eu raison. L’étudiant n’étudia plus. Il allait
aux Cours pour y répondre a I’appel, et quand il
avait attesté sa présence, il décampait. Il s’était
fait le raisonnement que se font la plupart des
etudiants. Il réservait ses études pour le moment
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ou il s’agirait de passer ses examens ; il avait
résolu d’entasser ses inscriptions de seconde et de
troisieme année, puis d’apprendre le Droit
sérieusement et d’un seul coup au dernier
moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour
naviguer sur I’océan de Paris, pour s’y livrer a la
traite des femmes, ou y pécher la fortune.
Pendant cette semaine, il vit deux fois madame
de Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au
moment ou sortait la voiture du marquis d’Ajuda.
Pour quelques jours encore cette illustre femme,
la plus poétique figure du faubourg Saint-
Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le
mariage de mademoiselle de Rochefide avec le
marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours,
que la crainte de perdre son bonheur rendit les
plus ardents de tous, devaient précipiter la
catastrophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec
les Rochefide, avait regardée cette brouille et ce
raccommodement comme une circonstance
heureuse : ils espéraient que madame de
Beauséant s’accoutumerait a I’idée de ce mariage
et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir
prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus
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saintes promesses renouvelées chaque jour,
monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, et la
vicomtesse aimait a étre trompée. « Au lieu de
sauter noblement par la fenétre, elle se laissait
rouler dans les escaliers », disait la duchesse de
Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces
dernieres lueurs brillerent assez longtemps pour
que la vicomtesse restat a Paris et y servit son
jeune parent auquel elle portait une sorte
d’affection superstitieuse. Eugene s’était montré
pour elle plein de dévouement et de sensibilité
dans une circonstance ou les femmes ne voient de
pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si
un homme leur dit alors de douces paroles, il les
dit par spéculation.

Dans le desir de parfaitement bien connaitre
son échiquier avant de tenter I’abordage de la
maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre
au fait de la vie antérieure du pere Goriot, et
recueillit des renseignements certains, qui
peuvent se réduire a ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution,
un simple ouvrier vermicellier, habile, économe,
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et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds
de son maitre, que le hasard rendit victime du
premier soulevement de 1789. Il s’était établi rue
de la Jussienne, pres de la Halle-aux-Bleés, et
avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence
de sa section, afin de faire protéger son
commerce par les personnages les plus influents
de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait
eté I’origine de sa fortune qui commenca dans la
disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les
grains acquirent un prix énorme a Paris. Le
peuple se tuait a la porte des boulangers, tandis
que certaines personnes allaient chercher sans
emeute des pates d’ltalie chez les épiciers.
Pendant cette anneée, le citoyen Goriot amassa les
capitaux qui plus tard lui servirent a faire son
commerce avec toute la supériorité que donne
une grande masse d’argent a celui qui la possede.
Il lui arriva ce qui arrive a tous les hommes qui
n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le
sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au
moment ou il n’y avait plus de danger a étre
riche, i1l n’excita I’envie de personne. Le
commerce de grains semblait avoir absorbé toute
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son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines,
de grenailles, de reconnaitre leurs qualités, les
provenances, de veiller a leur conservation, de
prévoir les cours, de prophétiser I’abondance ou
la pénurie des recoltes, de se procurer les céréales
a bon marche, de s’en approvisionner en Sicile,
en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. A lui
voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur
I’exportation, sur I’'importation des grains, étudier
leur esprit, saisir leurs défauts, un homme I’elt
jugé capable d’étre ministre d’Etat. Patient, actif,
energigue, constant, rapide dans ses expeditions,
il avait un coup d’ceil d’aigle, il devancait tout,
prévoyait tout, savait tout, cachait tout;
diplomate pour concevoir, soldat pour marcher.
Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure
boutique sur le pas de laquelle il demeurait
pendant ses heures d’oisivete, I’épaule appuyée
au montant de la porte, il redevenait I’ouvrier
stupide et grossier, I’homme incapable de
comprendre un raisonnement, insensible a tous
les plaisirs de I’esprit, I’lhomme qui s’endormait
au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts
seulement en bétise. Ces natures se ressemblent
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presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez
un sentiment sublime au cceur. Deux sentiments
exclusifs avaient rempli le cceur du vermicellier,
en avaient absorbé [I’humide, comme Ile
commerce des grains employait toute
I’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille
unique d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui
I’objet d’une admiration religieuse, d’un amour
sans bornes. Goriot avait admiré en elle une
nature fréle et forte, sensible et jolie, qui
contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est
un sentiment inné dans le cceur de I’homme,
n’est-ce pas I’orgueil de la protection exercee a
tout moment en faveur d’un étre faible ? joignez-
y I’amour, cette reconnaissance vive de toutes les
ames franches pour le principe de leurs plaisirs,
et vous comprendrez une foule de bizarreries
morales. Apres sept ans de bonheur sans nuages,
Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa
femme : elle commencait a prendre de I’empire
sur lui, en dehors de la sphere des sentiments.
Peut-étre elt-elle cultivé cette nature inerte, peut-
étre y elt-elle jeté I’intelligence des choses du
monde et de la vie. Dans cette situation, le
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sentiment de la paternité se développa chez
Goriot jusqu’a la deraison. |l reporta ses
affections trompeées par la mort sur ses deux
filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement tous ses
sentiments. Quelque brillantes que fussent les
propositions qui lui furent faites par des
négociants ou des fermiers jaloux de lui donner
leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-pere,
le seul homme pour lequel il avait eu du
penchant, prétendait savoir pertinemment que
Goriot avait juré de ne pas faire d’infidélité a sa
femme, quoique morte. Les gens de la Halle,
incapables de comprendre cette sublime folie, en
plaisanterent, et donnerent a Goriot quelque
grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux qui,
en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le
prononcer, recut du vermicellier un coup de
poing sur I’épaule qui I’envoya, la téte la
premiere, sur une borne de la rue Oblin. Le
dévouement irréfléchi, I’amour ombrageux et
délicat que portait Goriot a ses filles était si
connu, qu’un jour un de ses concurrents, voulant
le faire partir du marché pour rester maitre du
cours, lui dit que Delphine venait d’étre renversée
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par un cabriolet. Le vermicellier, pale et bléme,
quitta aussitot la Halle. Il fut malade pendant
plusieurs jours par suite de la réaction des
sentiments contraires auxquels le livra cette
fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape
meurtriere sur I’épaule de cet homme, il le chassa
de la Halle en le forcant, dans une circonstance
critique, a faire faillite. L’éducation de ses deux
filles fut naturellement déraisonnable. Riche de
plus de soixante mille livres de rente, et ne
dépensant pas douze cents francs pour lui, le
bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies
de ses filles: les plus excellents maitres furent
chargés de les douer des talents qui signalent une
bonne éducation, elles eurent une demoiselle de
compagnie, heureusement pour elles, ce fut une
femme d’esprit et de godt, elles allaient a cheval,
elles avaient voiture, elles vivaient comme
auraient vécu les maitresses d’un vieux seigneur
riche ; il leur suffisait d’exprimer les plus colteux
désirs pour voir leur pere s’empressant de les
combler; il ne demandait qu’une caresse en
retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles
au rang des anges, et nécessairement au-dessus de
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lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal
qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en
age d’étre mariees, elles purent choisir leurs
maris suivant leurs godts : chacune d’elles devait
avoir en dot la moitié de la fortune de son pere.
Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud,
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui
la porterent a quitter la maison paternelle pour
s’élancer dans les hautes spheres sociales.
Delphine aimait I’argent : elle épousa Nucingen,
banquier d’origine allemande qui devint baron du
Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles
et ses gendres se choquérent bient6t de lui voir
continuer ce commerce, quoique ce fit toute sa
vie. Apres avoir subi pendant cing ans leurs
instances, il consentit a se retirer avec le produit
de son fonds, et les benéfices de ces derniéres
années ; capital que madame Vauquer, chez
laguelle il était venu s’établir, avait estimé
rapporter de huit a dix mille livres de rente. Il se
jeta dans cette pension par suite du désespoir qui
I’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par
leurs maris de refuser non seulement de le
prendre chez elles, mais encore de I’y recevoir
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ostensiblement.

Ces renseignements etaient tout ce que savait
un monsieur Muret sur le compte du pere Goriot,
dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que
Rastignac avait entendu faire par la duchesse de
Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se
termine I’exposition de cette obscure, mais
effroyable tragédie parisienne.

Vers la fin de cette premiere semaine du mois
de décembre, Rastignac recut deux lettres, I’une
de sa mere, I’autre de sa sceur ainée. Ces écritures
si connues le firent a la fois palpiter d’aise et
trembler de terreur. Ces deux fréles papiers
contenaient un arrét de vie ou de mort sur ses
espérances. S’il concevait quelque terreur en se
rappelant la détresse de ses parents, il avait trop
bien éprouvé leur prédilection pour ne pas
craindre d’avoir aspiré leurs dernieres gouttes de
sang. La lettre de sa mere était ainsi congue :

« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as
demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne
pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie,
trouver une seconde fois une somme si
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considérable sans que ton pére en fat instruit, ce
qui troublerait I’harmonie de notre ménage. Pour
nous la procurer, nous serions obligés de donner
des garanties sur notre terre. Il m’est impossible
de juger le mérite de projets que je ne connais
pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te
faire craindre de me les confier? Cette
explication ne demandait pas des volumes, il ne
nous faut qu’un mot a nous autres meres, et ce
mot m’aurait evité les angoisses de I’incertitude.
Je ne saurais te cacher I’impression douloureuse
que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est
donc le sentiment qui t’a contraint a jeter un tel
effroi dans mon cceur ? tu as di bien souffrir en
m’écrivant, car j’ai bien souffert en te lisant.
Dans quelle carriere t’engages-tu donc ? Ta vie,
ton bonheur seraient attachés a paraitre ce que tu
n’es pas, a voir un monde ou tu ne saurais aller
sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux
soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes
etudes ? Mon bon Eugene, crois-en le cceur de ta
mere, les voies tortueuses ne menent a rien de
grand. La patience et la résignation doivent étre
les vertus des jeunes gens qui sont dans ta
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position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais
communiquer a notre offrande aucune amertume.
Mes paroles sont celles d’une mere aussi
confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont
tes obligations, je sais, moi, combien ton cceur est
pur, combien tes intentions sont excellentes.
Aussi puis-je te dire sans crainte : VVa, mon bien-
aimé, marche! Je tremble parce que je suis
mere ; mais chacun de tes pas sera tendrement
accompagneé de nos yeux et de nos benedictions.
Sois prudent, cher enfant. Tu dois étre sage
comme un homme, les destinées de cing
personnes qui te sont cheres reposent sur ta téte.
Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton
bonheur est le nétre. Nous prions tous Dieu de te
seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac
a été, dans cette circonstance, d’une bonté
inoute : elle allait jusqu’a concevoir ce que tu me
dis de tes gants. Mais elle a un faible pour I’ainé,
disait-elle gaiement. Mon Eugeéne, aime bien ta
tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que
quand tu auras reussi ; autrement, son argent te
brhlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants,
ce que c’est que de sacrifier des souvenirs ! Mais
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que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge
de te dire qu’elle te baise au front, et voudrait te
communiquer par ce baiser la force d’étre
souvent heureux. Cette bonne et excellente
femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte
aux doigts. Ton pere va bien. La récolte de 1819
passe nos esperances. Adieu, cher enfant. Je ne
dirai rien de tes sceurs : Laure t’écrit. Je lui laisse
le plaisir de babiller sur les petits événements de
la famille. Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh!
oui, réussis, mon Eugene, tu m’as fait connaitre
une douleur trop vive pour que je puisse la
supporter une seconde fois. J’ai su ce que c’était
que d’étre pauvre, en désirant la fortune pour la
donner a mon enfant. Allons, adieu. Ne nous
laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser
que ta mere t’envoie. »

Quand Eugene eut acheve cette lettre, il était
en pleurs, il pensait au pere Goriot tordant son
vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de
change de sa fille. « Ta mere a tordu ses bijoux !
se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en
vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel
droit maudirais-tu Anastasie ? tu viens d’imiter
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pour I’égoisme de ton avenir ce qu’elle a fait
pour son amant! Qui, d’elle ou de toi, vaut
mieux ? » L’étudiant se sentit les entrailles
rongées par une sensation de chaleur intolérable.
Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas
prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux
remords secrets dont le merite est rarement
apprécié par les hommes quand ils jugent leurs
semblables, et qui font souvent absoudre par les
anges du ciel le criminel condamné par les
juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa
sceur, dont les expressions innocemment
gracieuses lui rafraichirent le cceur.

« Ta lettre est venue bien a propos, cher frere.
Agathe et moi nous voulions employer notre
argent de tant de manieres différentes, que nous
ne savions plus a quel achat nous résoudre. Tu as
fait comme le domestique du roi d’Espagne
quand il a renversé les montres de son maitre, tu
nous as mises d’accord. Vraiment, nous étions
constamment en querelle pour celui de nos desirs
auquel nous donnerions la préférence, et nous
n’avions pas deviné, mon bon Eugene, I’emploi
qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de
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joie. Enfin, nous avons été comme deux folles
pendant toute la journée, a telles enseignes (style
de tante) que ma mere nous disait de son air
sévere : Mais qu’avez-vous donc,
mesdemoiselles ? Si nous avions été grondées un
brin, nous en aurions été, je crois, encore plus
contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir
a souffrir pour celui qu’elle aime! Moi seule
étais réveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je
feral sans doute une mauvaise femme, je suis trop
dépensiere. Je m’étais acheté deux ceintures, un
joli poincon pour percer les ceillets de mes
corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais moins
d’argent que cette grosse Agathe, qui est
econome, et entasse ses écus comme une pie. Elle
avait deux cents francs ! Moi, mon pauvre ami, je
n’ai que cingquante écus. Je suis bien punie, je
voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me
sera toujours pénible de la porter. Je t’ai volé.
Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons
les trois cent cinquante francs, a nous deux ! Mais
je n’ai pas tenu a te raconter les choses comme
elles se sont passees. Sais-tu comment nous
avons fait pour obéir a tes commandements, nous
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avons pris notre glorieux argent, nous sommes
allées nous promener toutes deux, et quand une
fois nous avons eu gagné la grande route, nous
avons couru a Ruffec, ou nous avons tout
bonnement donné la somme a monsieur
Grimbert, qui tient le bureau des Messageries
royales! Nous étions légeres comme des
hirondelles en revenant. Est-ce que le bonheur
nous allégirait? me dit Agathe. Nous nous
sommes dit mille choses que je ne vous répeéterai
pas, monsieur le Parisien, il était trop question de
vous. Oh'! cher frere, nous t’aimons bien, voila
tout en deux mots. Quant au secret, selon ma
tante, de petites masques comme nous sont
capables de tout, méme de se taire. Ma mere est
allée mystérieusement a Angouléme avec ma
tante, et toutes deux ont garde le silence sur la
haute politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu
sans de longues conférences d’ou nous avons été
bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes
conjectures occupent les esprits dans I’état de
Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs
a jour gue brodent les infantes pour sa majesté la
reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a
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plus que deux laizes a faire. Il a été décide qu’on
ne ferait pas de mur de coté de Verteuil, il y aura
une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des
espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour
les étrangers. Si I’héritier présomptif avait besoin
de mouchoirs, il est prévenu que la douairiere de
Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses
malles, désignées sous le nom de Pompeéia et
d’Herculanum, a découvert une piece de belle
toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas ;
les princesses Agathe et Laure mettent a ses
ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours
un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don
Henri et don Gabriel ont conservé la funeste
habitude de se gorger de raisine, de faire enrager
leurs sceurs, de ne vouloir rien apprendre, de
s’amuser a dénicher des oiseaux, de tapager, et de
couper, malgré les lois de I’Etat, des osiers pour
se faire des badines. Le nonce du pape,
vulgairement appelé monsieur le curé, menace de
les excommunier s’ils continuent a laisser les
saints canons de la grammaire pour les canons du
sureau belliqueux. Adieu, cher frere, jamais lettre
n’a porté tant de veeux faits pour ton bonheur, ni
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tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien des
choses a nous dire quand tu viendras! Tu me
diras tout, a moi, je suis I’ainée. Ma tante nous a
laissé soupconner gue tu avais des succes dans le
monde.

L’on parle d’une dame et I’on se tait du reste.

Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugene, si tu
voulais, nous pourrions nous passer de
mouchoirs, et nous te ferions des chemises.
Réponds-moi vite a ce sujet. S’il te fallait
promptement de belles chemises bien cousues,
nous serions obligées de nous y mettre tout de
suite ; et s’il y avait a Paris des facons que nous
ne connussions pas, tu nous enverrais un modele,
surtout pour les poignets. Adieu, adieu! je
t’embrasse au front du coté gauche, sur la tempe
qui m’appartient exclusivement. Je laisse I’autre
feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien
lire de ce que je te dis. Mais, pour en étre plus
slre, je resterai pres d’elle pendant qu’elle
t’écrira. Ta sceur qui t’aime.

LAURE DE RASTIGNAC. »

177



— Oh ! oui, se dit Eugene, oui, la fortune a tout
prix! Des trésors ne paieraient pas ce
dévouement. Je voudrais leur apporter tous les
bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante
francs ! se dit-il apres une pause. Il faut que
chaque piece porte coup ! Laure a raison. Nom
d’une femme ! je n’ai que des chemises de grosse
toile. Pour le bonheur d’un autre, une jeune fille
devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour
elle et prévoyante pour moi, elle est comme
I’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre
sans les comprendre.

Le monde était a lui! Déja son tailleur avait
eté convoque, sonde, conquis. En voyant
monsieur de Trailles, Rastignac avait compris
I’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des
jeunes gens. Hélas ! il n’existe pas de moyenne
entre ces deux termes: un tailleur est ou un
ennemi mortel, ou un ami donné par la facture.
Eugene rencontra dans le sien un homme qui
avait compris la paternité de son commerce, et
qui se considérait comme un trait d’union entre le
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présent et I’avenir des jeunes gens. AuUSSI
Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de
cet homme par un de ces mots auxquels il excella
plus tard. — Je Ilui connais, disait-il, deux
pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt
mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits a discrétion !
En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus
de rien, et descendit au déjeuner avec cet air
indefinissable que donne a un jeune homme la
possession d’une somme quelconque. A I’instant
ou I’argent se glisse dans la poche d’un étudiant,
il se dresse en lui-méme une colonne fantastique
sur laquelle il s’appuie. Il marche mieux
qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour
son levier, il a le regard plein, direct, il a les
mouvements agiles ; la veille, humble et timide, il
aurait recu des coups; le lendemain, il en
donnerait a un premier ministre. Il se passe en lui
des phénomenes inouis : il veut tout et peut tout,
il désire a tort et a travers, il est gai, généreux,
expansif. Enfin, I’oiseau naguére sans ailes a
retrouvé son envergure. L’etudiant sans argent
happe un brin de plaisir comme un chien qui
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dérobe un os a travers mille périls, il le casse, en
suce la moelle, et court encore; mais le jeune
homme qui fait mouvoir dans son gousset
quelques fugitives pieces d’or déguste ses
jouissances, il les détaille, il s’y complait, il se
balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie
le mot misére. Paris lui appartient tout entier. Age
ou tout est luisant, ou tout scintille et flambe !
age de force joyeuse dont personne ne profite, ni
I’homme, ni la femme ! age des dettes et des
vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui
n’a pas pratique la rive gauche de la Seine, entre
la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Péres, ne
connait rien a la vie humaine! — « Ah! si les
femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac en
dévorant les poires cuites, a un liard la piece,
servies par madame Vauquer, elles viendraient se
faire aimer ici. » En ce moment un facteur des
Messageries royales se présenta dans la salle a
manger, apres avoir fait sonner la porte a claire-
voie. Il demanda monsieur Eugene de Rastignac,
auquel il tendit deux sacs a prendre, et un registre
a emarger. Rastignac fut alors sanglé comme
d’un coup de fouet par le regard profond que lui
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lanca Vautrin.

—Vous aurez de quoi payer des lecons
d’armes et des seances au tir, lui dit cet homme.

— Les galions sont arrivés, lui dit madame
Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter
les yeux sur I’argent, de peur de montrer sa
convoitise.

—Vous avez une bonne mere, dit madame
Couture.

— Monsieur a une bonne mere, répéta Poiret.

—OQui, la maman s’est saignée, dit Vautrin.
Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller
dans le monde, y pécher des dots, et danser avec
des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la
téte. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez
le tir.

Vautrin fit le geste d’un homme qui Vvise son
adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin
fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous a
I’homme.
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—Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant
I’étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique
depuis les mots aigrement échanges, le jour ou il
etait revenu de chez madame de

Beauseant, cet homme lui fat insupportable.
Pendant ces huit jours Eugene et Vautrin étaient
restés  silencieusement en  présence, et
s’observaient I’'un  l’autre. L’étudiant se
demandait vainement pourquoi. Sans doute les
idées se projettent en raison directe de la force
avec laguelle elles se concoivent, et vont frapper
la ou le cerveau les envoie, par une loi
mathématique comparable a celle qui dirige les
bombes au sortir du mortier. Divers en sont les
effets. S’il est des natures tendres ou les idées se
logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures
vigoureusement munies, des cranes a remparts
d’airain sur lesquels les volontes des autres
s’aplatissent et tombent comme les balles devant
une muraille; puis il est encore des natures
flasques et cotonneuses ou les idées d’autrui
viennent mourir comme des boulets s’amortissent
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dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait
une de ces tétes pleines de poudre qui sautent au
moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour
ne pas étre accessible a cette projection des idées,
a cette contagion des sentiments dont tant de
bizarres phénomenes nous frappent a notre insu.
Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux
de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette
longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et
de retour qui nous emerveille chez les gens
superieurs, bretteurs habiles a saisir le défaut de
toutes les cuirasses. Depuis un mois il s’était
d’ailleurs développé chez Eugene autant de
qualités que de defauts. Ses defauts, le monde et
I’accomplissement de ses croissants deésirs les lui
avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait
cette vivacité meridionale qui fait marcher droit a
la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas
a un homme d’outre-Loire de rester dans une
incertitude quelconque ; qualité que les gens du
Nord nomment un défaut: pour eux, si ce fut
I’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la
cause de sa mort. Il faudrait conclure de la que
quand un Meéridional sait unir la fourberie du
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Nord a I’audace d’outre-Loire, il est complet et
reste roi de Suede. Rastignac ne pouvait donc pas
demeurer longtemps sous le feu des batteries de
Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou
son ennemi. De moment en moment, il lui
semblait que ce singulier personnage péenétrait ses
passions et lisait dans son cceur, tandis que chez
lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la
profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit
tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein,
Eugene se mutina.

— Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il a
Vautrin qui se levait pour sortir apres avoir
savouré les dernieres gorgées de son café. —
Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant
son chapeau a larges bords et prenant une canne
en fer avec laquelle il faisait souvent des
moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’étre
assailli par quatre voleurs.

—Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui
défit promptement un sac et compta cent quarante
francs a madame Vauquer. Les bons comptes font
les bons amis, dit-il a la veuve. Nous sommes
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quittes jusqu’a la Saint-Sylvestre. Changez-moi
ces cent sous.

— Les bons amis font les bons comptes, répéta
Poiret en regardant Vautrin.

—Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant
une piece au sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir
quelque chose ? s’écria Vautrin en plongeant un
regard divinateur dans I’ame du jeune homme
auquel i1l jeta un de ces sourires goguenards et
diogeniques desquels Eugene avait été sur le
point de se facher cent fois.

— Mais... oui, répondit I’étudiant qui tenait ses
deux sacs a la main et s’était levé pour monter
chez lui.

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le
salon, et I’étudiant se disposait a s’en aller par
celle qui menait sur le carré de I’escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de
Rastignacorama, que ce gque vous me dites n’est
pas exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant
la porte du salon et venant a I’étudiant qui le
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regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle a manger,
en emmenant avec lui Vautrin au bas de
I’escalier, dans le carré qui séparait la salle a
manger de la cuisine, ou se trouvait une porte
pleine donnant sur le jardin, et surmontée d’un
long carreau garni de barreaux en fer. La,
I’étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa
cuisine : — Monsieur Vautrin, je ne suis pas
marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacorama.

—1lls wvont se battre, dit mademoiselle
Michonneau d’un air indifférent.

— Se battre ! répéta Poiret.

—Que non, répondit madame Vauquer en
caressant sa pile d’écus.

— Mais les voila qui vont sous les tilleuls, cria
mademoiselle Victorine en se levant pour
regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a
pourtant raison.

— Remontons, ma chere petite, dit madame
Couture, ces affaires-la ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se
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levérent, elles rencontrerent, a la porte, la grosse
Sylvie qui leur barra le passage.

—Quoi qui n’y a donc? dit-elle. Monsieur
Vautrin a dit a monsieur Eugene : Expliquons-
nous ! Puis il I’a pris par le bras, et les voila qui
marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut. — Maman
Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de
rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les
mains, pourquoi Vvoulez-vous tuer monsieur
Eugene ?

Vautrin fit deux pas en arriere et contempla
Victorine. — Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix
railleuse qui fit rougir la pauvre fille. 1l est bien
gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-la ? reprit-il.
Vous me donnez une idee. Je ferai votre bonheur
a tous deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le
bras et I’avait entrainée en lui disant a I’oreille ; —
Mais, Victorine, vous étes inconcevable ce matin.

—Je ne veux pas qu’on tire des coups de
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pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-
vous pas effrayer tout le voisinage et amener la
police, a c’t’heure !

— Allons, du calme, maman Vauquer, répondit
Vautrin. La, la, tout beau, nous irons au tir. Il
rejoignit Rastignac, qu’il prit familierement par le
bras : — Quand je vous aurais prouvé gu’a trente-
cing pas je mets cing fois de suite ma balle dans
un as de pique, lui dit-il, cela ne vous Oterait pas
votre courage. Vous m’avez I’air d’étre un peu
rageur, et vous vous feriez tuer comme un
imbécile.

— Vous reculez, dit Eugene.

—Ne m’échauffez pas la bile, répondit
Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous
asseoir la-bas, dit-il en montrant les sieges peints
en vert. La, personne ne nous entendra. J'ai a
causer avec vous. Vous étes un bon petit jeune
homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous
aime, foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de
Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai.
En attendant, je vous connais comme si je vous
avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos
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sacs la, reprit-il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s’assit
en proie a une curiosité que développa chez lui au
plus haut degré le changement soudain opéré
dans les manieres de cet homme, qui, aprés avoir
parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.

— Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que
J’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous
étes trop curieux, mon petit. Allons, du calme.
Vous allez en entendre bien d’autres ! J’ai eu des
malheurs. Ecoutez-moi d’abord, vous me
répondrez apres. Voila ma vie antérieure en trois
mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que fais-je ? Ce qui
me plait. Passons. Voulez-vous connaitre mon
caractere ? Je suis bon avec ceux qui me font du
bien ou dont le cceur parle au mien. A ceux-la
tout est permis, ils peuvent me donner des coups
de pied dans les os des jambes sans que je leur
dise : Prends garde ! Mais, nom d’une pipe! je
suis méchant comme le diable avec ceux qui me
tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est
bon de vous apprendre que je me soucie de tuer
un homme comme de ¢a ! dit-il en langant un jet
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de salive. Seulement je m’efforce de le tuer
proprement, quand il le faut absolument. Je suis
ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel gue vous me
voyez, et en italien encore! J’ai appris de cet
homme-la, qui était un fier luron, a imiter la
Providence qui nous tue a tort et a travers, et a
aimer le beau partout ou il se trouve. N’est-ce pas
d’ailleurs une belle partie a jouer que d’étre seul
contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ali
bien réfléchi a la constitution actuelle de votre
désordre social. Mon petit, le duel est un jeu
d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes
vivants I’un doit disparaitre, il faut étre imbecile
pour s’en remettre au hasard. Le duel ? croix ou
pile ! voila. Je mets cing balles de suite dans un
as de pique en renfongant chaque nouvelle balle
sur I’autre, et a trente-cing pas encore ! quand on
est doué de ce petit talent-1a, I’on peut se croire
sir d’abattre son homme. Eh! bien, j’ai tiré sur
un homme a vingt pas, je I’ai manqué. Le dr6le
n’avait jamais manié de sa vie un pistolet.
Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant
son gilet et montrant sa poitrine velue comme le
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dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui
causait une sorte de degolt méle d’effroi, ce
blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant
le doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au
sein. Mais dans ce temps-la j’étais un enfant,
J’avais votre age, vingt et un ans. Je croyais
encore a quelque chose, a I’amour d’une femme,
un tas de bétises dans lesquelles vous allez vous
embarbouiller. Nous nous serions battus, pas
vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je
sois en terre, ou seriez-vous? |l faudrait
décamper, aller en Suisse, manger I’argent du
papa, qui n’en a guére. Je vais vous éclairer, moi,
la position dans laquelle vous étes, mais je vais le
faire avec la supériorite d’un homme qui, apres
avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y
avait que deux partis a prendre : ou une stupide
obéissance ou la révolte. Je n’obéis a rien, est-ce
clair ? Savez-vous ce qu’il vous faut, a vous, au
train dont wvous allez? wun million, et
promptement ; sans quoi, avec notre petite téte,
nous pourrions aller flaner dans les filets de
Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Etre-Supréme.
Ce million, je vais vous le donner. Il fit une pause
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en regardant Eugene. — Ah! ah! vous faites
meilleure mine a votre petit papa Vautrin. En
entendant ce mot-la, vous étes comme une jeune
fille & qui I’on dit : A ce soir, et qui se toilette en
se pourléchant comme un chat qui boit du lait. A
la bonne heure. Allons donc! A nous deux !
Voici votre compte, jeune homme. Nous avons,
la-bas, papa, maman, grand-tante, deux sceurs
(dix-huit et dix-sept ans), deux petits freres
(quinze et dix ans), voila le contréle de
I’équipage. La tante éléeve vos sceurs. Le curé
vient apprendre le latin aux deux freres. La
famille mange plus de bouillie de marrons que de
pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman
se donne a peine une robe d’hiver et une robe
d’été, nos sceurs font comme elles peuvent. Je
sais tout, j’ai été dans le Midi. Les choses sont
comme cela chez vous, si I’on vous envoie douze
cents francs par an, et que votre terrine ne
rapporte que trois mille francs. Nous avons une
cuisiniere et un domestique, il faut garder le
décorum, papa est baron. Quant a nous, nous
avons de I’ambition, nous avons les Beauseant
pour alliés et nous allons a pied, nous voulons la
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fortune et nous n’avons pas le sou, nous
mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et
nous aimons les beaux diners du faubourg Saint-
Germain, nous couchons sur un grabat et nous
voulons un hotel ! Je ne blame pas vos vouloirs.
Avoir de I’ambition, mon petit cceur, ce n’est pas
donné a tout le monde. Demandez aux femmes
quels hommes elles recherchent, les ambitieux.
Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus
riche en fer, le cceur plus chaud que ceux des
autres hommes. Et la femme se trouve si
heureuse et si belle aux heures ou elle est forte,
qu’elle préfere a tous les hommes celui dont la
force est enorme, flt-elle en danger d’étre brisee
par lui. Je fais I’inventaire de vos désirs afin de
vous poser la question. Cette question, la voici.
Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont
Incisives, comment nous y prendrons-nous pour
approvisionner la marmite ? Nous avons d’abord
le Code a manger, ce n’est pas amusant, et ca
n’apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous
faisons avocat pour devenir président d’une cour
d’assises, envoyer les pauvres diables qui valent
mieux que nous avec T. F. sur I’épaule, afin de
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prouver aux riches qu’ils peuvent dormir
tranquillement. Ce n’est pas drole, et puis c’est
long. D’abord, deux années a droguer dans Paris,
a regarder, sans y toucher, les nanans dont nous
sommes friands. C’est fatigant de désirer toujours
sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pale et de
la nature des mollusques, vous n’auriez rien a
craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des
lions et un appétit a faire vingt sottises par jour.
Vous succomberez donc a ce supplice, le plus
horrible que nous ayons apercu dans I’enfer du
bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que
vous buviez du lait et que vous fassiez des
elégies ; il faudra, généreux comme vous I’étes,
commencer, apres bien des ennuis et des
privations a rendre un chien enragé, par devenir
le substitut de quelque dréle, dans un trou de ville
ou le gouvernement vous jettera mille francs
d’appointements, comme on jette une soupe a un
dogue de boucher. Aboie apres les voleurs, plaide
pour le riche, fais guillotiner des gens de cceur.
Bien obligé ! Si vous n’avez pas de protections,
vous pourrirez dans votre tribunal de province.
Vers trente ans, vous serez juge a douze cents
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francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la
robe aux orties. Quand vous aurez atteint la
quarantaine, vous épouserez quelque fille de
meunier, riche d’environ six mille livres de rente.
Merci. Ayez des protections, vous serez
procureur du roi a trente ans, avec mille écus
d’appointements, et vous épouserez la fille du
maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites
bassesses politiques, comme de lire sur un
bulletin Villele au lieu de Manuel (ca rime, ca
met la conscience en repos), vous serez, a
quarante ans, procureur-genéral, et pourrez
devenir député. Remarguez, mon cher enfant, que
nous aurons fait des accrocs a notre petite
conscience, que nous aurons eu vingt ans
d’ennuis, de miseres secretes, et que nos sceurs
auront coiffé sainte Catherine. J’ai I’honneur de
vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt
procureurs géneraux en France, et que vous étes
vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il
se rencontre des farceurs qui vendraient leur
famille pour monter d’un cran. Si le métier vous
dégodte, voyons autre chose. Le baron de
Rastignac veut-il étre avocat ? Oh'! joli. Il faut
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patir pendant dix ans, dépenser mille francs par
mois, avoir une bibliotheque, un cabinet, aller
dans le monde, baiser la robe d’un avoué pour
avoir des causes, balayer le palais avec sa langue.
Si ce métier vous menait a bien, je ne dirais pas
non ; mais trouvez-moi dans Paris cing avocats
qui, a cinquante ans, gagnent plus de cinguante
mille francs par an? Bah! plutdt que de
m’amoindrir ainsi I’ame, j’aimerais mieux me
faire corsaire. D’ailleurs, ou prendre des ecus ?
Tout ¢a n’est pas gai. Nous avons une ressource
dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous
marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ;
puis, s vous vous mariez pour de I’argent, que
deviennent nos sentiments d’honneur, notre
noblesse ! Autant commencer aujourd’hui votre
révolte contre les conventions humaines. Ce ne
serait rien que se coucher comme un serpent
devant une femme, lécher les pieds de la mere,
faire des bassesses a dégodter une truie, pouah !
si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous
serez malheureux comme les pierres d’égout avec
une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut
encore mieux guerroyer avec les hommes que de
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lutter avec sa femme. Voila le carrefour de la vie,
jeune homme, choisissez. VVous avez déja choisi :
vous avez éte chez notre cousine de Beauséant, et
vous y avez flairé le luxe. Vous avez été chez
madame de Restaud, la fille du pere Goriot, et
vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-la vous
étes revenu avec un mot ecrit sur votre front, et
que j’ai bien su lire : Parvenir ! parvenir a tout
prix. Bravo ! ai-je dit, voila un gaillard qui me va.
Il vous a fallu de I’argent. Ou en prendre ? Vous
avez saigné vos sceurs. Tous les freres flouent
plus ou moins leurs sceurs. Vos quinze cents
francs arracheés, Dieu sait comme ! dans un pays
ou I’on trouve plus de chataignes que de pieces
de cent sous, vont filer comme des soldats a la
maraude. Apres, que ferez-vous? vous
travaillerez ? Le travail, compris comme vous le
comprenez en ce moment, donne, dans les vieux
jours un appartement chez maman Vauquer, a des
gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est
le probleme que se proposent de résoudre en ce
moment cinquante mille jeunes gens qui se
trouvent tous dans votre position. VVous étes une
unité de ce nombre-la. Jugez des efforts que vous
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avez a faire et de I’acharnement du combat. Il
faut vous manger les uns les autres comme des
araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas
cinquante mille bonnes places. Savez-vous
comment on fait son chemin ici ? par I’éclat du
génie ou par I’adresse de la corruption. Il faut
entrer dans cette masse d’hommes comme un
boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste.
L’honnéteté ne sert a rien. L’on plie sous le
pouvoir du génie, on le hait, on tache de le
calomnier, parce qu’il prend sans partager ; mais
on plie s’il persiste; en un mot, on ’adore a
genoux quand on n’a pas pu I’enterrer sous la
boue. La corruption est en force, le talent est rare.
Ainsi, la corruption est I’arme de la mediocrité
qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe.
Vous verrez des femmes dont les maris ont six
mille francs d’appointements pour tout potage, et
qui dépensent plus de dix mille francs a leur
toilette. Vous verrez des employeés a douze cents
francs acheter des terres. VVous verrez des femmes
se prostituer pour aller dans la voiture du fils
d’un pair de France, qui peut courir a
Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous
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avez vu le pauvre béta de pére Goriot obligé de
payer la lettre de change endossée par sa fille,
dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je
vous défie de faire deux pas dans Paris sans
rencontrer des manigances infernales. Je parierais
ma téte contre un pied de cette salade que vous
donnerez dans un guépier chez la premiere
femme qui vous plaira, fat-elle riche, belle et
jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre
avec leurs maris a propos de tout. Je n’en finirais
pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se
font pour des amants, pour des chiffons, pour des
enfants, pour le ménage ou pour la vanite,
rarement par vertu, soyez-en sdr. Aussi I’honnéte
homme est-il I’ennemi commun. Mais que
croyez-vous que soit I’honnéte homme ? A Paris,
I’honnéte homme est celui qui se tait, et refuse de
partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres
ilotes qui partout font la besogne sans étre jamais
récompenses de leurs travaux, et que je nomme la
confrérie des savates du bon Dieu. Certes, la est
la vertu dans toute la fleur de sa bétise, mais la
est la misere. Je vois d’ici la grimace de ces
braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise
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plaisanterie de s’absenter au jugement dernier. Si
donc vous voulez promptement la fortune, il faut
étre déja riche ou le paraitre. Pour s’enrichir, il
s’agit ici de jouer de grands coups ; autrement on
carotte, et votre serviteur. Si dans les cent
professions que vous pouvez embrasser, il se
rencontre dix hommes qui réussissent vite, le
public les appelle des voleurs. Tirez vos
conclusions. Voila la vie telle qu’elle est. Ca
n’est pas plus beau que la cuisine, ¢a pue tout
autant, et il faut se salir les mains si I’on veut
fricoter; sachez  seulement wvous bien
débarbouiller : 1a est toute la morale de notre
epoque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en a
donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je
le blame ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les
moralistes ne le changeront jamais. L’homme est
imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite,
et les niais disent alors qu’il a ou n’a pas de
meeurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du
peuple : I’lhomme est le méme en haut, en bas, au
milieu. Il se rencontre par chaque million de ce
haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de
tout, méme des lois : j’en suis. Vous, si vous étes
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un homme supérieur, allez en droite ligne et la
téte haute. Mais il faudra lutter contre I’envie, la
calomnie, la médiocrité, contre tout le monde.
Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui
s’appelait Aubry, et qui a failli I’envoyer aux
colonies. Téatez-vous! Voyez si vous pourrez
vous lever tous les matins avec plus de volonté
que vous n’en aviez la veille. Dans ces
conjonctures, je vais vous faire une proposition
que personne ne refuserait. Ecoutez bien. Moi,
voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est d’aller
vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand
domaine, cent mille arpents, par exemple, aux
Etats-Unis, dans le sud. Je veux m’y faire
planteur, avoir des esclaves, gagner quelques
bons petits millions a vendre mes bceufs, mon
tabac, mes bois, en vivant comme un souverain,
en faisant mes volontés, en menant une vie qu’on
ne concoit pas ici, ou I’on se tapit dans un terrier
de pléatre. Je suis un grand poete. Mes poésies, je
ne les écris pas : elles consistent en actions et en
sentiments. Je possede en ce moment cinquante
mille francs qui me donneraient a peine guarante
negres. J’ai besoin de deux cent mille francs,
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parce que je veux deux cents negres, afin de
satisfaire mon goGt pour la vie patriarcale. Des
negres, voyez-vous ? c’est des enfants tout venus
dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux de
procureur du roi arrive vous en demander
compte. Avec ce capital noir, en dix ans j’aurali
trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne
me demandera: Qui es-tu ? Je serai monsieur
Quatre-Millions, citoyen des Etats-Unis. J’aurai
cinguante ans, je ne seral pas encore pourri, je
m’amuserai @ ma facon. En deux mots, je vous
procure une dot d’un million, me donnerez-vous
deux cent mille francs? Vingt pour cent de
commission, hein! est-ce trop cher ? VVous vous
ferez aimer de votre petite femme. Une fois
marié, vous manifesterez des inquiétudes, des
remords, vous ferez le triste pendant quinze jours.
Une nuit, apres quelques singeries, vous
déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille
francs de dettes a votre femme, en lui disant :
Mon amour ! Ce vaudeville est joué tous les jours
par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune
femme ne refuse pas sa bourse a celui qui lui
prend le cceur. Croyez-vous que vous Yy perdrez ?
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Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos
deux cent mille francs dans une affaire. Avec
votre argent et votre esprit, vous amasserez une
fortune aussi considérable que vous pourrez la
souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de
temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable
et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui
de votre famille qui souffre dans ses doigts,
I’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce
que je vous propose, ni de ce que je vous
demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont
lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui
donnent lieu a des marchés semblables. La
Chambre des Notaires a forcé monsieur...

— Que faut-il que je fasse ? dit avidement
Rastignac en interrompant Vautrin,

— Presque rien, répondit cet homme en laissant
echapper un mouvement de joie semblable a la
sourde expression d’un pécheur qui sent un
poisson au bout de sa ligne. Ecoutez-moi bien !
Le cceur d’une pauvre fille malheureuse et
misérable est I’éponge la plus avide a se remplir
d’amour, une éponge seche qui se dilate aussitot
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qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la
cour a une jeune personne qui se rencontre dans
des conditions de solitude, de désespoir et de
pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune a
venir ! dam! c’est quinte et quatorze en main,
c’est connaitre les numéros a la loterie, c’est
jouer sur les rentes en sachant les nouvelles.
Vous construisez sur pilotis un mariage
indestructible. Viennent des millions a cette jeune
fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si
c’etait des cailloux. — Prends, mon bien-aimé !
Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugene ! dira-
t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugene ont eu le bon
esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends
par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin
d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des
croltes aux champignons; de la, le soir, a
I’Ambigu-Comique ; c’est mettre sa montre au
Mont-de-Piété pour lui donner un chéle. Je ne
vous parle pas du gribouillage de I’amour ni des
fariboles auxquelles tiennent tant les femmes,
comme, par exemple, de répandre des gouttes
d’eau sur le papier a lettre en maniere de larmes
quand on est loin d’elles : vous m’avez I’air de
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connaitre parfaitement I’argot du cceur. Paris,
voyez-vous, est comme une forét du Nouveau-
Monde, ou s’agitent vingt especes de peuplades
sauvages, les lllinois, les Hurons, qui vivent du
produit que donnent les différentes chasses
sociales ; vous étes un chasseur de millions. Pour
les prendre, vous usez de pieges, de pipeaux,
d’appeaux. Il y a plusieurs manieres de chasser.
Les uns chassent a la dot ; les autres chassent a la
liquidation ; ceux-ci péchent des consciences,
ceux-la vendent leurs abonnés pieds et poings
lies. Celui qui revient avec sa gibeciere bien
garnie est salué, fété, recu dans la bonne société.
Rendons justice a ce sol hospitalier, vous avez
affaire a la ville la plus complaisante qui soit
dans le monde. Si les fieres aristocraties de toutes
les capitales de I’Europe refusent d’admettre dans
leurs rangs un millionnaire infame, Paris lui tend
les bras, court a ses fétes, mange ses diners et
trinque avec son infamie.

— Mais ou trouver une fille ? dit Eugeéne.
— Elle est a vous, devant vous !
— Mademoiselle Victorine ?
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— Juste !
— Eh ! comment ?

— Elle vous aime dégja, votre petite baronne de
Rastignac !

— Elle n’a pas un sou, reprit Eugéne étonné.

—Ah ! nous y voila. Encore deux mots, dit
Vautrin, et tout s’éclaircira. Le pere Taillefer est
un vieux coguin qui passe pour avoir assassiné
I’un de ses amis pendant la révolution. C’est un
de mes gaillards qui ont de I’indépendance dans
les opinions. Il est banquier, principal associé de
la maison Frédeéric Taillefer et compagnie. Il a un
fils unique, auquel il veut laisser son bien, au
détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces
Injustices-la. Je suis comme don Quichotte,
J’aime a prendre la défense du faible contre le
fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son
fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il voudrait un
héritier quelconque, une bétise qui est dans la
nature, et il ne peut plus avoir d’enfants, je le
sais. Victorine est douce et gentille, elle aura
bientot entortillé son pere, et le fera tourner
comme une toupie d’Allemagne avec le fouet du
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sentiment ! Elle sera trop sensible a votre amour
pour vous oublier, vous I’épouserez. Moi, je me
charge du rdle de la Providence, je ferai vouloir
le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis
dévoué, un colonel de I’armée de la Loire qui
vient d’étre employé dans la garde royale. Il
ecoute mes avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce
n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent a leurs
opinions. Si j’ai encore un conseil a vous donner,
mon ange, c’est de ne pas plus tenir a vos
opinions qu’a vos paroles. Quand on vous les
demandera, vendez-les. Un homme qui se vante
de ne jamais changer d’opinion est un homme qui
se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais
qui croit a I’infaillibilité. 1l n’y a pas de principes,
il N’y a que des événements ; il N’y a pas de lois,
il N’y a que des circonstances: |’homme
superieur épouse les événements et les
circonstances pour les conduire. S’il y avait des
principes et des lois fixes, les peuples n’en
changeraient pas comme nous changeons de
chemises. L’homme n’est pas tenu d’étre plus
sage que toute une nation. L’homme qui a rendu
le moins de services a la France est un fétiche
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VENEré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout
au plus bon a mettre au Conservatoire, parmi les
machines, en I’étiquetant La Fayette ; tandis que
le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui
méprise assez I’humanité pour lui cracher au
visage autant de serments qu’elle en demande, a
empéche le partage de la France au congres de
Vienne : on lui doit des couronnes, on lui jette de
la boue. Oh ! je connais les affaires, moi ! J’ai les
secrets de bien des hommes ! Suffit. J’aurai une
opinion inebranlable le jour ou j’aurai rencontré
trois tétes d’accord sur I’emploi d’un principe, et
J’attendrai longtemps ! L’on ne trouve pas dans
les tribunaux trois juges qui aient le méme avis
sur un article de loi. Je reviens a mon homme. Il
remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais.
Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera
querelle a ce drole qui n’envoie pas seulement
cent sous a sa pauvre sceur, et... Ici Vautrin se
leva, se mit en garde, et fit le mouvement d’un
maitre d’armes qui se fend. — Et, a I’ombre !
ajouta-t-il.

— Quelle horreur! dit Eugene. Vous voulez
plaisanter, monsieur Vautrin ?
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—La, la, la, du calme, reprit cet homme. Ne
faites pas I’enfant : cependant, si cela peut vous
amuser, courroucez-vous, emportez-vous ! Dites
que je suis un infame, un scélérat, un coquin, un
bandit, mais ne m’appelez ni escroc, ni espion !
Allez, dites, lachez votre bordée! Je vous
pardonne, c’est si naturel a votre age ! J'ai été
comme c¢a, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous
ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez
quelque jolie femme et vous recevrez de I’argent.
Vous y avez pense ! dit Vautrin; car comment
réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre
amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde
pas : elle est ou n’est pas. On nous parle de faire
pénitence de nos fautes. Encore un joli systeme
que celui en vertu duguel on est quitte d’un crime
avec un acte de contrition ! Séduire une femme
pour arriver a vous poser sur tel baton de
I’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants
d’une famille, enfin toutes les infamies qui se
pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou
autrement dans un but de plaisir ou d’intérét
personnel, croyez-vous que ce soient des actes de
foi, d’espérance et de charité ? Pourquoi deux
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mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ote a
un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le
bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille
francs avec les circonstances aggravantes ? Voila
vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive a
I’absurde. L’homme en gants et a paroles jaunes
a commis des assassinats ou I’on ne verse pas de
sang, mais ou I’on en donne ; I’assassin a ouvert
une porte avec un monseigneur : deux choses
nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce
que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de
moins. VVous croyez a quelque chose de fixe dans
ce monde-la! Méprisez donc les hommes, et
voyez les mailles par ou I’on peut passer a travers
le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes
sans cause apparente est un crime oublié, parce
qu’il a été proprement fait.

— Silence, monsieur, je ne veux pas en
entendre davantage, vous me feriez douter de
moi-méme. En ce moment le sentiment est toute
ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus
fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un
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dernier mot, cependant. Il regarda fixement
I’étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.

— Un jeune homme qui vous refuse saura bien
I’oublier.

—Vous avez bien dit cela, ca me fait plaisir.
Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux.
Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous.
Je vous donne quinze jours. C’est a prendre ou a
laisser.

— Quelle téte de fer a donc cet homme ! se dit
Rastignac en voyant Vautrin s’en aller
tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit
criment ce que madame de Beauséant me disait
en y mettant des formes. Il me déchirait le cceur
avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller
chez madame de Nucingen? Il a deviné mes
motifs aussitdt que je les ai congus. En deux
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la
vertu que ne m’en ont dit les hommes et les
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation,
J’ai donc volé mes sceurs ? dit-il en jetant le sac
sur la table. Il s’assit, et resta la plongé dans une
étourdissante méditation. — Etre fidéle & la vertu,
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martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit a la
vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la
liberté pour idole ; mais ou est sur la terre un
peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue
comme un ciel sans nuage : vouloir étre grand ou
riche, n’est-ce pas se résoudre a mentir, plier,
ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? n’est-ce
pas consentir a se faire le valet de ceux qui ont
menti, plié, rampé ? Avant d’étre leur complice,
Il faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler
noblement, saintement ; je veux travailler jour et
nuit, ne devoir ma fortune qu’a mon labeur. Ce
sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour
ma téte reposera sur mon oreiller sans une pensée
mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que de
contempler sa vie et de la trouver pure comme un
lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune
homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui
arrive apres dix ans de mariage. Diable ! ma téte
se perd. Je ne veux penser a rien, le cceur est un
bon guide.

Eugene fut tiré de sa réverie par la voix de la
grosse Sylvie, qui lui annonca son tailleur, devant
lequel il se présenta, tenant a la main ses deux
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sacs d’argent, et il ne fut pas faché de cette
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du
soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le
métamorphosait complétement. Je vaux bien
monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai I’air
d’un gentilhomme !

— Monsieur, dit le pere Goriot en entrant chez
Eugene, vous m’avez demandé si je connaissais
les maisons ou va madame de Nucingen ?

—Qui !

— Eh bien, elle va lundi prochain au bal du
maréchal de Carigliano. Si vous pouvez y étre,
vous me direz si mes deux filles se sont bien
amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

— Comment avez vous su cela, mon bon pere
Goriot ? dit Eugene en le faisant asseoir a son
feu.

— Sa femme de chambre me I’a dit. Je sais tout
ce qu’elles font par Thérese et par Constance,
reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait
a un amant encore assez jeune pour étre heureux
d’un stratageme qui le met en communication
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avec sa maitresse sans qu’elle puisse s’en douter.
— Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec
naiveté une douloureuse envie.

— Je ne sais pas, repondit Eugene. Je vais aller
chez madame de Beauséant lui demander si elle
peut me présenter a la maréchale. Eugene pensait
avec une sorte de joie intérieure a se montrer
chez la vicomtesse mis comme il le serait
désormais. Ce que les moralistes nomment les
abimes du cceur humain sont uniquement les
décevantes penseées, les involontaires
mouvements de l’intérét personnel. Ces
péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces
retours soudains sont des calculs faits au profit de
nos jouissances. En se voyant bien mis, bien
ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse
résolution. La jeunesse n’ose pas se regarder au
miroir de la conscience quand elle verse du c6té
de I’injustice, tandis que I’age mdr s’y est vu : la
git toute la différence entre ces deux phases de la
vie. Depuis quelques jours les deux voisins,
Eugene et le péere Goriot, étaient devenus bons
amis. Leur secrete amitié tenait aux raisons
psychologiques qui avaient engendré des

214



sentiments contraires entre Vautrin et I’étudiant.
Le hardi philosophe qui voudra constater les
effets de nos sentiments dans le monde physique
trouvera sans doute plus d’une preuve de leur
effective matérialité dans les rapports qu’ils
créent entre nous et les animaux. Quel
physiognomoniste est plus prompt a deviner un
caractéere qu’un chien I’est a savoir si un inconnu
I’aime ou ne I’aime pas ? Les atomes crochus,
expression proverbiale dont chacun se sert, sont
un de ces faits qui restent dans les langages pour
démentir les niaiseries philosophiques dont
s’occupent ceux qui aiment a vanner les
epluchures des mots primitifs. On se sent aime.
Le sentiment s’empreint en toutes choses et
traverse les espaces. Une lettre est une ame, elle
est un si fidele écho de la voix qui parle que les
esprits délicats la comptent parmi les plus riches
trésors de I’amour. Le pere Goriot, que son
sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la
nature canine, avait flairé la compassion,
I’admirative bonté, les sympathies juvéniles qui
s’étaient emues pour lui dans le cceur de
I’étudiant. Cependant cette union naissante
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n’avait encore amené aucune confidence. Si
Eugene avait manifesté le désir de voir madame
de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptat sur le
vieillard pour étre introduit par lui chez elle;
mais il espérait qu’une indiscrétion pourrait le
bien servir. Le pere Goriot ne lui avait parlé de
ses filles qu’a propos de ce qu’il s’était permis
d’en dire publiquement le jour de ses deux
visites. — Mon cher monsieur, lui avait-il dit le
lendemain, comment avez-vous pu croire que
madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir
prononcé mon nom ? Mes deux filles m’aiment
bien. Je suis un heureux pére. Seulement, mes
deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je
n’ai pas voulu faire souffrir ces cheres créatures
de mes dissensions avec leurs maris, et j’ai
préferé les voir en secret. Ce mystere me donne
mille jouissances que ne comprennent pas les
autres peres qui peuvent voir leurs filles quand ils
veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-
vous ? Alors je vais, quand il fait beau, dans les
Champs-Elysées, aprés avoir demandé aux
femmes de chambre si mes filles sortent. Je les
attends au passage, le cceur me bat quand les
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voitures arrivent, je les admire dans leur toilette,
elles me jettent en passant un petit rire qui me
dore la nature comme s’il y tombait un rayon de
quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent
revenir. Je les vois encore! I’air leur a fait du
bien, elles sont roses. J’entends dire autour de
moi : Voila une belle femme ! Ca me réjouit le
ceeur. N’est-ce pas mon sang? Jaime les
chevaux qui les trainent, et je voudrais étre le
petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de
leurs plaisirs. Chacun a sa fagcon d’aimer, la
mienne ne fait pourtant de mal a personne,
pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis
heureux a ma maniere. Est-ce contre les lois que
J’aille voir mes filles, le soir, au moment ou elles
sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ?
Quel chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et
qu’on me dise : Madame est sortie. Un soir j’ali
attendu jusqu’a trois heures du matin pour voir
Nasie, que je n’avais pas vue depuis deux jours.
J’ai manqué crever d’aise ! Je vous en prie, ne
parlez de moi que pour dire combien mes filles
sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes
sortes de cadeaux ; je les en empéche, je leur dis :
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Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que
J’en fasse ? Il ne me faut rien. En effet, mon cher
monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont
I’ame est partout ou sont mes filles. Quand vous
aurez vu madame de Nucingen, vous me direz
celle des deux que vous preferez, dit le
bonhomme apres un moment de silence en
voyant Eugéne qui se disposait a partir pour aller
se promener aux Tuileries en attendant I’heure de
se presenter chez madame de Beauseéant.

Cette promenade fut fatale a [I’étudiant.
Quelques femmes le remarquerent. Il était si
beau, si jeune, et d’une élégance de si bon godt !
En se voyant I’objet d’une attention presque
admirative, il ne pensa plus a ses sceurs ni a sa
tante  dépouillées, ni a ses vertueuses
répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa
téte ce demon qu’il est si facile de prendre pour
un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui seme
des rubis, qui jette ses fleches d’or au front des
palais, empourpre les femmes, revét d’un sot
eclat les trones, si simples dans leur origine, il
avait ecouté le dieu de cette vanite crépitante dont
le clinquant nous semble étre un symbole de
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puissance. La parole de Vautrin, quelgue cynique
qu’elle ft, s’était logée dans son cceur comme
dans le souvenir d’une vierge se grave le profil
ignoble d’une vieille marchande a la toilette, qui
lui a dit: « Or et amour a flots ! » Apres avoir
indolemment flané, vers cing heures Eugene se
présenta chez madame de Beauséant, et il y recut
un de ces coups terribles contre lesquels les
cceurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors
trouvé la vicomtesse pleine de cette amenité
polie, de cette grace melliflue donnée par
I’éducation aristocratique, et qui n’est complete
que si elle vient du cceur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un
geste sec, et lui dit d’une voix breve : — Monsieur
de Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en
ce moment du moins ! je suis en affaire...

Pour un observateur, et Rastignac [ était
devenu promptement, cette phrase, le geste, le
regard, I’inflexion de voix, étaient I’histoire du
caractere et des habitudes de la caste. Il apercut la
main de fer sous le gant de wvelours; la
personnalité, I’égoisme, sous les manieres; le
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bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOl LE
ROI qui commence sous les panaches du trone et
finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugene s’était trop facilement abandonné sur sa
parole a croire aux noblesses de la femme.
Comme tous les malheureux, il avait signé de
bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le
bienfaiteur a I’obligé, et dont le premier article
consacre entre les grands cceurs une complete
egalité. La bienfaisance, qui reunit deux étres en
un seul est une passion céleste aussi incomprise,
aussi rare que I’est le véritable amour. L’un et
I’autre est la prodigalité des belles ames.
Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de
Carigliano, il dévora cette bourrasque.

— Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne
s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais
pas venu vous importuner, soyez assez gracieuse
pour me permettre de vous voir plus tard,
J’attendrai.

— Eh bien ! venez diner avec moi, dit-elle un
peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans
ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi
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bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugene
se dit en s’en allant : « Rampe, supporte tout. Que
doivent étre les autres, si, dans un moment, la
meilleure des femmes efface les promesses de
son amitié, te laisse la comme un vieux soulier ?
Chacun pour soi, donc ? 1l est vrai que sa maison
n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir
besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire
boulet de canon.» Les ameres réflexions de
I’étudiant furent bient6t dissipées par le plaisir
qu’il se promettait en dinant chez la vicomtesse.
Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres
evenements de sa vie conspiraient a le pousser
dans la carriere ou, suivant les observations du
terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait,
comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas
étre tué, tromper pour ne pas étre trompe, ou il
devait déposer a la barriere sa conscience, son
cceur, mettre un masque, se jouer sans pitié des
hommes, et, comme a Lacédémone, saisir sa
fortune sans étre vu, pour mériter la couronne.
Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva
pleine de cette bonté gracieuse qu’elle lui avait
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toujours témoignee. Tous deux allerent dans une
salle a manger ou le vicomte attendait sa femme,
et ou resplendissait ce luxe de table qui sous la
Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au
plus haut degré. Monsieur de Beauseant,
semblable a beaucoup de gens blasés, n’avait plus
guere d’autres plaisirs que ceux de la bonne
chere ; il était en fait de gourmandise de I’école
de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa table
offrait donc un double luxe, celui du contenant et
celui du contenu. Jamais semblable spectacle
n’avait frappé les yeux d’Eugene, qui dinait pour
la premiere fois dans une de ces maisons ou les
grandeurs sociales sont héréditaires. La mode
venait de supprimer les soupers qui terminaient
autrefois les bals de I’empire, ou les militaires
avaient besoin de prendre des forces pour se
préparer a tous les combats qui les attendaient au
dedans comme au dehors. Eugene n’avait encore
assisté gqu’a des bals. L’aplomb qui le distingua
plus tard si éminemment, et qu’il commencait a
prendre, I’empécha de s’ébahir niaisement. Mais
en voyant cette argenterie sculptée, et les mille
recherches d’une table somptueuse, en admirant
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pour la premiéere fois un service fait sans bruit, il
etait difficile a un homme d’ardente imagination
de ne pas préferer cette vie constamment élégante
a la vie de privations gu’il voulait embrasser le
matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment
dans sa pension bourgeoise; il en eut une si
profonde horreur qu’il se jura de la quitter au
mois de janvier, autant pour se mettre dans une
maison propre que pour fuir Vautrin, dont il
sentait la large main sur son épaule. Si I’on vient
a songer aux mille formes que prend a Paris la
corruption, parlante ou muette, un homme de bon
sens se demande par quelle aberration I’Etat y
met des écoles, y assemble des jeunes gens,
comment les jolies femmes y sont respectées,
comment I’or étalé par les changeurs ne s’envole
pas magiquement de leurs sébiles. Mais si I’on
vient a songer qu’il est peu d’exemples de
crimes, voire méme de délits commis par les
jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas étre
pris pour ces patients Tantales qui se combattent
eux-meémes, et sont presque toujours victorieux !
S’il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le
pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus
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dramatiques de notre civilisation moderne.
Madame de Beauséant regardait vainement
Eugene pour le convier a parler, il ne voulut rien
dire en présence du vicomte.

— Me menez-vous ce Ssoir aux Italiens ?
demanda la vicomtesse a son mari.

—Vous ne pouvez douter du plaisir que
J’aurais a vous obéir, répondit-il avec une
galanterie moqueuse dont I’étudiant fut la dupe,
mais je dois aller rejoindre quelgu’un aux
Variétes.

— Sa maitresse, se dit-elle.

—Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir?
demanda le vicomte.

— Non, répondit-elle avec humeur.

— Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras,
prenez celui de monsieur de Rastignac.

La vicomtesse regarda Eugene en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit-
elle.

— Le Francais aime le péril, parce qu’il y
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trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand,
répondit Rastignac en s’inclinant.

Quelques moments apres il fut emporté pres
de madame de Beauséant, dans un coupé rapide,
au theéatre a la mode, et crut a quelque féerie
lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se
vit le but de toutes les lorgnettes concurremment
avec la vicomtesse, dont la toilette était
délicieuse. Il marchait d’enchantements en
enchantements.

—Vous avez a me parler, lui dit madame de
Beauséant. Ha! tenez, voici madame de
Nucingen a trois loges de la nbtre. Sa sceur et
monsieur de Trailles sont de I’autre cote.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la
loge ou devait étre mademoiselle de Rochefide,
et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure
prit un éclat extraordinaire.

— Elle est charmante, dit Eugene apres avoir
regardé madame de Nucingen.

— Elle a les cils blancs.
— Oui, mais quelle jolie taille mince !
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— Elle a de grosses mains.

— Les beaux yeux !

— Elle a le visage en long.

— Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle gu’il y en ait la.
Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon !
Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la
vicomtesse au grand étonnement d’Eugene.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la
salle et semblait ne pas faire attention a madame
de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas
un geste. L’assemblée était exquisement belle.
Delphine de Nucingen n’était pas peu flattée
d’occuper exclusivement le jeune, le beau,
I’élégant cousin de madame de Beauséant, il ne
regardait qu’elle.

—Si vous continuez a la couvrir de vos
regards, vous allez faire scandale, monsieur de
Rastignac. VVous ne réussirez a rien, si vVous vous
jetez ainsi a la téte des gens.

— Ma chere cousine, dit Eugene, vous m’avez
déja bien protégé ; si vous voulez achever votre
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ouvrage, je ne vous demande plus que de me
rendre un service qui vous donnera peu de peine
et me fera grand bien. Me voila pris.

- Déja?
— Oui.
— Et de cette femme ?

— Mes prétentions seraient-elles donc écoutées
ailleurs ? dit-il en lancant un regard pénétrant a sa
cousine. Madame la duchesse de Carigliano est
attachée a madame la duchesse de Berry, reprit-il
apres une pause, vous devez la voir, ayez la bonté
de me présenter chez elle et de m’amener au bal
qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de
Nucingen, et je livrerai ma premiere
escarmouche.

— Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déja
du godt pour elle, vos affaires de cceur vont tres
bien. Voici de Marsay dans la loge de la
princesse Galathionne. Madame de Nucingen est
au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de meilleur
moment pour aborder une femme, surtout une
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-
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d’Antin aiment toutes la vengeance.
— Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?
— Moi, je souffrirais en silence.

En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta
dans la loge de madame de Beauséant.

— J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous
retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce
ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse
apprirent a Eugene a reconnaitre les expressions
d’un véritable amour, et a ne pas les confondre
avec les simagrees de la coquetterie parisienne. Il
admira sa cousine, devint muet et céda sa place a
monsieur d’Ajuda en soupirant. « Quelle noble,
quelle sublime créature est une femme qui aime
ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une
poupée ! comment peut-on la trahir ? » Il se sentit
au cceur une rage d’enfant. Il aurait voulu se
rouler aux pieds de madame de Beauseant, il
souhaitait le pouvoir des démons afin de
I’emporter dans son cceur, comme un aigle enleve
de la plaine dans son aire une jeune chevre
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blanche qui tette encore. Il était humilié d’étre
dans ce grand Musée de la beauté sans son
tableau, sans une maitresse a lui. « Avoir une
maitresse est une position quasi royale, se disait-
il, c’est le signe de la puissance ! » Et il regarda
madame de Nucingen comme un homme insulté
regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna
vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille
remerciements dans un clignement d’yeux. Le
premier acte était fini.

— Vous connaissez assez madame de Nucingen
pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit-
elle au marquis d’Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit
le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de
I’étudiant, qui en un clin d’ceil se trouva aupres
de madame de Nucingen.

— Madame la baronne, dit le marquis, j’al
I’honneur de vous présenter le chevalier Eugene
de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de
Beauseant. VVous faites une si vive impression sur
lui, que j’ai voulu compléter son bonheur en le
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rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de
raillerie qui en faisait passer la pensée un peu
brutale, mais qui, bien sauvee, ne déplait jamais a
une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit
a Eugene la place de son mari, qui venait de
sortir.

— Je n’ose pas vous proposer de rester pres de
moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le
bonheur d’étre aupres de madame de Beauseant,
ony reste.

— Mais, lui dit a voix basse Eugene, il me
semble, madame, que si je veux plaire a ma
cousine, je demeurerai pres de vous. Avant
I’arrivée de monsieur le marquis, nous parlions
de vous et de la distinction de toute votre
personne, dit-il a haute voix.

Monsieur d’Ajuda se retira.

— Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous
allez me rester ? Nous ferons donc connaissance,
madame de Restaud m’avait déja donne le plus
vif désir de vous voir.
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— Elle est donc bien fausse, elle m’a fait
consigner a sa porte.

— Comment ?

— Madame, j’aurai la conscience de vous en
dire la raison; mais je réclame toute votre
indulgence en vous confiant un pareil secret. Je
suis le voisin de monsieur votre pere. J’ignorais
que madame de Restaud fat sa fille. J’ai en
I’imprudence d’en parler fort innocemment, et
J’ai faché madame votre sceur et son mari. VVous
ne sauriez croire combien madame la duchesse de
Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie
filiale de mauvais godt. Je leur ai raconté la
scene, elles en ont ri comme des folles. Ce fut
alors qu’en faisant un paralléle entre vous et votre
sceur, madame de Beauséant me parla de vous en
fort bons termes, et me dit combien vous étiez
excellente pour mon voisin, monsieur Goriot.
Comment, en effet, ne I’aimeriez-vous pas ? il
vous adore si passionnément que j’en suis deja
jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin
pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que
votre pere m’a raconte ; ce soir en dinant avec ma
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cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas étre
aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans
doute favoriser une si chaude admiration,
madame de Beauséant m’a amené ici, en me
disant avec sa grace habituelle que je vous y
verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du
banquier, je vous dois déja de la reconnaissance ?
Encore un peu, nous allons étre de vieux amis.

— Quoique I’'amitié doive étre pres de vous un
sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux
jamais étre votre ami.

Ces sottises stéréotypées a I’usage des
débutants paraissent toujours charmantes aux
femmes, et ne sont pauvres que lues a froid. Le
geste, I’accent, le regard d’un jeune homme, leur
donnent d’incalculables valeurs. Madame de
Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis,
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire a
des questions aussi drument posées que I’était
celle de I’etudiant, elle répondit a autre chose.

— Oui, ma sceur se fait tort par la maniere dont
elle se conduit avec ce pauvre pere, qui vraiment
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a eté pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur
de Nucingen m’ordonnét positivement de ne voir
mon pere que le matin, pour que je cédasse sur ce
point. Mais j’en ai longtemps été bien
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues
apres les brutalités du mariage, ont été I’une des
raisons qui troublerent le plus mon ménage. Je
suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux
yeux du monde, la plus malheureuse en réalité.
Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi.
Mais vous connaissez mon pere, et, a ce titre,
VOUS Ne pouvez pas m’étre étranger.

—\Vous n’aurez jamais rencontré personne, lui
dit Eugene, qui soit animé d’un plus vif désir de
vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le
bonheur, reprit-il d’une voix qui allait a I’ame.
Eh! bien, si, pour une femme, le bonheur est
d’étre aimee, adorée, d’avoir un ami a qui elle
puisse confier ses desirs, ses fantaisies, ses
chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de
son ame, avec ses jolis défauts et ses belles
qualités, sans craindre d’étre trahie ; croyez-moi,
ce cceur dévoué, toujours ardent, ne peut se
rencontrer que chez un homme jeune, plein
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d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos
signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en
veut rien savoir, parce que vous devenez le
monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire
de ma naiveté, j’arrive du fond d’une province,
entierement neuf, n’ayant connu que de belles
ames, et je comptais rester sans amour. Il m’est
arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop pres
de son cceur; elle m’a fait deviner les mille
trésors de la passion ; je suis, comme Chérubin,
I’amant de toutes les femmes, en attendant que je
puisse me dévouer a quelgu’une d’entre elles. En
Vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti
porté vers vous comme par un courant. J’avais
déja tant pensé a vous ! Mais je ne vous avais pas
révée aussi belle que vous I’étes en realité.
Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas
vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu’il y a
d’attrayant a voir vos jolies levres rouges, votre
teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous
dis des folies, mais laissez-les-moi dire.

Rien ne plait plus aux femmes que de
s’entendre débiter ces douces paroles. La plus
sévere dévote les écoute, méme quand elle ne
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doit pas y répondre. Apres avoir ainsi commence,
Rastignac défila son chapelet d’une voix
coquettement sourde ; et madame de Nucingen
encourageait Eugene par des sourires en
regardant de temps en temps de Marsay, qui ne
quittait pas la loge de la princesse Galathionne.
Rastignac resta pres de madame de Nucingen
jusqu’au moment ou son mari vint la chercher
pour I’emmener.

— Madame, lui dit Eugene, j’aurai le plaisir de
vous aller voir avant le bal de la duchesse de
Carigliano.

— Puisqui matame fous encache, dit le baron,
epais Alsacien dont la figure ronde annoncait une
dangereuse finesse, fous étes sir d’édre pien ressi.

— Mes affaires sont en bon train, car elle ne
s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui
dire : M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis a
ma béte, sautons dessus et gouvernons-la, se dit
Eugene en allant saluer madame de Beauseant
qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre
etudiant ne savait pas que la baronne était
distraite, et attendait de de Marsay une de ces
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lettres décisives qui déchirent I’ame. Tout
heureux de son faux succes, Eugene accompagna
la vicomtesse jusqu’au peéristyle, ou chacun
attend sa voiture.

—Votre cousin ne se ressemble plus a lui-
méme, dit le Portugais en riant a la vicomtesse
quand Eugene les eut quittés. Il va faire sauter la
banque. Il est souple comme une anguille, et je
crois qu’il ira loin. Vous seule avez pu lui trier
sur le volet une femme au moment ou il faut la
consoler.

— Mais, dit madame de Beauséant, il faut
savoir si elle aime encore celui qui I’abandonne.

L’étudiant revint a pied du Théatre-Italien a la
rue Neuve-Sainte-Genevieve, en faisant les plus
doux projets. Il avait bien remarqué I’attention
avec laquelle madame de Restaud [Pavait
examing, soit dans la loge de la vicomtesse, soit
dans celle de madame de Nucingen, et il présuma
que la porte de la comtesse ne lui serait plus
fermeée. Ainsi déja quatre relations majeures, car
il comptait bien plaire a la maréchale, allaient lui
étre acquises au cceur de la haute sociéte
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parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il
devinait par avance que, dans le jeu compliqué
des intéréts de ce monde, il devait s’accrocher a
un rouage pour se trouver en haut de la machine,
et il se sentait la force d’en enrayer la roue. « Si
madame de Nucingen s’intéresse a moi, je lui
apprendrai a gouverner son mari. Ce mari fait des
affaires d’or, il pourra m’aider a ramasser tout
d’un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela
criment, il n’était pas encore assez politique pour
chiffrer une situation, I’apprécier et la calculer ;
ces idées flottaient a I’horizon sous la forme de
légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas
I’apreté de celles de Vautrin, si elles avaient été
soumises au creuset de la conscience elles
n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes
arrivent, par une suite de transactions de ce genre,
a cette morale relachée que professe I’époque
actuelle, ou se rencontrent plus rarement que dans
aucun temps ces hommes rectangulaires, ces
belles volontés qui ne se plient jamais au mal, a
qui la moindre déviation de la ligne droite semble
étre un crime : magnifiques images de la probité
qui nous ont valu deux chefs-d’ceuvre, Alceste de
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Moliére, puis récemment Jenny Deans et son
pere, dans I’ceuvre de Walter Scott. Peut-étre
I’ceuvre opposée, la peinture des sinuosités dans
lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait
rouler sa conscience, en essayant de cotoyer le
mal, afin d’arriver a son but en gardant les
apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins
dramatique. En atteignant au seuil de sa pension,
Rastignac s’était épris de madame de Nucingen,
elle lui avait paru svelte, fine comme une
hirondelle. L’enivrante douceur de ses yeux, le
tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il
avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de
sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout, et
peut-étre la marche, en mettant son sang en
mouvement, aidait-elle a cette fascination.
L’ etudiant frappa rudement a la porte du pere
Goriot.

— Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine.
—QOu?
— Aux lItaliens.

— S’amusait-elle bien? Entrez donc. Et le
bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa
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porte et se recoucha promptement.
— Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il.

Eugene, qui se trouvait pour la premiére fois
chez le pere Goriot, ne fut pas maitre d’un
mouvement de stupéfaction en voyant le bouge
ou vivait le pere, apres avoir admiré la toilette de
la fille. La fenétre était sans rideaux ; le papier de
tenture collé sur les murailles s’en deétachait en
plusieurs endroits par I’effet de I’humidité, et se
recroquevillait en laissant apercevoir le platre
jauni par la fumeée. Le bonhomme gisait sur un
mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture et
un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux
des vieilles robes de madame Vauquer. Le
carreau était humide et plein de poussiere. En
face de la croisée se voyait une de ces vieilles
commaodes en bois de rose a ventre renflé, qui ont
des mains en cuivre tordu en fagon de sarments
décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble
a tablette de bois sur lequel était un pot a eau
dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires
pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ;
a la téte du lit, une table de nuit sans porte ni
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marbre ; au coin de la cheminée, ou il n’y avait
pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en
bois de noyer, dont la barre avait servi au pere
Goriot a dénaturer son écuelle en vermeil. Un
méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du
bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux
chaises complétaient ce mobilier misérable. La
fleche du lit, attachée au plancher par une loque,
soutenait une mauvaise bande d’étoffes a
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre
commissionnaire était certes moins mal meublé
dans son grenier, que ne I’était le pere Goriot
chez madame Vauquer. L’aspect de cette
chambre donnait froid et serrait le cceur, elle
ressemblait au plus triste logement d’une prison.
Heureusement Goriot ne vit pas I’expression qui
se peignit sur la physionomie d’Eugéne quand
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le
bonhomme se tourna de son cbté en restant
couvert jusqu’au menton.

— Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de madame
de Restaud ou de madame de Nucingen ?

—Je préfere madame Delphine, répondit
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I’étudiant, parce gu’elle vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme
sortit son bras du lit et serra la main d’Eugene.

— Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que
vous a-t-elle donc dit de moi ?

L’étudiant répéta les paroles de la baronne en
les embellissant, et le vieillard I’écouta comme
s’il e(t entendu la parole de Dieu.

— Chere enfant! oui, oui, elle m’aime bien.
Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit
d’Anastasie. Les deux sceurs se jalousent, voyez-
Vvous ? c’est encore une preuve de leur tendresse.
Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais.
Un peére est avec ses enfants comme Dieu est
avec nous, il va jusqu’au fond des cceurs, et juge
les intentions. Elles sont toutes deux aussi
aimantes. Oh! si j’avais eu de bons gendres,
J’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas
de bonheur complet ici-bas. Si j’avais vecu chez
elles ; mais rien que d’entendre leurs voix, de les
savoir 13, de les voir aller, sortir, comme quand je
les avais chez moi, ¢a m’elt fait cabrioler le
cceur. Etaient-elles bien mises ?
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— Qui, dit Eugene. Mais, monsieur Goriot,
comment, en ayant des filles aussi richement
etablies que sont les votres, pouvez-vous
demeurer dans un taudis pareil ?

—Ma foi, dit-il, d’un air en apparence
insouciant, a quoi cela me servirait-il d’étre
mieux ? Je ne puis guere vous expliquer ces
choses-la ; je ne sais pas dire deux paroles de
suite comme il faut. Tout est 13, ajouta-t-il en se
frappant le cceur. Ma vie, a moi, est dans mes
deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont
heureuses, bravement mises, si elles marchent sur
des tapis, qu’importe de quel drap je sois Vvétu, et
comment est I’endroit ou je me couche ? Je n’ai
point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les
leurs. Quand vous serez pére, quand vous vous
direz, en oyant gazouiller vos enfants : C’est sorti
de moi ! que vous sentirez ces petites creatures
tenir a chaque goutte de votre sang, dont elles ont
eté la fine fleur, car c’est ¢a ! vous vous croirez
attaché a leur peau, vous croirez étre agité vous-
méme par leur marche. Leur voix me répond
partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me

242



fige le sang. Un jour vous saurez que I’on est
bien plus heureux de leur bonheur que du sien
propre. Je ne peux pas vous expliquer ¢a: c’est
des mouvements intérieurs qui répandent I’aise
partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que
je vous dise une drole de chose ? Eh bien ! quand
J’ail été pere, j’ai compris Dieu. Il est tout entier
partout, puisque la création est sortie de lui.
Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement
J’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le
monde, parce que le monde n’est pas si beau que
Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi.
Elles me tiennent si bien a I’ame, que j’avais idée
que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi
heureuse qu’une femme I’est quand elle est bien
aimeée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais
ses commissions. J’al su par sa femme de
chambre que ce petit monsieur de Marsay est un
mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre
le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix
de rossignol, et faite comme un modele ! Ou a-t-
elle eu les yeux d’épouser cette grosse souche
d’Alsacien ? Il leur fallait a toutes deux de jolis
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jeunes gens bien aimables.. Enfin, elles ont fait a
leur fantaisie.

Le pere Goriot était sublime. Jamais Eugéne
ne I’avait pu voir illuminé par les feux de sa
passion paternelle. Une chose digne de remarque
est la puissance d’infusion que possedent les
sentiments. Quelqgue grossiere que soit une
créature, des gu’elle exprime une affection forte
et vraie, elle exhale un fluide particulier qui
modifie la physionomie, anime le geste, colore la
voix. Souvent I’étre le plus stupide arrive, sous
I’effort de la passion, a la plus haute éloquence
dans I’idée, si ce n’est dans le langage, et semble
se mouvoir dans une sphere lumineuse. Il y avait
en ce moment dans la voix, dans le geste de ce
bonhomme, la puissance communicative qui
signale le grand acteur. Mais nos beaux
sentiments ne sont-ils pas les poésies de la
volonté ?

— Eh ! bien, vous ne serez peut-étre pas faché
d’apprendre, lui dit Eugene, qu’elle va rompre
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils I'a
quittée pour s’attacher a la princesse Galathionne.
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Quant a moi, ce soir, je suis tombé amoureux de
madame Delphine.

— Bah ! dit le pere Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé
amour pendant une heure, et je dois aller la voir
apres-demain samedi.

—Oh! que je vous aimerais, mon cher
monsieur, si vous lui plaisiez. Vous étes bon,
vous ne la tourmenteriez point. Si vous la
trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. Une
femme n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon
Dieu ! mais je dis des bétises, monsieur Eugene.
Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous I’avez
donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi ?

— Rien, se dit en lui-méme Eugene. Elle m’a
dit, répondit-il a haute voix, qu’elle vous
envoyait un bon baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de
beaux réves; les miens sont tout faits avec ce
mot-la. Que Dieu vous protége dans tous vos
désirs | Vous avez été pour moi ce soir comme un
bon ange, vous me rapportez I’air de ma fille.
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—Le pauvre homme, se dit Eugéene en se
couchant, il y a de quoi toucher des cceurs de
marbre. Sa fille n’a pas plus pensé a lui qu’au
Grand-Turc.

Depuis cette conversation, le péere Goriot vit
dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il
s’était etabli entre eux les seuls rapports par
lesquels ce vieillard pouvait s’attacher a un autre
homme. Les passions ne font jamais de faux
calculs. Le pere Goriot se voyait un peu plus pres
de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux recu, si
Eugene devenait cher a la baronne. D’ailleurs il
lui avait confié I’une de ses douleurs. Madame de
Nucingen, a laquelle mille fois par jour il
souhaitait le bonheur, n’avait pas connu les
douceurs de I’amour. Certes, Eugeéne était, pour
se servir de son expression, un des jeunes gens
les plus gentils qu’il eGt jamais vus, et il semblait
pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont
elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc
pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et
sans laquelle il et été sans doute impossible de
connaitre le dénouement de cette histoire.
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Le lendemain matin, au déjeuner, I’affectation
avec laquelle le pere Goriot regardait Eugene,
pres duquel il se placa, les quelques paroles gu’il
lui dit, et le changement de sa physionomie,
ordinairement semblable a un masque de platre,
surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait
I’étudiant pour la premiere fois depuis leur
conference, semblait vouloir lire dans son ame.
En se souvenant du projet de cet homme, Eugene,
qui, avant de s’endormir, avait, pendant la nuit,
mesuré le vaste champ qui s’ouvrait a ses
regards, pensa néecessairement a la dot de
mademoiselle Taillefer, et ne put s’empécher de
regarder Victorine comme le plus vertueux jeune
homme regarde une riche héritiere. Par hasard,
leurs yeux se rencontrerent. La pauvre fille ne
manqua pas de trouver Eugéne charmant dans sa
nouvelle tenue. Le coup d’ceil qu’ils échangerent
fut assez significatif pour que Rastignac ne doutat
pas d’étre pour elle I’objet de ces confus désirs
qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles
rattachent au premier étre seduisant. Une voix lui
criait : Huit cent mille francs ! Mais tout a coup il
se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa

247



que sa passion de commande pour madame de
Nucingen était [’antidote de ses mauvaises
pensees involontaires.

— L’on donnait hier aux ltaliens le Barbier de
Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de si
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! est-on
heureux d’avoir une loge aux Italiens.

Le pere Goriot saisit cette parole au vol
comme un chien saisit un mouvement de son
maitre.

—Vous étes comme des cogs-en-pate, dit
madame Vauquer, vous autres hommes, vous
faites tout ce qui vous plait.

— Comment étes-vous revenu, demanda
Vautrin.

— A pied, répondit Eugéne.

— Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de
demi-plaisirs ; je voudrais aller la dans ma
voiture, dans ma loge, et revenir Dbien
commodément. Tout ou rien ! voila ma devise.

— Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.
—\Vous irez peut-étre voir madame de
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Nucingen, dit Eugéne a voix basse a Goriot. Elle
VOus recevra, certes, a bras ouverts ; elle voudra
savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai
appris qu’elle ferait tout au monde pour étre
recue chez ma cousine, madame la vicomtesse de
Beauseant. N’oubliez pas de lui dire que je I’aime
trop pour ne pas penser a lui procurer cette
satisfaction.

Rastignac s’en alla promptement a I’Ecole de
droit, il voulait rester le moins de temps possible
dans cette odieuse maison. Il flana pendant
presque toute la journée, en proie a cette fievre de
téte qu’ont connue les jeunes gens affectés de
trop vives esperances. Les raisonnements de
Vautrin le faisaient reflechir a la vie sociale, au
moment ou il rencontra son ami Bianchon dans le
jardin du Luxembourg.

— Ou as-tu pris cet air grave ? lui dit I’etudiant
en medecine en lui prenant le bras pour se
promener devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
— En quel genre ? Ca se guérit, les idées.
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— Comment ?
— En y succombant.

— Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu
Rousseau ?

— QOui.

— Te souviens-tu de ce passage ou il demande
a son lecteur ce qu’il ferait au cas ou il pourrait
s’enrichir en tuant a la Chine par sa seule volontée
un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

— QOul.
— Eh ! bien ?

—Bah! Jen suis a mon trente-troisieme
mandarin.

— Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouve
que la chose est possible et qu’il te suffit d’un
signe de téte, le ferais-tu ?

— Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah!
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma
fol... Diantre ! Eh ! bien, non.

— Tu es un brave garcon, Bianchon. Mais si tu
aimais une femme a te mettre pour elle I’ame a
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I’envers, et qu’il lui fallt de I’argent, beaucoup
d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour
toutes ses fantaisies enfin ?

— Mais tu m’0tes la raison, et tu veux que je
raisonne.

— Eh ! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi.
J’ai deux sceurs qui sont des anges de beauté, de
candeur, et je veux qu’elles soient heureuses. Ou
prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici
a cing ans ? Il est, vois-tu, des circonstances dans
la vie ou il faut jouer gros jeu et ne pas user son
bonheur a gagner des sous.

— Mais tu poses la question qui se trouve a
I’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le nceud gordien avec I’épée. Pour agir
ainsi, mon cher, il faut étre Alexandre, sinon I’on
va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite
existence que je me créerai en province, ou je
succéderai tout bétement a mon pere. Les
affections de I’homme se satisfont dans le plus
petit cercle aussi pleinement que dans une
immense circonférence. Napoléon ne dinait pas
deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de
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maitresses qu’en prend un étudiant en médecine
quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur,
mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos
pieds et notre occiput ; et, qu’il colte un million
par an ou cent louis, la perception intrinséque en
est la méme au dedans de nous. Je conclus a la
vie du Chinois.

— Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous
serons toujours amis.

— Dis donc, reprit I’étudiant en médecine, en
sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes
je viens d’apercevoir la Michonneau et le Poiret
causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu
dans les troubles de I’année derniere aux environs
de la Chambre des Députés, et qui m’a fait I’effet
d’étre un homme de la police déguisé en honnéte
bourgeois vivant de ses rentes. Etudions ce
couple-la: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais
répondre @ mon appel de quatre heures.

Quand Eugene revint a la pension, il trouva le
pere Goriot qui I’attendait.

— Tenez, dit le bonhomme, voila une lettre
d’elle. Hein, la jolie écriture !
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Eugene décacheta la lettre et lut.

« Monsieur, mon pere m’a dit que vous aimiez
la musique italienne. Je serais heureuse si vous
vouliez me faire le plaisir d’accepter une place
dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et
Pellegrini, je suis slre alors que vous ne me
refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint a
moi pour vous prier de venir diner avec nous sans
ceremonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien
content de n’avoir pas a s’acquitter de sa corveée
conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez
pas, venez, et agréez mes compliments.

« D.de N. »

— Montrez-la-moi, dit le bonhomme a Eugene
quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas ?
ajouta-t-il apres avoir flairé le papier. Cela sent-il
bon ! Ses doigts ont touché ca, pourtant !

—Une femme ne se jette pas ainsi a la téte
d’un homme, se disait I’étudiant. Elle veut se
servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a
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que le dépit qui fasse faire de ces choses-la.

— Eh ! bien, dit le pere Goriot, a quoi pensez-
vous donc ?

Eugene ne connaissait pas le délire de vanite
dont certaines femmes eétaient saisies en ce
moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une
porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme
d’un banquier était capable de tous les sacrifices.
A cette époque, la mode commencait & mettre au-
dessus de toutes les femmes celles qui étaient
admises dans la société du faubourg Saint-
Germain, dites les dames du Petit-Chateau, parmi
lesquelles madame de Beauséant, son amie la
duchesse de Langeais et la duchesse de
Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac
seul ignorait la fureur dont étaient saisies les
femmes de la Chaussée-d’ Antin pour entrer dans
le cercle supérieur ou brillaient les constellations
de leur sexe. Mais sa defiance le servit bien, elle
lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de
poser des conditions au lieu d’en recevoir.

— Oui, j’irai, répondit-il.
Ainsi la curiosité le menait chez madame de
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Nucingen, tandis que, si cette femme [I’elt
déedaigne, peut-étre y aurait-il été conduit par la
passion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain
et I’heure de partir sans une sorte d’impatience.
Pour un jeune homme, il existe dans sa premiere
intrigue autant de charmes peut-étre qu’il s’en
rencontre dans un premier amour. La certitude de
réussir engendre mille félicités que les hommes
n’avouent pas, et qui font tout le charme de
certaines femmes. Le désir ne nait pas moins de
la difficulté que de la facilité des triomphes.
Toutes les passions des hommes sont bien
certainement excitées ou entretenues par I’une ou
I’autre de ces deux causes, qui divisent I’empire
amoureux. Peut-étre cette division est-elle une
consequence de la grande question des
tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la
société. Si les mélancoliques ont besoin du
tonique des coquetteries, peut-étre les gens
nerveux ou sanguins décampent-ils si la
résistance dure trop. En d’autres termes, I’élégie
est aussi essentiellement lymphatique que le
dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette,
Eugene savoura tous ces petits bonheurs dont
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n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire
moquer d’eux, mais qui chatouillent I’amour-
propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que
le regard d’une jolie femme se coulerait sous
leurs boucles noires. Il se permit des singeries
enfantines autant qu’en aurait fait une jeune fille

en s’habillant pour le bal. 1l regarda
complaisamment sa taille mince, en déplissant
son habit. — Il est certain, se dit-il, qu’on en peut

trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au
moment ou tous les habitués de la pension étaient
a table, et recut gaiement le hourra de sottises que
sa tenue élégante excita. Un trait des maeurs
particulieres aux pensions bourgeoises est
I’ébahissement qu’y cause une toilette soignée.
Personne n’y met un habit neuf sans que chacun
dise son mot.

— Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer
sa langue contre son palais, comme pour exciter
un cheval.

—Tournure de duc et pair! dit madame
Vauquer,

— Monsieur va en conquéte ? fit observer
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mademoiselle Michonneau.
— Kocqueriko ! cria le peintre.

— Mes compliments a madame votre épouse,
dit I’employé au Muséum.

— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

—Une épouse a compartiments, qui va sur
I’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-
cing a quarante, dessins a carreaux du dernier
gout, susceptible de se laver, d’un joli porter,
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le
mal de dents, et autres maladies approuvees par
I’Académie royale de Médecine! excellente
d’ailleurs pour les enfants! meilleure encore
contre les maux de téte, les plénitudes et autres
maladies de I’cesophage, des yeux et des oreilles,
cria Vautrin avec la volubilitt comique et
I’accentuation d’un opérateur. Mais combien
cette merveille, me direz-vous, messieurs, deux
sous! Non. Rien du tout. C’est un reste des
fournitures faites au grand-Mogol, et que tout les
souverains de I’Europe, y compris le grrrrrrand-
duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant
vous! et passez au petit bureau. Allez, la
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musique ! Brooum, 1a, la, trinn! la, boum,
boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux,
reprit-il d’une voix enrouée, je te donnerai sur les
doigts.

— Mon Dieu ! que cet homme-la est agréable,
dit madame Vauquer a madame Couture, je ne
m’ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont
ce discours comiquement débité fut le signal,
Eugene put saisir le regard furtif de mademoiselle
Taillefer qui se pencha sur madame Couture, a
I’oreille de laquelle elle dit quelques mots.

— Voila le cabriolet, dit Sylvie.
— Ou dine-t-il donc ? demanda Bianchon.
— Chez madame la baronne de Nucingen.

—La fille de monsieur Goriot, répondit
I’étudiant.

A ce nom, les regards se portérent sur I’ancien
vermicellier, qui contemplait Eugene avec une
sorte d’envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de
ces maisons légeres, a colonnes minces, a
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portigues mesquins, qui constituent le joli a Paris,
une veritable maison de banquier, pleine de
recherches codteuses, des stucs, des paliers
d’escalier en mosaique de marbre. Il trouva
madame de Nucingen dans un petit salon a
peintures italiennes, dont le décor ressemblait a
celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts
qu’elle fit pour cacher son chagrin intéresserent
d’autant plus vivement Eugéene qu’il n’y avait
rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse
par sa présence, et la trouvait au desespoir. Ce
désappointement piqua son amour-propre.

—J’al bien peu de droits a votre confiance,
madame, dit-il apres I’avoir lutinée sur sa
préoccupation ; mais si je vous génais, je compte
sur votre bonne foi, vous me le diriez
franchement.

— Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous
en alliez. Nucingen dine en ville, et je ne
voudrais pas étre seule, j’ai besoin de distraction.

— Mais qu’avez vous ?

— Vous seriez la derniére personne a qui je le
dirais, s’écria-t-elle.
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—Je veux le savoir, je dois alors étre pour
quelque chose dans ce secret.

— Peut-étre ! Mais non, reprit-elle, c’est des
querelles de ménage qui doivent étre ensevelies
au fond du cceur. Ne vous le disais-je pas avant-
hier ? je ne suis point heureuse. Les chaines d’or
sont les plus pesantes.

Quand une femme dit a un jeune homme
qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est
spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs
d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se
disait Eugene, et devient fat.

— Que pouvez-vous desirer ? repondit-il. VVous
étes belle, jeune, aimée, riche.

— Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un
sinistre  mouvement de téte. Nous dinerons
ensemble, téte a téte, nous irons entendre la plus
délicieuse musique. Suis-je a votre golt ? reprit-
elle en se levant et montrant sa robe en cachemire
blanc a dessins perses de la plus riche élégance.

— Je voudrais que vous fussiez toute a moi, dit
Eugene. Vous étes charmante.
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—Vous auriez une triste propriété, dit-elle en
souriant avec amertume. Rien icli ne vous
annonce le malheur, et cependant, malgré ces
apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins
m’6tent le sommeil, je deviendrai laide.

— Oh'! cela est impossible, dit I’étudiant. Mais
je suis curieux de connaitre ces peines qu’un
amour dévoue n’effacerait pas ?

— Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez,
dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une
galanterie qui est de costume chez les hommes ;
mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans
un désespoir affreux. Vous voyez gue je dois me
taire. De gréace, reprit-elle, parlons d’autre chose.
Venez voir mes appartements.

—Non, restons ici, répondit Eugéne en
s’asseyant sur une causeuse devant le feu pres de
madame de Nucingen, dont il prit la main avec
assurance.

Elle la laissa prendre et I’appuya méme sur
celle du jeune homme par un de ces mouvements
de force concentrée qui trahissent de fortes
emotions.
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— Ecoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des
chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse
les dissiper, fallGt-il tuer six hommes, ou je
sortiral pour ne plus revenir.

— Eh ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée
de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais

vous mettre a I’instant méme a I’épreuve. Oui, se
dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna.

— La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-
elle a son valet de chambre.

— Qui, madame.

— Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et
mes chevaux. VVous ne servirez le diner gu’a sept
heures.

— Allons, venez, dit-elle a Eugéne, qui crut
réver en se trouvant dans le coupé de monsieur de
Nucingen, a coté de cette femme.

— Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, pres du
Théatre-Francais.

En route, elle parut agitée, et refusa de
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répondre aux mille interrogations d’Eugeéne, qui
ne savait que penser de cette résistance muette,
compacte, obtuse.

— En un moment elle m’échappe, se disait-il.

Quand la voiture s’arréta, la baronne regarda
I’étudiant d’un air qui imposa silence a ses folles
paroles ; car il s’était emporté.

— Vous m’aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant I’inquiétude dont
Il fut soudainement saisi.

—\Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi
que je puisse vous demander ?

— Non.
— Etes-vous disposé a m’obéir ?
— Aveuglement.

— Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix
tremblante.

— Jamais.

—Ah! je respire. Vous aurez du bonheur.
Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a
cent francs, c’est tout ce que possede cette femme
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si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je
ne sais ou elles sont, mais je sais qu’il y en a au
Palais-Royal. Risquez les cent francs a un jeu
qu’on nomme la roulette, et perdez tout, ou
rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes
chagrins a votre retour.

— Je veux bien que le diable m’emporte si je
comprends quelque chose a ce que je vais faire,
mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie
causée par cette pensée: « Elle se compromet
avec mol, elle n’aura rien a me refuser. »

Eugene prend la jolie bourse, court au numéro
NEUF, apres s’étre fait indiquer par un marchand
d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y
monte, se laisse prendre son chapeau, mais il
entre et demande ou est la roulette. A
I’étonnement des habitués, le garcon de salle le
mene devant une longue table. Eugene, suivi de
tous les spectateurs, demande sans vergogne ou il
faut mettre I’enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces
trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez
trente-six louis, lui dit un vieillard respectable a
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cheveux blancs.

Eugene jette les cent francs sur le chiffre de
son age, vingt et un. Un cri d’etonnement part
sans qu’il ait eu le temps de se reconnaitre. Il
avait gagné sans le savoir.

— Retirez donc votre argent, lui dit le vieux
monsieur, I’on ne gagne pas deux fois dans ce
systeme-la.

Eugene prend un rateau que lui tend le vieux
monsieur, il tire a lui les trois mille six cents
francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les
place sur la rouge. La galerie le regarde avec
envie, en voyant qu’il continue a jouer. La roue
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette
encore trois mille six cents francs.

—Vous avez sept mille deux cents francs a
vous, lui dit a I’oreille le vieux monsieur. Si vous
m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a passé
huit fois. Si vous étes charitable, vous
reconnaitrez ce bon avis en soulageant la misere
d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve
dans le dernier besoin.
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Rastignac etourdi se laisse prendre dix louis
par I’lhomme a cheveux blancs, et descend avec
les sept mille francs, ne comprenant encore rien
au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

—Ah c¢a! ou me meénerez-vous maintenant,
dit-il en montrant les sept mille francs a madame
de Nucingen quand la portiere fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et
I’embrassa vivement, mais sans passion. — VVous
m’avez sauvee ! Des larmes de joie coulerent en
abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire,
mon ami. Vous serez mon ami, n’est-ce pas ?
Vous me voyez riche, opulente, rien ne me
mangue ou je parais ne manquer de rien! Eh!
bien, sachez que monsieur de Nucingen ne me
laisse pas disposer d’un sou: il paie toute la
maison, mes voitures, mes loges; il m’alloue
pour ma toilette une somme insuffisante, il me
réduit a une misere secrete par calcul. Je suis trop
fiere pour I’implorer. Ne serais-je pas la derniere
des créatures si j’achetais son argent au prix ou il
veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept
cent mille francs, me suis-je laissé depouiller ?
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par fierté, par indignation. Nous sommes si
jeunes, si naives, quand nous commencons la vie
conjugale! La parole par laquelle il fallait
demander de I’argent a mon mari me dechirait la
bouche ; je n’osais jamais, je mangeais |’argent
de mes économies et celui que me donnait mon
pauvre pere ; puis je me suis endettée. Le mariage
est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne
puis vous en parler : qu’il vous suffise de savoir
que je me jetterais par la fenétre s’il fallait vivre
avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun
notre appartement séparé. Quand il a fallu lui
déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux,
des fantaisies (mon pauvre pére nous avait
accoutumeées a ne nous rien refuser), j’ai souffert
le martyre ; mais enfin j’ai trouvé le courage de
les dire. N’avais-je pas une fortune a moi ?
Nucingen s’est emporté, il m’a dit que je le
ruinerais, des horreurs ! J’aurais voulu étre a cent
pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a
payé ; mais en stipulant désormais pour mes
dépenses personnelles une pension a laquelle je
me suis résignee, afin d’avoir la paix. Depuis, j’al
voulu répondre a I’amour-propre de quelgu’un
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que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée
par lui, je serais mal venue a ne pas rendre justice
a la noblesse de son caractere. Mais enfin il m’a
quittée indignement! On ne devrait jamais
abandonner une femme a laquelle on a jete, dans
un jour de détresse, un tas d’or ! On doit I’aimer
toujours ! Vous, belle ame de vingt et un ans,
VOus jeune et pur, vous me demanderez comment
une femme peut accepter de I’or d’un homme ?
Mon Dieu! n’est-il pas naturel de tout partager
avec I’étre auquel nous devons notre bonheur ?
Quand on s’est tout donné, qui pourrait
s’inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L’argent ne
devient quelgue chose qu’au moment ou le
sentiment n’est plus. N’est-on pas lié pour la
vie ? Qui de nous prévoit une séparation en se
croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour
eternel, comment avoir alors des intéréts
distincts ? VVous ne savez pas ce que j’ai souffert
aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a positivement
refusé de me donner six mille francs, lui qui les
donne tous les mois a sa maitresse, une fille de
I’Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus
folles me passaient par la téte. Il y a eu des
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moments ou j’enviais le sort d’une servante, de
ma femme de chambre. Aller trouver mon pere,
folie ! Anastasie et moi nous |’avons égorgé :
mon pauvre pere se serait vendu s’il pouvait
valoir six mille francs. J’aurais été le désespérer
en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la
mort, j’étais ivre de douleur. Ah! monsieur, je
vous devais cette explication: j’ai été bien
déraisonnablement folle avec vous. Quand vous
m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue,
je voulais m’enfuir a pied... ou ? je ne sais. Voila
la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe
extérieur, des soucis cruels dans I’ame. Je
connais de pauvres créeatures encore plus
malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des
femmes obligées de faire faire de faux mémoires
par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de
voler leurs maris: les uns croient que des
cachemires de cent louis se donnent pour cing
cents francs, les autres qu’un cachemire de cing
cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de
pauvres femmes qui font jeGner leurs enfants, et
grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure
de ces odieuses tromperies. Voici ma derniere
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angoisse. Si quelques femmes se vendent a leurs
maris pour les gouverner, moi au moins je suis
libre ! Je pourrais me faire couvrir d’or par
Nucingen, et je préfere pleurer la téte appuyée sur
le cceur d’un homme que je puisse estimer. Ah'!
ce soir monsieur de Marsay n’aura pas le droit de
me regarder comme une femme qu’il a payeée.
Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas
montrer ses pleurs a Eugene, qui lui dégagea la
figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.
— Méler I’argent aux sentiments, n’est-ce pas
horrible ? Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent
les femmes si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force a
commettre, bouleversait Eugéne, qui disait des
paroles douces et consolantes en admirant cette
belle femme, si naivement imprudente dans son
cri de douleur.

—\Vous ne vous armerez pas de ceci contre
moi, dit-elle, promettez-le moi.

— Ah, madame ! j’en suis incapable, dit-il.
Elle lui prit la main et la mit sur son cceur par
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un mouvement plein de reconnaissance et de
gentillesse. — Gréace a vous me voila redevenue
libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de
fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien
dépenser. Vous me trouverez bien comme je
serai, mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-
elle en ne prenant que six billets de banque. En
conscience je vous dois mille écus, car je me suis
considérée comme étant de moitié avec vous.
Eugene se defendit comme une vierge. Mais la
baronne lui ayant dit . — Je vous regarde comme
mon ennemi si vous n’étes pas mon complice, il
prit I’argent. — Ce sera une mise de fonds en cas
de malheur, dit-il.

—Voila le mot que je redoutais, s’écria-t-elle
en palissant. Si vous voulez que je sois quelque
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais
retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous
corrompre ! j’en mourrais de douleur.

Ils étaient arrives. Le contraste de cette misere
et de cette opulence étourdissait I’étudiant, dans
les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin
vinrent retentir.
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— Mettez-vous la, dit la baronne en entrant
dans sa chambre et montrant une causeuse aupres
du feu, je vais écrire une lettre bien difficile!
Conseillez-moi.

— N’écrivez pas, lui dit Eugene, enveloppez les
billets, mettez I’adresse, et envoyez-les par votre
femme de chambre.

— Mais vous étes un amour d’homme, dit-elle.
Ah ! voila, monsieur, ce que c’est que d’avoir été
bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-
elle en souriant.

—Elle est charmante, se dit Eugene qui
s’éprenait de plus en plus. 1l regarda cette
chambre ou respirait la voluptueuse elégance
d’une riche courtisane.

— Cela vous plait-il ? dit-elle en sonnant sa
femme de chambre.

— Thérese, portez cela vous-méme a monsieur
de Marsay, et remettez-le a lui-méme. Si vous ne
le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.

Thérese ne partit pas sans avoir jeté un
malicieux coup d’ceil sur Eugene. Le diner était
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servi. Rastignac donna le bras a madame de
Nucingen, qui le mena dans une salle a manger
délicieuse, ou il retrouva le luxe de table qu’il
avait admire chez sa cousine.

— Les jours d’ltaliens, dit-elle, vous viendrez
diner avec moi, et vous m’accompagnerez.

— Je m’accoutumerais a cette douce vie si elle
devait durer ; mais je suis un pauvre etudiant qui
a sa fortune a faire.

— Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez,
tout s’arrange : je ne m’attendais pas a étre si
heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver
I’impossible par le possible et de détruire les faits
par des pressentiments. Quand madame de
Nucingen et Rastignac entrerent dans leur loge
aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui
la rendait si belle, que chacun se permit de ces
petites calomnies contre lesquelles les femmes
sont sans défense, et qui font souvent croire a des
désordres inventes a plaisir. Quand on connait
Paris, on ne croit a rien de ce qui s’y dit, et I’on
ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugene prit la main
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de la baronne, et tous deux se parlérent par des
pressions plus ou moins vives, en se
communiquant les sensations que leur donnait la
musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. lls
sortirent ensemble, et madame de Nucingen
voulut reconduire Eugene jusqu’au Pont-Neuf, en
lui disputant, pendant toute la route, un des
baisers qu’elle lui avait si chaleureusement
prodigués au Palais-Royal. Eugene lui reprocha
cette inconséquence.

— Tantbt, répondit-elle, c’était de |la
reconnaissance pour un dévouement inespéré ;
maintenant ce serait une promesse.

—Et vous ne voulez m’en faire aucune,
ingrate. Il se facha. En faisant un de ces gestes
d’impatience qui ravissent un amant, elle lui
donna sa main a baiser, gu’il prit avec une
mauvaise grace dont elle fut enchantée.

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s’en allant a pied, par un beau clair de lune,
Eugene tomba dans de sérieuses réflexions. Il
etait a la fois heureux et mécontent: heureux
d’une aventure dont le dénouement probable lui
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donnait une des plus jolies et des plus élégantes
femmes de Paris, objet de ses deésirs ; mécontent
de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut
alors qu’il éprouva la réalité des pensées
indecises auxquelles il s’était livré I’avant-veille.
L’insucces nous accuse toujours la puissance de
nos prétentions. Plus Eugene jouissait de la vie
parisienne, moins il voulait demeurer obscur et
pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs
dans sa poche, en se faisant mille raisonnements
captieux pour se I’approprier. Enfin il arriva rue
Neuve-Sainte-Genevieve, et quand il fut en haut
de I’escalier, il y vit de la lumiere. Le pere Goriot
avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle
allumée, afin que I’étudiant n’oubliat pas de lui
raconter sa fille, suivant son expression. Eugene
ne lui cacha rien.

— Mais, s’écria le pere Goriot dans un violent
désespoir de jalousie, elles me croient ruine : j’ai
encore treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la
pauvre petite, que ne venait-elle ici! j’aurais
vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital,
et avec le reste je me serais fait du viager.
Pourquoi n’étes-vous pas venu me confier son
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embarras, mon brave voisin? Comment avez-
vous eu le cceur d’aller risquer au jeu ses pauvres
petits cent francs ? c’est a fendre 1’ame. Voila ce
que c’est que des gendres ! Oh ! si je les tenais, je
leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer, elle a
pleuré ?

— La téte sur mon gilet, dit Eugéne.

—Oh! donnez-le-moi, dit le pére Goriot.
Comment ! il y a eu la des larmes de ma fille, de
ma chere Delphine, qui ne pleurait jamais étant
petite ! Oh'! je vous en acheterai un autre, ne le
portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’apres son
contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller
trouver Derville, un avoué, des demain. Je vais
faire exiger le placement de sa fortune. Je connais
les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver
mes dents.

— Tenez, pere, voici mille francs qu’elle a
voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui,
dans le gilet.

Goriot regarda Eugene, lui tendit la main pour
prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber
une larme.
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—Vous réussirez dans la vie, lui dit le
vieillard. Dieu est juste, voyez-vous? Je me
connais en probité, moi, et puis vous assurer gu’il
y a bien peu d’hommes qui vous ressemblent.
Vous voulez donc étre aussi mon cher enfant ?
Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n’étes
pas encore pere. Elle a pleuré, j’apprends ¢a, moi,
qui étais la tranquillement a manger comme un
imbécile pendant qu’elle souffrait ; moi, moi qui
vendrais le Pere, le Fils et le Saint-Esprit pour
leur éviter une larme a toutes deux !

— Par ma foi, se dit Eugene en se couchant, je
crois que je serai honnéte homme toute ma vie. Il
y a du plaisir a suivre les inspirations de sa
conscience.

Il n’y a peut-étre que ceux qui croient en Dieu
qui font le bien en secret, et Eugéne croyait en
Dieu. Le lendemain, a I’heure du bal, Rastignac
alla chez madame de Beauséant, qui I’emmena
pour le presenter a la duchesse de Carigliano. Il
recut le plus gracieux accueil de la maréchale,
chez laquelle il retrouva madame de Nucingen.
Delphine s’était parée avec I’intention de plaire a
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tous pour mieux plaire a Eugeéne, de qui elle
attendait impatiemment un coup d’ceil, en croyant
cacher son impatience. Pour qui sait deviner les
emotions d’une femme, ce moment est plein de
délices. Qui ne s’est souvent plu a faire attendre
son opinion, a déguiser coquettement son plaisir,
a chercher des aveux dans I’inquiétude que I’on
cause, a jouir des craintes qu’on dissipera par un
sourire ? Pendant cette féte, I’étudiant mesura
tout a coup la portée de sa position, et comprit
qu’il avait un état dans le monde en étant cousin
avoué de madame de Beauséant. La conquéte de
madame la baronne de Nucingen, qu’on lui
donnait déja, le mettait si bien en relief, que tous
les jeunes gens lui jetaient des regards d’envie ;
en en surprenant quelques-uns, il godta les
premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un
salon dans un autre, en traversant les groupes, il
entendit vanter son bonheur. Les femmes lui
prédisaient toutes des succes. Delphine, craignant
de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le
soir le baiser qu’elle s’était tant défendue
d’accorder I’avant-veille. A ce bal, Rastignac
recut plusieurs engagements. Il fut présente par sa
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cousine a quelques femmes qui toutes avaient des
prétentions a I’élégance, et dont les maisons
passaient pour étre agreables ; il se vit lancé dans
le plus grand et le plus beau monde de Paris.
Cette soirée eut donc pour lui les charmes d’un
brillant début, et il devait s’en souvenir jusque
dans ses vieux jours, comme une jeune fille se
souvient du bal ou elle a eu des triomphes. Le
lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses
succes au pere Goriot devant les pensionnaires,
Vautrin se prit a sourire d’une facon diabolique.

— Et vous croyez, s’écria ce feroce logicien,
qu’un jeune homme a la mode peut demeurer rue
Neuve-Sainte-Genevieve, dans la maison
Vauquer ? pension infiniment respectable sous
tous les rapports, certainement, mais qui n’est
rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle
est belle de son abondance, elle est fiere d’étre le
manoir momentané d’un Rastignac ; mais, enfin,
elle est rue Neuve-Sainte-Genevieve, et ignore le
luxe, parce qu’elle est purement
patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin
d’un air paternellement railleur, si vous voulez
faire figure a Paris il vous faut trois chevaux et un
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tiloury pour le matin, un coupé pour le soir, en
tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous
seriez indigne de votre destinée si vous ne
dépensiez que trois mille francs chez votre
tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent
ecus chez le bottier, cent écus chez le chapelier.
Quant a votre blanchisseuse, elle vous coltera
mille francs. Les jeunes gens a la mode ne
peuvent se dispenser d’étre tres forts sur I’article
du linge : n’est-ce pas ce qu’on examine le plus
souvent en eux ? L’amour et I’église veulent de
belles nappes sur leurs autels. Nous sommes a
quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que
vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est
impossible de ne pas compter pour deux mille
francs I’argent de poche. J’ai mené cette vie-13,
j’en connais les débours. Ajoutez a ces nécessités
premieres, trois cents louis pour la patée, mille
francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en
avons pour nos petits vingt-cing mille par an dans
les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous
nous faisons moquer de nous, et nous sommes
destitué de notre avenir, de nos succes, de nos
maitresses ! J’oublie le valet de chambre et le
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groom ! Est-ce Christophe qui portera vos billets
doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont vous
vous servez ? Ce serait vous suicider. Croyez-en
un vieillard plein d’expérience ! reprit-il en
faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou
déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et
mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre
Voie.

Et Vautrin cligna de [I’ceil en guignant
mademoiselle Taillefer de maniere a rappeler et
résumer dans ce regard les raisonnements
séducteurs qu’il avait semes au cceur de I’étudiant
pour le corrompre. Plusieurs jours se passerent
pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus
dissipée. Il dinait presque tous les jours avec
madame de Nucingen, gu’il accompagnait dans le
monde. Il rentrait a trois ou quatre heures du
matin, se levait a midi pour faire sa toilette, allait
se promener au bois avec Delphine, quand il
faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en
savoir le prix, et aspirant tous les enseignements,
toutes les séductions du luxe avec I’ardeur dont
est saisi I’impatient calice d’un dattier femelle
pour les fécondantes poussieres de son hymeénee.
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Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et
finit par s’habituer a la vie exorbitante des jeunes
gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait
renvoyé quinze cents francs a sa mere et a ses
sceurs, en accompagnant sa restitution de jolis
présents. Quoiqu’il edt annoncé vouloir quitter la
Maison-Vauquer, il y était encore dans les
derniers jours du mois de janvier, et ne savait
comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis
presque tous a une loi en apparence inexplicable,
mais dont la raison vient de leur jeunesse méme,
et de I’espece de furie avec laquelle ils se ruent
au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais
d’argent pour les nécessités de la vie, tandis
qu’ils en trouvent toujours pour leurs caprices.
Prodigues de tout ce qui s’obtient a crédit, ils sont
avares de tout ce qui se paie a I’instant méme, et
semblent se venger de ce gu’ils n’ont pas, en
dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour
nettement poser la question, un étudiant prend
bien plus de soin de son chapeau que de son
habit. L’énormité du gain rend le tailleur
essentiellement créditeur, tandis que la modicité
de la somme fait du chapelier un des étres les
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plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est
forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au
balcon d’un théatre offre a la lorgnette des jolies
femmes d’étourdissants gilets, il est douteux qu’il
ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des
charancons de sa bourse. Rastignac en était la.
Toujours vide pour madame Vauquer, toujours
pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse
avait des revers et des succes lunatiques en
désaccord avec les paiements les plus naturels.
Afin de quitter la pension puante, ignoble ou
s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne
fallait-il pas payer un mois a son hotesse, et
acheter des meubles pour son appartement de
dandy ? c’était toujours la chose impossible. Si,
pour se procurer I’argent nécessaire a son jeu,
Rastignac savait acheter chez son bijoutier des
montres et des chaines d’or cherement payeées sur
ses gains, et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce
sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait
sans invention comme sans audace quand il
s’agissait de payer sa nourriture, son logement,
ou d’acheter les outils indispensables a
I’exploitation de la vie élégante. Une nécessité
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vulgaire, des dettes contractées pour des besoins
satisfaits, ne I’inspiraient plus. Comme la plupart
de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il
attendait au dernier moment pour solder des
créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme
faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que
quand il se présentait sous la forme dragonnante
d’une lettre de change. Vers cette époque,
Rastignac avait perdu son argent, et s’était
endetté. L’etudiant commencait a comprendre
qu’il lui serait impossible de continuer cette
existence sans avoir des ressources fixes. Mais,
tout en gémissant sous les piquantes atteintes de
sa situation preécaire, il se sentait incapable de
renoncer aux jouissances excessives de cette vie,
et voulait la continuer a tout prix. Les hasards sur
lesquels il avait compté pour sa fortune
devenaient chimériques, et les obstacles réels
grandissaient. En sS’initiant aux  secrets
domestiques de monsieur et madame de
Nucingen, il s’était apercu que, pour convertir
I’amour en instrument de fortune, il fallait avoir
bu toute honte, et renoncer aux nobles idées qui
sont I’absolution des fautes de la jeunesse. Cette
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vie extérieurement splendide, mais rongée par
tous les tenias du remords, et dont les fugitifs
plaisirs étaient cherement expiés par de
persistantes angoisses, il I’avait épousée, il s’y
roulait en se faisant, comme le Distrait de La
Bruyere, un lit dans la fange du fossé; mais,
comme le Distrait, il ne souillait encore que son
vétement.

— Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un
jour Bianchon en sortant de table.

— Pas encore, répondit-il, mais il rale.

L’étudiant en médecine prit ce mot pour une
plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugéne, qui,
pour la premiere fois depuis longtemps, avait
diné a la pension, s’était montré pensif pendant le
repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la
salle a manger assis aupres de mademoiselle
Taillefer, a laquelle il jeta de temps en temps des
regards expressifs. Quelques pensionnaires
etaient encore attablés et mangeaient des noix,
d’autres se promenaient en continuant des
discussions commencées. Comme presque tous
les soirs, chacun s’en allait a sa fantaisie, suivant
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le degré d’intérét qu’il prenait a la conversation,
ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui
causait sa digestion. En hiver, il était rare que la
salle a manger f(it entierement évacuée avant huit
heures, moment ou les quatre femmes
demeuraient seules et se vengeaient du silence
que leur sexe leur imposait au milieu de cette
réunion masculine. Frappé de la préoccupation a
laguelle Eugeéne était en proie, Vautrin resta dans
la salle a manger quoiqu’il edt paru d’abord
empressé de sortir, et se tint constamment de
maniére a n’étre pas vu d’Eugéne, qui dut le
croire parti. Puis, au lieu d’accompagner ceux des
pensionnaires qui s’en allerent les derniers, il
stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu
dans I’ame de [I’étudiant et pressentait un
symptdme décisif. Rastignac se trouvait en effet
dans une situation perplexe que beaucoup de
jeunes gens ont dd connaitre. Aimante ou
coquette, madame de Nucingen avait fait passer
Rastignac par toutes les angoisses d’une passion
véritable, en déployant pour lui les ressources de
la diplomatie féminine en usage a Paris. Apres
s’étre compromise aux yeux du public pour fixer
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pres d’elle le cousin de madame de Beauséant,
elle hesitait a lui donner réellement les droits dont
il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si
bien les sens d’Eugene, qu’elle avait fini par
attaquer le cceur. Si, dans les premiers moments
de sa liaison, I’étudiant s’était cru le maitre,
madame de Nucingen était devenue la plus forte,
a I’aide de ce manege qui mettait en mouvement
chez Eugene tous les sentiments, bons ou
mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans
un jeune homme de Paris. Etait-ce en elle un
calcul ? Non ; les femmes sont toujours vraies,
méme au milieu de leurs plus grandes faussetés,
parce gu’elles cedent a quelque sentiment naturel.
Peut-étre Delphine, apres avoir laissé prendre
tout a coup tant d’empire sur elle par ce jeune
homme et lui avoir montré trop d’affection,
obéissait-elle a un sentiment de dignité, qui la
faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire
a les suspendre. Il est si naturel a une Parisienne,
au moment méme ou la passion [I’entraine,
d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cceur de
celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les
espérances de madame de Nucingen avaient été
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trahies une premiéere fois, et sa fidélité pour un
jeune égoiste venait d’étre meconnue. Elle
pouvait étre défiante a bon droit. Peut-étre avait-
elle apercu dans les manieres d’Eugene, que son
rapide succes avait rendu fat, une sorte de
mésestime causée par les bizarreries de leur
situation. Elle désirait sans doute paraitre
imposante a un homme de cet age, et se trouver
grande devant lui aprés avoir été si longtemps
petite devant celui par qui elle était abandonnée.
Elle ne voulait pas qu’Eugene la crdt une facile
conguéte, précisement parce qu’il savait qu’elle
avait appartenu a de Marsay. Enfin, apres avoir
subi le degradant plaisir d’un véritable monstre,
un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur a
se promener dans les régions fleuries de I’amour,
que c’était sans doute un charme pour elle d’en
admirer tous les aspects, d’en écouter longtemps
les fremissements, et de se laisser longtemps
caresser par de chastes brises. Le véritable amour
payait pour le mauvais. Ce contresens sera
malheureusement fréquent tant que les hommes
ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans
I’ame d’une jeune femme les premiers coups de
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la tromperie. Quelles que fussent ses raisons,
Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait a se
jouer de lui, sans doute parce qu’elle se savait
aimée et slre de faire cesser les chagrins de son
amant, suivant son royal bon plaisir de femme.
Par respect de lui-méme, Eugene ne voulait pas
que son premier combat se terminat par une
défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un
chasseur qui veut absolument tuer une perdrix a
sa premiere féte de Saint-Hubert. Ses anxiétes,
son amour-propre offense, ses desespoirs, faux ou
véritables, I’attachaient de plus en plus a cette
femme. Tout Paris lui donnait madame de
Nucingen, aupres de laquelle il n’était pas plus
avancé que le premier jour ou il I'avait vue.
Ignorant encore que la coquetterie d’une femme
offre quelquefois plus de bénéfices que son
amour ne donne de plaisir, il tombait dans de
sottes rages. Si la saison pendant laquelle une
femme se dispute a I’amour offrait a Rastignac le
butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi
colteuses qu’elles etaient vertes, aigrelettes et
délicieuses a savourer. Parfois, en se voyant sans
un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de

289



sa conscience, aux chances de fortune dont
Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se
trouvait alors dans un moment ou sa misere
parlait si  haut, qu’il céda  presque
involontairement aux artifices du terrible sphinx
par les regards duquel il était souvent fasciné. Au
moment ou Poiret et mademoiselle Michonneau
remonterent chez eux, Rastignac se croyant seul
entre madame Vauquer et madame Couture, qui
se tricotait des manches de laine en sommeillant
aupres du poéle, regarda mademoiselle Taillefer
d’une maniére assez tendre pour lui faire baisser
les yeux.

— Auriez-vous des  chagrins, monsieur
Eugene ? lui dit Victorine aprés un moment de
silence.

— Quel homme n’a pas ses chagrins ! répondit
Rastignac. Si nous etions slrs, nous autres jeunes
gens, d’étre bien aimes, avec un dévouement qui
nous récompensat des sacrifices que nous
sommes toujours disposes a faire, nous n’aurions
peut-étre jamais de chagrins.
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Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute
réponse, un regard qui n’était pas équivoque.

— Vous, mademoiselle, vous vous croyez slre
de votre cceur aujourd’hui ; mais répondriez-vous
de ne jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les levres de la pauvre
fille comme un rayon jailli de son ame, et fit si
bien reluire sa figure qu’Eugene fut effrayé
d’avoir provoqué une aussi vive explosion de
sentiment.

—Quoi ! si demain vous étiez riche et
heureuse, si une immense fortune vous tombait
des nues, vous aimeriez encore le jeune homme
pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de
détresse ?

Elle fit un joli signe de téte.
— Un jeune homme bien malheureux ?
Nouveau signe.

— Quelles bétises dites-vous donc la ? s’écria
madame Vauquer.

— Laissez-nous, répondit Eugéne, nous nous
entendons.
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— Il y aurait donc alors promesse de mariage
entre monsieur le chevalier Eugene de Rastignac
et mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin
de sa grosse voix en se montrant tout a coup a la
porte de la salle a manger.

— Ah'! vous m’avez fait peur, dirent a la fois
madame Couture et madame Vauquer.

—Je pourrais plus mal choisir, répondit en
riant Eugéne a qui la voix de Vautrin causa la
plus cruelle émotion qu’il et jamais ressentie.

— Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs !
dit madame Couture. Ma fille, remontons chez
nous.

Madame  Vauquer suivit ses  deux
pensionnaires, afin d’économiser sa chandelle et
son feu en passant la soirée chez elles. Eugéne se
trouva seul et face a face avec Vautrin.,

— Je savais bien que vous Yy arriveriez, lui dit
cet homme en gardant un imperturbable sang-
froid. Mais, écoutez ! j’ai de la déelicatesse tout
comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans
ce moment, vous n’étes pas dans votre assiette
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ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas
que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison
qui vous détermine a venir a moi. Peut-étre vous
faut-il quelgue millier d’écus. Tenez, le voulez-
Vous ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille,
et en tira trois billets de banque qu’il fit papilloter
aux yeux de I’étudiant. Eugéne était dans la plus
cruelle des situations. Il devait au marquis
d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus
sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller
passer la soirée chez madame de Restaud, ou il
etait attendu. C’était une de ces soirées sans
ceremonie ou I’on mange des petits gateaux, ou
I’on boit du thé, mais ou I’on peut perdre six
mille francs au whist.

— Monsieur, lui dit Eugéne en cachant avec
peine un tremblement convulsif; apres ce que
vous m’avez confié, vous devez comprendre qu’il
m’est impossible de vous avoir des obligations.

— Eh'! bien, vous m’auriez fait de la peine de
parler autrement, reprit le tentateur. VVous étes un
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et
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doux comme une jeune fille. Vous seriez une
belle proie pour le diable. J’aime cette qualité de
jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de
haute politique, et vous verrez le monde comme
il est. En y jouant quelques petites scenes de
vertu, I’homme supérieur y satisfait toutes ses
fantaisies aux grands applaudissements des niais
du parterre. Avant peu de jours vous Serez a nous.
Ah'! si vous vouliez devenir mon éléeve, je vous
ferais arriver a tout. Vous ne formeriez pas un
désir qu’il ne fat a I'instant comblé, quoi que
VOus puissiez souhaiter : honneur, fortune,
femmes. On vous réduirait toute la civilisation en
ambroisie. Vous seriez notre enfant gaté, notre
Benjamin, nous nous exterminerions tous pour
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle
serait aplati. Si vous conservez des scrupules,
VOous me prenez donc pour un scélérat ? Eh ! bien,
un homme qui avait autant de probité que vous
croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait,
sans se croire compromis, de petites affaires avec
des brigands. Vous ne voulez pas étre mon
obligé, hein ? Qu’a cela ne tienne, reprit Vautrin
en laissant échapper un sourire. Prenez ces
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chiffons, et mettez-moi la-dessus, dit-il en tirant
un timbre, la, en travers : Accepté pour la somme
de trois mille cing cents francs payable en un an.
Et datez ! L’intérét est assez fort pour vous Oter
tout scrupule ; vous pouvez m’appeler juif, et
vous regarder comme quitte de toute
reconnaissance. Je vous permets de me mépriser
encore aujourd’hui, sr que plus tard vous
m’aimerez. \Vous trouverez en moi de ces
Immenses abimes, de ces vastes sentiments
concentrés que les niais appellent des vices ; mais
VOous ne me trouverez jamais ni lache ni ingrat.
Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une
tour, mon petit.

— Quel homme étes-vous donc? s’écria
Eugene, vous avez été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se
crotter pour que vous soyez a I’abri de la boue
pour le reste de vos jours. Vous vous demandez
pourquoi ce dévouement ? Eh! bien, je vous le
dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau
de I’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous
montrant le carillon de I’ordre social et le jeu de
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la machine ; mais votre premier effroi se passera
comme celui du conscrit sur le champ de bataille,
et vous vous accoutumerez a I’idée de considerer
les hommes comme des soldats décidés a périr
pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-
mémes. Les temps sont bien changés. Autrefois
on disait a un brave : Voila cent écus, tue-moi
monsieur un tel, et I’on soupait tranquillement
apres avoir mis un homme a I’ombre pour un oui,
pour un non. Aujourd’hui je vous propose de
vous donner une belle fortune contre un signe de
téte qui ne vous compromet en rien, et vous
hésitez. Le siecle est mou.

Eugene signa la traite, et I’échangea contre les
billets de banque.

—Eh! bien, voyons, parlons raison, reprit
Vautrin. Je veux partir d’ici a quelques mois pour
I’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous
enverrai les cigares de I’amitié. Si je deviens
riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas
probable, je ne suis pas curieux de me replanter
ici par bouture), eh! bien, je vous léguerai ma
fortune. Est-ce étre I’ami d’un homme ? Mais je
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vous aime, moi. J’ai la passion de me dévouer
pour un autre. Je I’ai déja fait. VVoyez-vous, mon
petit, je vis dans une sphere plus élevée que celles
des autres hommes. Je considere les actions
comme des moyens, et ne vois que le but. Qu’est-
ce qu’un homme pour moi ? Ca! fit-il en faisant
claquer I’ongle de son pouce sous une de ses
dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins
que rien quand il se nomme Poiret: on peut
I’écraser comme une punaise, il est plat et il pue.
Mais un homme est un dieu quand il vous
ressemble : ce n’est plus une machine couverte en
peau ; mais un théatre ou s’émeuvent les plus
beaux sentiments, et je ne vis que par les
sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde
dans une pensee ? Voyez le pere Goriot: ses
deux filles sont pour lui tout I’univers, elles sont
le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh !
bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il
n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié
d’homme a homme. Pierre et Jaffier, voila ma
passion. Je sais Venise sauvee par cceur. Avez-
Vous vu beaucoup de gens assez poilus pour,
quand un camarade dit: « Allons enterrer un
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corps ! » y aller sans souffler mot ni I’embéter de
morale ? J’ai fait ¢ca, moi. Je ne parlerais pas ainsi
a tout le monde. Mais vous, vous étes un homme
superieur, on peut tout vous dire, vous savez tout
comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps
dans les marécages ou vivent les crapoussins qui
nous entourent ici. Eh! bien, voila qui est dit.
Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes !
La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, he !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse
négative de I’étudiant, afin de le mettre a son
aise. Il semblait connaitre le secret de ces petites
résistances, de ces combats dont les hommes se
parent devant eux-mémes, et qui leur servent a se
justifier leurs actions blamables.

— Qu’il fasse comme il voudra, je n’épouserali
certes pas mademoiselle Taillefer ! se dit Eugene.

Apres avoir subi le malaise d’une fievre
intérieure que lui causa I’idée d’un pacte fait avec
cet homme dont il avait horreur, mais qui
grandissait a ses yeux par le cynisme méme de
ses idées et par I’audace avec laquelle il étreignait
la société, Rastignac s’habilla, demanda une
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voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis
quelques jours, cette femme avait redouble de
soins pour un jeune homme dont chaque pas était
un progres au cceur du grand monde, et dont
I’influence paraissait devoir étre un jour
redoutable. Il paya messieurs de Trailles et
d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et
regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux
comme la plupart des hommes dont le chemin est
a faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il
voulut voir dans son bonheur une récompense du
ciel pour sa persévérance a rester dans le bon
chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de
demander a Vautrin s’il avait encore sa lettre de
change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit
les trois mille francs en manifestant un plaisir
assez naturel.

— Tout va bien, lui dit VVautrin.

— Mais je ne suis pas votre complice, dit
Eugene.

—Je sais, je sais, répondit Vautrin en
I’interrompant.  Vous faites encore des
enfantillages. Vous vous arrétez aux bagatelles de
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la porte.

Deux jours apres, Poiret et mademoiselle
Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au
soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-
Plantes, et causaient avec le monsieur qui
paraissait a bon droit suspect a I’étudiant en
médecine.

— Mademoiselle, disait monsieur Gondureau,
je ne vois pas d’ou naissent vos scrupules. Son
Excellence monseigneur le ministre de la police
générale du royaume...

—Ah! Son Excellence monseigneur le
ministre de la police génerale du royaume...
répéta Poiret.

—Oui, Son Excellence s’occupe de cette
affaire, dit Gondureau.

A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable que
Poiret, ancien employé, sans doute homme de
vertus bourgeoises, quoique dénué d’ideées,
continuat d’écouter le prétendu rentier de la rue
de Buffon, au moment ou il prononcait le mot de
police en laissant ainsi voir la physionomie d’un
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agent de la rue de Jérusalem a travers son masque
d’honnéte homme ? Cependant rien n’était plus
naturel. Chacun comprendra mieux I espece
particuliere a laguelle appartenait Poiret, dans la
grande famille des niais, aprés une remargue déja
faite par certains observateurs, mais qui jusqu’a
présent n’a pas été publiée. Il est une nation
plumigere, serrée au budget entre le premier
degré de latitude qui comporte les traitements de
douze cents francs, espece de Groenland
administratif, et le troisieme degrée, ou
commencent les traitements un peu plus chauds
de trois a six mille francs, région tempérée, ou
s’acclimate la gratification, ou elle fleurit malgré
les difficultés de la culture. Un des traits
caractéristiques qui trahit le mieux [Pinfirme
étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte
de respect involontaire, machinal, instinctif, pour
ce grand lama de tout ministere, connu de
I’employé par une signature illisible et sous le
nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE
MINISTRE, cing mots qui equivalent a I’ll Bondo
Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce
peuple aplati, représente un pouvoir sacre, sans
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appel. Comme le pape pour les chrétiens,
monseigneur est administrativement infaillible
aux yeux de I’employe; I’éclat qu’il jette se
communique a ses actes, a ses paroles, a celles
dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et
legalise les actions qu’il ordonne; son nom
d’Excellence, qui atteste la purete de ses
intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de
passeport aux idées les moins admissibles. Ce
que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur
intérét, ils s’empressent de I’accomplir des que le
mot Son Excellence est prononce. Les bureaux
ont leur obéissance passive, comme I’armée a la
sienne : systeme qui etouffe la conscience,
annihile un homme, et finit, avec le temps, par
I’adapter comme une vis ou un écrou a la
machine gouvernementale. Aussi monsieur
Gondureau, qui paraissait se connaitre en
hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un
de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le
Deus ex machina, le mot talismanique de Son
Excellence, au moment ou il fallait, en
démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui
semblait le male de la Michonneau, comme la
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Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.

— Du moment ou Son Excellence elle-méme,
Son Excellence monseigneur le ! Ah! c’est tres
différent, dit Poiret.

—Vous entendez monsieur, dans le jugement
duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le
faux rentier en s’adressant a mademoiselle
Michonneau. Eh! bien, Son Excellence a
maintenant la certitude la plus compléte que le
prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vaugquer,
est un forcat évadé du bagne de Toulon, ou il est
connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

— Ah! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien
heureux, s’il a mérité ce nom-Ila.

— Mais ouli, reprit I’agent. Ce sobriquet est di
au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie
dans les entreprises extrémement audacieuses
qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux,
voyez-vous ! Il a des qualitées qui le rendent
extraordinaire. Sa condamnation est méme une
chose qui lui a fait dans sa partie un honneur
infini...
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— C’est donc un homme d’honneur, demanda
Poiret.

— A sa maniére. 1l a consenti & prendre sur son
compte le crime d’un autre, un faux commis par
un tres beau jeune homme qu’il aimait beaucoup,
un jeune ltalien assez joueur, entré depuis au
service militaire, ou il s’est d’ailleurs
parfaitement comporté.

— Mais si Son Excellence le Ministre de la
police est slr que monsieur Vautrin soit Trompe-
la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ?
dit mademoiselle Michonneau.

— Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre,
comme vous nous avez fait I’honneur de nous le
dire, a une certitude quelconque...

— Certitude n’est pas le mot ; seulement on se
doute. Vous allez comprendre la question.
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a
toute la confiance des trois bagnes qui I’ont
choisi pour étre leur agent et leur banquier. Il
gagne beaucoup a s’occuper de ce genre
d’affaires, qui nécessairement veut un homme de
marque.
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—Ah! ah! comprenez-vous le calembour,
mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur I’appelle un
homme de marque, parce gu’il a été marque.

— Le faux Vautrin, dit I’agent en continuant,
recoit les capitaux de messieurs les forgats, les
place, les leur conserve, et les tient a la
disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs
familles quand ils en disposent par testament, ou
de leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour
elles.

— De leurs maitresses ! VVous voulez dire de
leurs femmes, fit observer Poiret.

— Non, monsieur. Le forcat n’a genéralement
que des épouses illégitimes, que nous hommons
des concubines.

— lls vivent donc tous en état de concubinage ?
— Conséguemment.

— Eh ! bien, dit Poiret, voila des horreurs que
Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous
avez I’honneur de voir Son Excellence, c’est a
VOus, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, a I’éclairer sur la conduite
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immorale de ces gens, qui donnent un tres
mauvais exemple au reste de la societé.

— Mais, monsieur, le gouvernement ne les met
pas la pour offrir le modele de toutes les vertus.

—C’est  juste. Cependant, monsieur,
permettez...

— Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher
mignon, dit mademoiselle Michonneau.

—Vous comprenez, mademoiselle, reprit
Gondureau. Le gouvernement peut avoir un
grand intérét a mettre la main sur une caisse
illicite, que I’on dit monter a un total assez
majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs
considéerables en recéelant non seulement les
sommes possedées par quelques-uns de ses
camarades, mais encore celles qui proviennent de
la Société des Dix mille...

— Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé.

—Non, la sociéte des Dix mille est une
association de hauts voleurs, de gens qui
travaillent en grand, et ne se mélent pas d’une
affaire ou il n’y a pas dix mille francs a gagner.
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Cette société se compose de tout ce qu’il y a de
plus distingué parmi ceux de nos hommes qui
vont droit en cour d’assises. lls connaissent le
Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer
la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est
leur homme de confiance, leur conseil. A I’aide
de ses immenses ressources, cet homme a su se
créer une police a lui, des relations fort étendues
qu’il enveloppe d’un mystére impénétrable.
Quoique depuis un an nous I’ayons entouré
d’espions, nous n’avons pas encore pu voir dans
son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc
constamment a solder le vice, a faire les fonds au
crime, et entretiennent sur pied une armee de
mauvais sujets qui sont dans un perpétuel éetat de
guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et
s’emparer de sa banque, ce sera couper le mal
dans sa racine. Aussi cette expedition est-elle
devenue une affaire d’Etat et de haute politique,
susceptible d’honorer ceux qui coopeéreront a sa
réussite. Vous-méme, monsieur, pourriez étre de
nouveau employé dans I’administration, devenir
secrétaire d’un commissaire de police, fonctions
qui ne vous empécheraient point de toucher votre
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pension de retraite.

— Mais pourquol, dit mademoiselle
Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas
avec la caisse ?

— Oh'! fit I’agent, partout ou il irait, il serait
suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le
bagne. Puis une caisse ne s’enleve pas aussi
facilement qu’on enléve une demoiselle de bonne
maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard
incapable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonore.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il
serait tout a fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne
venez pas tout bonnement vous emparer de lui,
demanda mademoiselle Michonneau.

— Eh ! bien, mademoiselle, je réponds... Mais,
lui dit-il a I’oreille, empéchez votre monsieur de
m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini.
Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire
ecouter, ce vieux-la. Trompe-la-Mort, en venant
ici, a chaussé la peau d’un honnéte homme, il
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s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans
une pension sans apparence ; il est fin, allez ! on
ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur
Vautrin est un homme consideré, qui fait des
affaires considerables.

— Naturellement, se dit Poiret a lui-méme.

— Le ministre, si I’on se trompait en arrétant
un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre a dos le
commerce de Paris, ni I’opinion publique. M. le
préfet de police branle dans le manche, il a des
ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa
place profiteraient des clabaudages et des
criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit
ici de procéder comme dans [’affaire de
Cogniard, le faux comte de Sainte-Helene ; si
¢’avait été un vrai comte de Sainte-Hélene, nous
n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! »

—Oui, mais vous avez besoin d’une jolie
femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.

— Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder
par une femme, dit I’agent. Apprenez un secret ?
il n’aime pas les femmes.
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— Mais je ne vois pas alors a quoi je suis
bonne pour une semblable vérification, une
supposition que je consentirais a la faire pour
deux mille francs.

— Rien de plus facile, dit I’inconnu. Je vous
remettrai un flacon contenant une dose de liqueur
préparée pour donner un cou de sang qui n’a pas
le moindre danger et simule une apoplexie. Cette
drogue peut se méler également au vin et au cafe.
Sur-le-champ vous transportez votre homme sur
un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne
se meurt pas. Au moment ou vous serez seule,
vous lui donnerez une claque sur I’épaule, paf ! et
VOus verrez reparaitre les lettres.

— Mais c’est rien du tout, ¢a, dit Poiret.

— Eh I bien, consentez-vous ? dit Gondureau a
la vieille fille.

— Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle
Michonneau au cas ou il n’y aurait point de
lettres, aurais-je les deux mille francs ?

— Non.
— Quelle sera donc I’indemnité ?
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— Cing cents francs.

— Faire une chose pareille pour si peu. Le mal
est le méme dans la conscience, et j’ai ma
conscience a calmer, monsieur.

—Je vous affirme, dit Poiret, que
mademoiselle a beaucoup de conscience, outre
que c’est une tres aimable personne et bien
entendue.

— Eh ! bien, reprit mademoiselle Michonneau,
donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-
Mort, et rien si c’est un bourgeois.

— Ca va, dit Gondureau, mais a condition que
I’affaire sera faite demain.

— Pas encore, mon cher monsieur, j’al besoin
de consulter mon confesseur.

— Finaude ! dit I’agent en se levant. A demain
alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la
Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la
volte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut
I’oreille frappée du mot assez original de
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Trompe-la-Mort, et entendit le ¢a va du célebre
chef de la police de sdreté.

— Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait
trois cents francs de rente viagere, dit Poiret a
mademoiselle Michonneau.

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y refléchir.
Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort,
peut-étre y aurait-il plus d’avantage a s’arranger
avec lui. Cependant lui demander de I’argent, ce
serait le prévenir, et il serait homme a decamper
gratis. Ce serait un puff abominable.

—Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce
monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était
surveillé ? Mais vous, vous perdriez tout.

— Drailleurs, pensa mademoiselle
Michonneau, je ne I’aime point, cet homme ! Il
ne sait me dire que des choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi
que I’a dit ce monsieur, qui me parait fort bien,
outre qu’il est tres proprement couvert, c’est un
acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la
société d’un criminel, quelque vertueux qu’il
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puisse étre. Qui a bu boira. S’il lui prenait
fantaisie de nous assassiner tous ? Mais, que
diable! nous serions coupables de ces
assassinats, sans compter que nous en serions les
premieres victimes.

La préoccupation de mademoiselle
Michonneau ne lui permettait pas d’écouter les
phrases tombant une a une de la bouche de Poiret,
comme les gouttes d’eau qui suintent a travers le
robinet d’une fontaine mal fermée. Quand une
fois ce vieillard avait commencé la serie de ses
phrases, et que mademoiselle Michonneau ne
I’arrétait pas, il parlait toujours, a I’instar d’une
mécanique montée. Apres avoir entamé un
premier sujet, il était conduit par ses parentheses
a en traiter de tout opposés, sans avoir rien
conclu. En arrivant a la maison Vauquer, il s’était
faufile dans une suite de passages et de citations
transitoires qui I’avaient amené a raconter sa
déposition dans I’affaire du sieur Ragoulleau et
de la dame Morin, ou il avait comparu en qualité
de témoin a décharge. En entrant, sa compagne
ne manqua pas d’apercevoir Eugene de Rastignac
engagé avec mademoiselle Taillefer dans une

313



intime causerie dont I’intérét était si palpitant que
le couple ne fit aucune attention au passage des
deux vieux pensionnaires quand ils traverserent la
salle a manger.

— Ca devait finir par la, dit mademoiselle
Michonneau a Poiret. lls se faisaient des yeux a
s’arracher I’ame depuis huit jours.

— Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.

—Qui ?
— Madame Morin.

— Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit
la Michonneau en entrant, sans y faire attention,
dans la chambre de Poiret, et vous me répondez
par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que cette
femme-la ?

— De quoi serait donc coupable mademoiselle
Victorine ? demanda Poiret.

— Elle est coupable d’aimer M. Eugene de
Rastignac, et va de I’avant sans savoir ou ¢a la
menera, pauvre innocente !

Eugene avait été, pendant la matinée, réduit au
désespoir par madame de Nucingen. Dans son for
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intérieur, il s’était abandonné compléetement a
Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de
I’amitié que lui portait cet homme extraordinaire,
ni I’avenir d’une semblable union. Il fallait un
miracle pour le tirer de I’abime ou il avait déja
mis le pied depuis une heure, en échangeant avec
mademoiselle  Taillefer les plus douces
promesses. Victorine croyait entendre la voix
d’un ange, les cieux s’ouvraient pour elle, la
maison Vauquer se parait des teintes fantastiques
que les décorateurs donnent aux palais de
théatre : elle aimait, elle était aimée, elle le
croyait du moins ! Et quelle femme ne I’aurait
cru comme elle en voyant Rastignac, en
I’écoutant durant cette heure dérobée a tous les
argus de la maison ? En se débattant contre sa
conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant
faire mal, en se disant gu’il racheterait ce péché
veniel par le bonheur d’une femme, il s’etait
embelli de son désespoir, et resplendissait de tous
les feux de I’enfer qu’il avait au cceur.
Heureusement pour lui, le miracle eut lieu:
Vautrin entra joyeusement, et lut dans I’ame des
deux jeunes gens qu’il avait mariés par les
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combinaisons de son infernal génie, mais dont il
troubla soudain la joie en chantant de sa grosse
voix railleuse :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicite...

Victorine se sauva en emportant autant de
bonheur gu’elle avait eu jusqu’alors de malheur
dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains,
sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac,
une parole dite si pres de son oreille gu’elle avait
senti la chaleur des levres de [I’étudiant, la
pression de sa taille par un bras tremblant, un
baiser pris sur son cou, furent les accordailles de
sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie,
menacant d’entrer dans cette radieuse salle a
manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus
engageantes que les plus beaux témoignages de
dévouement racontés dans les plus célebres
histoires d’amour. Ces menus suffrages, suivant
une jolie expression de nos ancétres, paraissaient
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étre des crimes a une pieuse jeune fille confessée
tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait
prodigué plus de trésors d’ame que plus tard,
riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se
livrant tout entiere.

— L’affaire est faite, dit Vautrin a Eugene. Nos
deux dandies se sont piochés. Tout s’est passé
convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon
a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute
de Clignancourt. A huit heures et demie,
mademoiselle Taillefer héritera de I’amour et de
la fortune de son pere, pendant qu’elle sera la
tranquillement a tremper ses mouillettes de pain
beurré dans son café. N’est-ce pas drble a se
dire ? Ce petit Taillefer est tres fort a I’épée, il est
confiant comme un brelan carré; mais il sera
saigné par un coup que j’ai inventé, une maniere
de relever I’épée et de vous piquer le front. Je
VOus montrerai cette botte-la, car elle est
furieusement utile.

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne
pouvait rien répondre. En ce moment le peére
Goriot,  Bianchon et quelques  autres
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pensionnaires arriverent.

—Voila comme je vous voulais, lui dit
Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien,
mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ;
vous étes fort, carré, poilu; vous avez mon
estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira
vivement la sienne, et tomba sur une chaise en
palissant ; il croyait voir une mare de sang devant
lui.

—Ah! nous avons encore quelques petits
langes tachés de vertu, dit Vautrin a voix basse.
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune.
La dot vous rendra blanc comme une robe de
mariée, et a vos propres yeux.

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller
prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer
pere et fils. En ce moment, Vautrin I’ayant quitte,
le pere Goriot lui dit a I’oreille : — Vous étes
triste, mon enfant! je vais vous égayer, moi.
Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-
de-cave a une des lampes. Eugene le suivit tout
emu de curiosité.
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— Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui
avait demandé la clef de I’étudiant a Sylvie. Vous
avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas,
hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et
vous vous en étes allé faché, désespéré.
Nigaudinos ! elle m’attendait. Comprenez-vous ?
Nous devions aller achever d’arranger un bijou
d’appartement dans lequel vous irez demeurer
d’ici a trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut
vous faire une surprise, mais je ne tiens pas a
vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez
rue d’Artois, a deux pas de la rue Saint-Lazare.
Vous y serez comme un prince. Nous vous avons
eu des meubles comme pour une épousée. Nous
avons fait bien des choses depuis un mois, en ne
vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en
campagne, ma fille aura ses trente-six mille
francs par an, I’intérét de sa dot, et je vais faire
exiger le placement de ses huit cent mille francs
en bons biens au soleil.

Eugene était muet et se promenait, les bras
croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre
en désordre. Le pere Goriot saisit un moment ou
I’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la
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cheminée une boite en maroquin rouge, sur
laguelle étaient imprimées en or les armes de
Rastignac.

—Mon cher enfant, disait le pauvre
bonhomme, je me suis mis dans tout cela
jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y avait a moi
bien de I’égoisme, je suis intéressé dans votre
changement de quartier. Vous ne me refuserez
pas, hein ! si je vous demande quelque chose ?

— Que voulez-vous ?

— Au-dessus de votre appartement, au
cinquieme, il y a une chambre qui en dépend, j’y
demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis
trop loin de mes filles. Je ne vous génerai pas.
Seulement je serai la. Vous me parlerez d’elle
tous les soirs. Ca ne vous contrariera pas, dites ?
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit,
je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma
petite Delphine. Il I’a menée au bal, elle est
heureuse par lui. Si j’étais malade, ca me mettrait
du baume dans le cceur de vous écouter revenir,
vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en
vous ! Je n’aurai qu’un pas a faire pour étre aux
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Champs-Elysées, ou elles passent tous les jours,
je les verrai toujours, tandis que quelquefois
J’arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous
peut-étre ! je P’entendrai, je la verrai dans sa
douillette du matin, trottant, allant gentiment
comme une petite chatte. Elle est redevenue,
depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, gaie,
pimpante. Son ame est en convalescence, elle
vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous
I’impossible. Elle me disait tout a I’heure en
revenant : « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand
elles me disent cérémonieusement : Mon pere,
elles me glacent ; mais quand elles m’appellent
papa, il me semble encore les voir petites, elles
me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux
leur pere. Je crois qu’elles ne sont encore a
personne ! Le bonhomme s’essuya les yeux, il
pleurait. Il y a longtemps que je n’avais entendu
cette phrase, longtemps qu’elle ne m’avait donné
le bras. Oh! oui, voila bien dix ans que je n’ai
marché cote a cote avec une de mes filles. Est-ce
bon de se frotter a sa robe, de se mettre a son pas,
de partager sa chaleur! Enfin, j’ai meneé
Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle
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dans les boutiques. Et je I’ai reconduite chez elle.
Oh ! gardez-moi pres de vous. Quelquefois vous
aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre
service, je serai la. Oh! si cette grosse souche
d’Alsacien mourait, si sa goutte avait I’esprit de
remonter dans I’estomac, ma pauvre fille serait-
elle heureuse! Vous seriez mon gendre, vous
seriez ostensiblement son mari. Bah! elle est si
malheureuse de ne rien connaitre aux plaisirs de
ce monde, que je I’absous de tout. Le bon Dieu
doit étre du c6té des peres qui aiment bien. Elle
vous aime trop ! dit-il en hochant la téte apres
une pause. En allant, elle causait de vous avec
moi : « N’est-ce pas, mon pere, il est bien! il a
bon cceur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en a
dit, depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des
Panoramas, des volumes! Elle m’a enfin versé
son cceur dans le mien. Pendant toute cette bonne
matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas
une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis le
billet de mille francs. Oh'! la chérie, elle en a été
émue aux larmes. Qu’avez-vous donc la sur votre
cheminée ? dit enfin le pere Goriot qui se mourait
d’impatience en voyant Rastignac immobile.
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Eugene tout abasourdi regardait son voisin
d’un air hébeté. Ce duel, annonceé par Vautrin
pour le lendemain, contrastait si violemment avec
la réalisation de ses plus cheres espérances, qu’il
eprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il
se tourna vers la cheminée, y apercut la petite
boite carrée, I’ouvrit, et trouva dedans un papier
qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier
etaient écrit ces mots :

«Je veux que vous pensiez a moi a toute
heure, parce que...

« DELPHINE. »

Ce dernier mot faisait sans doute allusion a
quelque scene qui avait eu lieu entre eux, Eugene
en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement
emaillées dans I’or de la boite. Ce bijou si
longtemps envié, la chaine, la clef, la fagcon, les
dessins répondaient a tous ses vceeux. Le pere
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis a
sa fille de lui rapporter les moindres effets de la
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surprise gue causerait son présent a Eugéne, car il
etait en tiers dans ces jeunes emotions et ne
paraissait pas le moins heureux. Il aimait déja
Rastignac et pour sa fille et pour lui-méme.

—\Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La
grosse souche d’Alsacien soupe chez sa
danseuse. Ah! ah! il a été bien sot quand mon
avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer
ma fille a I’adoration ? gu’il y touche et je le tue.
L’idee de savoir ma Delphine a... (il soupira) me
ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas
un homicide, c’est une téte de veau sur un corps
de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce
pas ?

— Oui, mon bon pere Goriot, vous savez bien
que je vous aime...

—Je le vois, vous n’avez pas honte de moi,
vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra
I’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien
heureuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir,
n’est-ce pas ?

— Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu’il
est impossible de remettre.
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— Puis-je vous étre bon a quelque chose ?

—Ma foi, oui! Pendant que j’irai chez
madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le
pere, lui dire de me donner une heure dans la
soirée pour lui parler d’une affaire de la derniére
Importance.

— Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le pere
Goriot en changeant de visage ; feriez-vous la
cour a sa fille, comme le disent ces imbeciles
d’en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas
ce que c’est gu’une tape a la Goriot. Et si vous
nous trompiez, ce serait I’affaire d’un coup de
poing. Oh ! ce n’est pas possible.

— Je vous jure que je n’aime qu’une femme au
monde, dit I’étudiant, je ne le sais que depuis un
moment.

— Ah, quel bonheur ! fit le pere Goriot.

— Mais, reprit I’etudiant, le fils de Taillefer se
bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tue.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot.

— Mais il faut lui dire d’empécher son fils de
se rendre... s’écria Eugéne.
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En ce moment, il fut interrompu par la voix de
Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte,
ou il chantait :

O Richard, 6 mon roi !
L’univers t’abandonne...

Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !

J’ai longtemps parcouru le monde,
EtI’on m’a vu...

Trala, la, Ia, la...

— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous
attend, et tout le monde est a table.

—Tiens, dit Vautrin, viens prendre une
bouteille de mon vin de Bordeaux.

— La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le pere
Goriot. Elle a bon godt, hein !

Vautrin, le peéere Goriot et Rastignac

326



descendirent ensemble et se trouvérent, par suite
de leur retard, placés a coOté les uns des autres a
table. Eugene marqua la plus grande froideur a
Vautrin pendant le diner, quoique jamais cet
homme, si aimable aux yeux de madame
Vauquer, n’elt déployé autant d’esprit. Il fut
pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les
convives. Cette assurance, ce sang-froid
consternaient Eugene.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché
aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. VVous étes
gai comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes
affaires.

— Des affaires ? dit Eugene.

—Eh! bien, oui. Jai livré une partie de
marchandises qui me vaudra de bons droits de
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en
s’apercevant que la vieille fille I’examinait, ai-je
dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous
me faites I’ceil américain ? Faut le dire! je le
changerai pour vous étre agreable.
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— Poiret, nous ne nous facherons pas pour ¢a,
hein ? dit-il en guignant le vieil employé.

—Sac a papier ! vous devriez poser pour un
Hercule-Farceur, dit le jeune peintre a Vautrin.

— Ma foi, ¢a va ! si mademoiselle Michonneau
veut poser en Venus du Pere-Lachaise, répondit
Vautrin.

— Et Poiret ? dit Bianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu
des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de poire...

— Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors
entre la poire et le fromage.

—Tout c¢a, c’est des Dbétises, dit madame
Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de
votre vin de Bordeaux dont j’apercois une
bouteille qui montre son nez! Ca nous
entretiendra en joie, outre que c’est bon a
I’estomaque.

— Messieurs, dit  Vautrin, madame la
présidente nous rappelle a I’ordre. Madame
Couture et mademoiselle Victorine ne se
formaliseront pas de vos discours badins ; mais
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respectez I’innocence du pére Goriot. Je vous
propose une petite bouteillorama de vin de
Bordeaux, que le nom de Laffitte rend
doublement illustre, soit dit sans allusion
politigue. Allons, Chinois! dit-il en regardant
Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe !
Comment, tu n’entends pas ton nom ? Chinois,
amene les liguides !

—Voila, monsieur, dit Christophe en lui
présentant la bouteille.

Apres avoir rempli le verre d’Eugéene et celui
du pere Goriot, il s’en versa lentement quelques
gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux
voisins buvaient, et tout a coup il fit une grimace.

— Diable ! diable! il sent le bouchon. Prends
cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ;
a droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends
huit bouteilles.

— Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je
paie un cent de marrons.

—Oh!oh!
— Booououh'!
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— Prrrr !

Chacun poussa des exclamations qui partirent
comme les fusées d’une girandole.

—Allons, maman Vauquer, deux de
champagne, lui cria Vautrin.

— Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander la
maison ? Deux de champagne! mais ¢a colte
douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si
monsieur Eugéne veut les payer, j’offre du cassis.

—V’la son cassis qui purge comme de la
manne, dit I’étudiant en médecine a voix basse.

—Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria
Rastignac, je ne peux pas entendre parler de
manne sans que le cceur... Ouli, va pour le vin de
Champagne, je le paie, ajouta I’étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les
biscuits et les petits gateaux.

—Vos petits gateaux sont trop grands, dit
Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux
biscuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les
convives s’animerent, la gaieté redoubla. Ce fut
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des rires féroces, au milieu desquels éclatérent
quelques imitations des diverses voix d’animaux.
L’employé au Muséum s’étant avisé de
reproduire un cri de Paris qui avait de I’analogie
avec le miaulement du chat amoureux, aussitot
huit voix beuglerent simultanément les phrases
suivantes : — A repasser les couteaux ! — Mo-ron
pour les p’tits oiseaux! — Voila le plaisir,
mesdames, voila le plaisir ! — A raccommoder la
faience ! — A la barque, a la barque ! — Battez vos
femmes, vos habits! — Vieux habits, vieux
galons, vieux chapeaux & vendre ! — A la cerise, &
la douce ! La palme fut a Bianchon pour I’accent
nasillard avec lequel il cria: — Marchand de
parapluies ! En quelques instants ce fut un tapage
a casser la téte, une conversation pleine de coqs-
a-I’ane, un veritable opéra que Vautrin conduisait
comme un chef d’orchestre, en surveillant
Eugene et le pere Goriot, qui semblaient ivres
déja. Le dos appuye sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air
grave, en buvant peu; tous deux étaient
préoccupés de ce qu’ils avaient a faire pendant la
soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de
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se lever. Vautrin, qui suivait les changements de
leur physionomie en leur lancant des regards de
cote, saisit le moment ou leurs yeux vacillerent et
parurent vouloir se fermer, pour se pencher a
I’oreille de Rastignac et lui dire: — Mon petit
gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter
avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour
vous laisser faire des sottises. Quand j’ai résolu
quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort
pour me barrer le passage. Ah! nous voulions
aller prévenir le pere Taillefer, commettre des
fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine est
pétrie, le pain est sur la pelle ; demain nous en
ferons sauter les miettes par-dessus notre téte en
y mordant ; et nous empécherions d’enfourner ?...
non, non, tout cuira! Si nous avons quelques
petits remords, la digestion les emportera.
Pendant que nous dormirons notre petit somme,
le colonel comte Franchessini vous ouvrira la
succession de Michel Taillefer avec la pointe de
son épée. En héritant de son frere, Victorine aura
quinze petits mille francs de rente. J’ai deja pris
des renseignements, et sais que la succession de
la mere monte a plus de trois cent mille...
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Eugene entendait ces paroles sans pouvoir y
répondre : il sentait sa langue collée a son palais,
et se trouvait en proie a une somnolence
invincible ; il ne voyait déja plus la table et les
figures des convives qu’a travers un brouillard
lumineux. Bientot le bruit s’apaisa, les
pensionnaires s’en allerent un a un. Puis, quand il
ne resta plus que madame Vauquer, madame
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le
pere Goriot, Rastignac apercut, comme s’il e(t
réevé, madame Vauquer occupée a prendre les
bouteilles pour en vider les restes de maniére a en
faire des bouteilles pleines.

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la
Veuve.

Ce fut la derniere phrase que put comprendre
Eugene.

— 1l n’y a que monsieur Vautrin pour faire de
ces farces-1a, dit Sylvie. Allons, voila Christophe
qui ronfle comme une toupie.

— Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au
boulevard admirer M. Marty dans le Mont
Sauvage, une grande piece tirée du Solitaire. Si
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vous voulez, je vous y mene ainsi que ces dames.
— Je vous remercie, dit madame Couture.

— Comment, ma voisine! s’écria madame
Vauquer, vous refusez de voir une piece prise
dans le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de
Chateaubriand, et que nous aimions tant a lire,
qui est si joli que nous pleurions comme des
Madeleines d’Elodie sous les tyeuilles cet été
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut étre
susceptible d’instruire votre demoiselle ?

— Il nous est défendu d’aller a la comédie,
répondit Victorine.

— Allons, les voila partis, ceux-1a, dit Vautrin
en remuant d’une maniere comique la téte du
pere Goriot et celle d’Eugene.

En placant la téte de I’étudiant sur la chaise,
pour qu’il pat dormir commodément, il le baisa
chaleureusement au front, en chantant :

Dormez, mes cheres amours !
Pour vous je veillerai toujours.
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— J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez a le soigner alors, reprit Vautrin.
C’est, lui souffla-t-il a I’oreille, votre devoir de
femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme,
et vous serez sa petite femme, je vous le predis.
Enfin, dit-il a haute voix, ils furent considéres
dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent
beaucoup d’enfants. Voila comment finissent
tous les romans d’amour. Allons, maman, dit-il
en se tournant vers madame Vauquer, qu’il
etreignit, mettez le chapeau, la belle robe a fleurs,
I’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller
chercher un fiacre, soi-méme. Et il partit en
chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais marir les citrouilles...

— Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet
homme-la me ferait vivre heureuse sur les toits.
Allons, dit-elle en se tournant vers le
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vermicellier, voila le pere Goriot parti. Ce vieux
cancre-la n’a jamais eu I’idée de me mener nune
part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu !
C’est-y indécent a un homme d’age de perdre la
raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce
gu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras,
le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un
paquet au travers de son lit.

— Pauvre jeune homme, disait madame
Couture en écartant les cheveux d’Eugéne qui lui
tombaient dans les yeux, il est comme une jeune
fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un exces.

— Ah'! je peux bien dire que depuis trente et un
ans que je tiens ma pension, dit madame
Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par
les mains, comme on dit ; mais je n’en ai jamais
vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur
Eugene. Est-il beau quand il dort? Prenez-lui
donc la téte sur votre épaule, madame Couture.
Bah! il tombe sur celle de mademoiselle
Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore
un peu, il se fendait la téte sur la pomme de la
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chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli
couple.

— Ma voisine, taisez-vous donc, S’écria
madame Couture, vous dites des choses...

— Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas.
Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre
mon grand corset.

— Ah bien! votre grand corset, apres avoir
diné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez
quelgu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi
qui serai votre assassin. VVous commettriez la une
imprudence a vous codter la vie.

—Ca m’est egal, il faut faire honneur a
monsieur Vautrin.

— Vous aimez donc bien vos héritiers ?

— Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve
en s’en allant.

— A son &ge, dit la cuisiniére en montrant sa
maitresse a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur I’épaule de
laquelle dormait Eugene, resterent seules dans la
salle @ manger. Les ronflements de Christophe
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retentissaient dans la maison silencieuse, et
faisaient ressortir le paisible sommeil d’Eugene,
qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant.
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes
de charité par lesquels s’épanchent tous les
sentiments de la femme, et qui lui faisait sans
crime sentir le cceur du jeune homme battant sur
le sien, Victorine avait dans la physionomie
quelque chose de maternellement protecteur qui
la rendait fiére. A travers les mille pensées qui
s’élevaient dans son cceur, percait un tumultueux
mouvement de volupté qu’excitait I’échange
d’une jeune et pure chaleur.

— Pauvre chere fille ! dit madame Couture en
lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et
souffrante figure, sur laquelle était descendue
I’auréole du bonheur. Victorine ressemblait a
I’une de ces naives peintures du moyen éage dans
lesquelles tous les accessoires sont negligés par
I’artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau
calme et fier pour la figure jaune de ton, mais ou
le ciel semble se refléter avec ses teintes d’or.
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— Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres,
maman, dit Victorine en passant ses doigts dans
la chevelure d’Eugene.

— Mais si c’était un debauché, ma fille, il
aurait porté le vin comme tous ces autres. Son
ivresse fait son éloge.

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue.

— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur
Vautrin. Prenez donc monsieur Eugene. Je ne
voudrais pas étre vue ainsi par cet homme, il a
des expressions qui salissent I’ame, et des regards
qui génent une femme comme si on lui enlevait
sa robe.

— Non, dit madame Couture, tu te trompes !
Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu
dans le genre de défunt monsieur Couture,
brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement,
et regarda le tableau formé par ces deux enfants
que la lueur de la lampe semblait caresser.

— Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras, voila
de ces scenes qui auraient inspiré de belles pages
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a ce bon Bernardin de Saint-Pierre, I’auteur de
Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle,
madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en
contemplant Eugene, le bien vient quelquefois en
dormant. Madame, reprit-il en s’adressant a la
veuve, ce qui m’attache a ce jeune homme, ce qui
m’émeut, c’est de savoir la beauté de son ame en
harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce
pas un chérubin posé sur I’épaule d’un ange ? il
est digne d’étre aimé, celui-la ! Si j’étais femme,
je voudrais mourir (non, pas si béte !) vivre pour
lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il a voix
basse et se penchant a I’oreille de la veuve, je ne
puis m’empécher de penser que Dieu les a créés
pour étre I’un a I’autre. La Providence a des voies
bien cachees, elle sonde les reins et les cceurs,
s’écria-t-il a haute voix. En vous voyant unis,
mes enfants, unis par une méme pureté, par tous
les sentiments humains, je me dis qu’il est
impossible que vous soyez jamais séparés dans
I’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il a la jeune
fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes
de prospérite. Donnez-moi  votre  main,
mademoiselle Victorine? je me connais en
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chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure.
Allons, n’ayez pas peur. Oh ! qu’apercois-je ? Foi
d’honnéte homme, vous serez avant peu I’une des
plus riches héritieres de Paris. Vous comblerez de
bonheur celui qui vous aime. Votre pére vous
appelle aupres de lui. Vous vous mariez avec un
homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette
veuve qui descendait interrompirent les
prophéties de Vautrin.

—Voila mamman Vauquerre belle comme un
astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-
nous pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa
main sur le haut du busc ; les avant-cceurs sont
bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura
explosion ; mais je ramasserai les debris avec un
soin d’antiquaire.

— 1l connait le langage de la galanterie
francaise, celui-la ! dit la veuve en se penchant a
I’oreille de madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant
vers Eugene et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il
en leur imposant ses mains au-dessus de leurs
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tétes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque
chose que les veeux d’un honnéte homme, ils
doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

— Adieu, ma chere amie, dit madame Vauquer
a sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle a
VOIX basse, que monsieur Vautrin ait des
intentions relatives a ma personne ?

—Heu ! heu!

—Ah! ma chére mere, dit Victorine en
soupirant et en regardant ses mains, quand les
deux femmes furent seules, si ce bon monsieur
Vautrin disait vrai !

—Mais il ne faut qu’une chose pour cela,
répondit la vieille dame, seulement que ton
monstre de frere tombe de cheval.

— Ah I maman.

— Mon Dieu, peut-étre est-ce un péché que de
souhaiter du mal a son ennemi, reprit la veuve.
Eh! bien, j’en ferai pénitence. En Vérité, je
porterai de bon cceur des fleurs sur sa tombe.
Mauvais cceur ! il n’a pas le courage de parler
pour sa mere, dont il garde a ton détriment
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I’héritage par des micmacs. Ma cousine avait une
belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été
question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a
porter s’il coltait la vie a quelgu’un, dit
Victorine. Et s’il fallait, pour étre heureuse, que
mon frere disparQt, j’aimerais mieux toujours étre
ICI.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur
Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion,
reprit madame Couture, j’ai eu du plaisir a savoir
qu’il n’est pas incréedule comme les autres, qui
parlent de Dieu avec moins de respect que n’en a
le diable. Eh! bien, qui peut savoir par quelles
voies il plait a la Providence de nous conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent
par transporter Eugéne dans sa chambre, le
coucherent sur son lit, et la cuisiniere lui défit ses
habits pour le mettre a I’aise. Avant de partir,
quand sa protectrice eut le dos tourne, Victorine
mit un baiser sur le front d’Eugene avec tout le
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin.
Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire
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dans une seule pensée les mille félicités de cette
journée, en fit un tableau qu’elle contempla
longtemps, et s’endormit la plus heureuse
créature de Paris. Le festoiement a la faveur
duquel Vautrin avait fait boire a Eugene et au
pere Goriot du vin narcotise décida la perte de cet
homme. Bianchon, a moitié gris, oublia de
questionner mademoiselle  Michonneau sur
Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom, il
aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou,
pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin,
I’une des célébrités du bagne. Puis le sobriguet de
Vénus du Pere-Lachaise decida mademoiselle
Michonneau a livrer le forcat au moment ou,
confiante en la générosité de Collin, elle calculait
s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire
evader pendant la nuit. Elle venait de sortir,
accompagnee de Poiret, pour aller trouver le
fameux chef de la police de sdreté, petite rue
Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire a un
employé supérieur nommé Gondureau. Le
directeur de la police judiciaire la regut avec
grace. Puis, apres une conversation ou tout fut
précise, mademoiselle Michonneau demanda la
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potion a I’aide de laquelle elle devait opérer la
verification de la marque. Au geste de
contentement que fit le grand homme de la petite
rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un
tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau
devina qu’il y avait dans cette capture quelque
chose de plus important que I’arrestation d’un
simple forcat. A force de se creuser la cervelle,
elle soupconna que la police espérait, d’apres
quelques révélations faites par les traitres du
bagne, arriver a temps pour mettre la main sur
des wvaleurs considérables. Quand elle eut
exprimé ses conjectures a ce renard, il se mit a
sourire, et voulut detourner les soupcons de la
vieille fille.

— Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la
sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit
trouvée du cotée des voleurs. Voila tout. Les
coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin ; ils I’aiment tous.
Ce drOle ne nous laissera jamais sa tronche en
place de Gréve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant
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pas, Gondureau lui expliqgua les deux mots
d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche
sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs, qui, les premiers, ont senti la néecessité
de considerer la téte humaine sous deux aspects.
La sorbonne est la téte de I’homme vivant, son
conseil, sa pensee. La tronche est un mot de
meépris destiné a exprimer combien la téte devient
peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit-il. Quand nous
rencontrons de ces hommes en fagcon de barres
d’acier trempées a I’anglaise, nous avons la
ressource de les tuer si, pendant leur arrestation,
ils s’avisent de faire la moindre résistance. Nous
comptons sur quelques voies de fait pour tuer
Collin demain matin. On évite ainsi le proces, les
frais de garde, la nourriture, et ca débarrasse la
société. Les procedures, les assignations aux
témoins, leurs indemnités, I’exécution, tout ce qui
doit légalement nous défaire de ces garnements-la
colte au-dela des mille écus que vous aurez. Il y
a economie de temps. En donnant un bon coup de
baionnette dans la panse de Trompe-la-Mort,
nous empécherons une centaine de crimes, et
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nous éviterons la corruption de cingquante
mauvais sujets qui se tiendront bien sagement
aux environs de la correctionnelle. Voila de la
police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se
conduire ainsi, c’est prévenir les crimes.

— Mais c’est servir son pays, dit Poiret.

—Eh! bien, répliqua le chef, vous dites des
choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous
servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste
a notre égard. Nous rendons a la société de bien
grands services ignorés. Enfin, il est d’un homme
superieur de se mettre au-dessus des prejugés, et
d’un chrétien d’adopter les malheurs que le bien
entraine apres soi quand il n’est pas fait selon les
idées recues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot
expliqgue ma vie. J’ai I’honneur de vous saluer,
mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-
du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de
Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la
maison ou j’étais. Monsieur, je suis votre
serviteur. S’il vous était jamais volé quelque
chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je
suis a votre service.
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—Eh! bien, dit Poiret a mademoiselle
Michonneau, il se rencontre des imbeéciles que ce
mot de police met sens dessus dessous. Ce
monsieur est tres aimable, et ce qu’il vous
demande est simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les
jours les plus extraordinaires de I’histoire de la
maison Vauquer. Jusqu’alors I’événement le plus
saillant de cette vie paisible avait été I’apparition
météoriqgue de la fausse comtesse de
I’Ambermesnil. Mais tout allait palir devant les
péripéties de cette grande journée, de laquelle il
serait  éternellement  question dans les
conversations de madame Vauquer. D’abord
Goriot et Eugene de Rastignac dormirent jusqu’a
onze heures. Madame Vauquer, rentrée a minuit
de la Gaité, resta jusqu’a dix heures et demie au
lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait
achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards
dans le service de la maison. Poiret et
mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas
de ce que le déjeuner se reculait. Quant a
Victorine et a madame Couture, elles dormirent
la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit
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heures, et revint au moment méme ou le déjeuner
fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers
onze heures un quart, Sylvie et Christophe
allerent frapper a toutes les portes, en disant que
le dejeuner attendait. Pendant que Sylvie et le
domestique s’absenterent, mademoiselle
Michonneau, descendant la premiere, versa la
liqueur dans le gobelet d’argent appartenant a
Vautrin, et dans lequel la creme pour son café
chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. La
vieille fille avait compté sur cette particularité de
la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans
quelques difficultés que les sept pensionnaires se
trouverent réunis. Au moment ou Eugene, qui se
détirait les bras, descendait le dernier de tous, un
commissionnaire lui remit une lettre de madame
de Nucingen. Cette lettre était ainsi congue :

« Je n’ai ni fausse vanité ni colere avec vous,
mon ami. Je vous ai attendu jusqu’a deux heures
aprés minuit. Attendre un étre que I’on aime!
Qui a connu ce supplice ne I’impose a personne.
Je vois bien que vous aimez pour la premiere
fois. Qu’est-il donc arrive ? L’inquiétude m’a
prise. Si je n’avais craint de livrer les secrets de
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mon cceur, je serais allée savoir ce qui vous
advenait d’heureux ou de malheureux. Mais sortir
a cette heure, soit a pied, soit en voiture, n’était-
ce pas se perdre? J’ai senti le malheur d’étre
femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi
Vous n’étes pas venu, apres ce que vous a dit mon
pere. Je me facherai, mais je vous pardonnerai.
Etes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un
mot, de grace. A bientdt, n’est-ce pas ? Un mot
me suffira si vous étes occupé. Dites : J’accours,
ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, mon
pere serait venu me le dire! Qu’est-il donc
arrivé ?2... »

— Oui, qu’est-il arrivé ? s’ecria Eugene qui se
précipita dans la salle a manger en froissant la
lettre sans I’achever. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant
son café.

Le forcat évade jeta sur Eugene le regard
froidement fascinateur que certains hommes
eminemment magnétigues ont le don de lancer, et
qui, dit-on, calme les fous furieux dans les
maisons d’aliénés. Eugene trembla de tous ses
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membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans
la rue, et un domestique a la livrée de monsieur
Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame
Couture, entra précipitamment d’un air effaré.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre
pere vous demande. Un grand malheur est arrive.
Monsieur Frédeéric s’est battu en duel, il a recu un
coup d’épée dans le front, les medecins
désesperent de le sauver ; vous aurez a peine le
temps de Ilui dire adieu, il n’a plus sa
connaissance.

— Pauvre jeune homme! s’écria Vautrin.
Comment se querelle-t-on quand on a trente
bonnes mille livres de rente ? Décidément la
jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugeéne.

— Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit VVautrin en
achevant de boire son cafe tranquillement,
opération que mademoiselle Michonneau suivait
de I’ceil avec trop d’attention pour s’émouvoir de
I’événement extraordinaire qui stupéfiait tout le
monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins a
Paris ?
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— Je vais avec vous, Victorine, disait madame
Couture.

Et ces deux femmes s’envolerent sans chale ni
chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux
en pleurs, jeta sur Eugéne un regard qui lui
disait : Je ne croyais pas que notre bonheur ddt
me causer des larmes !

—Bah! vous étes donc prophéte, monsieur
Vautrin ? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer
en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur
cet événement. La mort nous prend sans nous
consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent
avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous
autres femmes, de n’étre pas sujettes au duel,
mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas
les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal
de mere dure longtemps! Quel quine pour
Victorine ! Son pere est forcé de I’adopter.

— Voila ! dit Vautrin en regardant Eugene, hier
elle était sans un sou, ce matin elle est riche de
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plusieurs millions.

— Dites donc, monsieur Eugene, s’écria
madame Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit.

A cette interpellation, le pére Goriot regarda
I’étudiant et lui vit a la main la lettre chiffonnee.

—Vous ne I’avez pas achevee ! qu’est-ce que
cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ?
lui demanda-t-il.

— Madame, je n’épouserali jamais
mademoiselle  Victorine, dit Eugene en
s’adressant a madame Vauquer avec un sentiment
d’horreur et de dégolt qui surprit les assistants.

Le pere Goriot saisit la main de I’étudiant et la
lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh'! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon
mot : col tempo !

—Jattends la réponse, dit a Rastignac le
commissionnaire de madame de Nucingen.

— Dites que j’iral.
L’homme s’en alla. Eugéene était dans un
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violent état d’irritation qui ne lui permettait pas
d’étre prudent. — Que faire ? disait-il a haute
Voix, en se parlant a lui-méme. Point de preuves !

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la
potion absorbée par I’estomac commencait a
opérer. Neanmoins le forcat était si robuste qu’il
se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix
creuse : — Jeune homme, le bien nous vient en
dormant.

Et il tomba roide mort.
— Il'y a donc une justice divine, dit Eugene.

— Eh ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, a ce
pauvre cher monsieur Vautrin ?

—Une  apoplexie, cria  mademoiselle
Michonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le
médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac,
courez donc vite chez monsieur Bianchon ;
Sylvie peut ne pas rencontrer notre meédecin,
monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de
quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en
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courant.

— Christophe, allons, trotte chez I’apothicaire
demander quelque chose contre I’apoplexie.

Christophe sortit.

— Mais, pere Goriot, aidez-nous donc a le
transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manceuvré a travers I’escalier
et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon a rien, je vais voir ma
fille, dit monsieur Goriot.

— Vieil égoiste ! s’écria madame Vauquer, va,
je te souhaite de mourir comme un chien.

— Allez donc voir si vous avez de I’éther, dit a
madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui
aidee par Poiret avait defait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa
mademoiselle Michonneau maitresse du champ
de bataille.

— Allons, ©6tez-lui donc sa chemise et
retournez-le vite! Soyez donc bon a quelque
chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle a
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Poiret. Vous restez la comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau
appliqua sur I’épaule du malade une forte claque,
et les deux fatales lettres reparurent en blanc au
milieu de la place rouge.

— Tiens, vous avez bien lestement gagné votre
gratification de trois mille francs, s’écria Poiret
en tenant Vautrin debout, pendant que
mademoiselle  Michonneau lui remettait sa
chemise. — Ouf! il est lourd, reprit-il en le
couchant.

— Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit
vivement la vieille fille dont les yeux semblaient
percer les murs, tant elle examinait avec avidité
les moindres meubles de la chambre. — Si I’on
pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte
quelconque ? reprit-elle.

— Ce serait peut-étre mal, repondit Poiret.

— Non. L’argent volé, ayant été celui de tout le
monde, n’est plus a personne. Mais le temps nous
manqgue, répondit-elle. J’entends la Vauquer.

—Voila de I’éther, dit madame Vauquer. Par
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exemple, c’est aujourd’hui la journée aux
aventures. Dieu ! cet homme-la ne peut pas étre
malade, il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet ? répéta Poiret.

— Son ceeur bat régulierement, dit la veuve en
lui posant la main sur le cceur.

— Régulierement ? dit Poiret etonne.
— |l est tres bien.
— Vous trouvez ? demanda Poiret.

— Dame ! il a I’air de dormir. Sylvie est allée
chercher un medecin. Dites donc mademoiselle
Michonneau, il renifle a I’éther. Bah ! c’est un se-
passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort
comme un Turc. Voyez donc mademoiselle,
quelle palatine il a sur I’estomac ; il vivra cent
ans cet homme-la ! Sa perruque tient bien tout de
méme. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux,
rapport a ce qu’il est rouge. On dit qu’ils sont
tout bons ou tout mauvais, les rouges! Il serait
donc bon lui ?

— Bon a pendre, dit Poiret.
— Vous voulez dire au cou d’une jolie femme,
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s’écria vivement mademoiselle Michonneau.
Allez-vous-en donc monsieur Poiret. Ca nous
regarde, nous autres, de vous soigner quand vous
étes malades. D’ailleurs, pour ce a quoi vous étes
bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-
elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons
bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer,
comme un chien a qui son maitre donne un coup
de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour
prendre I’air, il étouffait. Ce crime commis a
heure fixe, il avait voulu I’empécher la veille.
Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire? |l
tremblait d’en étre le complice. Le sang-froid de
Vautrin I’épouvantait encore.

— Si cependant Vautrin mourait sans parler ?
se disait Rastignac.

Il allait a travers les allées du Luxembourg,
comme s’il e(t été traque par une meute de
chiens, et il lui semblait en entendre les
aboiements.

—Eh! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le
Pilote ?
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Le Pilote était une feuille radicale dirigée par
monsieur Tissot et qui donnait pour la province
quelques heures apres les journaux du matin une
edition ou se trouvaient les nouvelles du jour qui
alors avaient, dans les départements, vingt-quatre
heures d’avance sur les autres feuilles.

— 1l s’y trouve une fameuse histoire, dit
I’interne de I’hopital Cochin. Le fils Taillefer
s’est battu en duel avec le comte Franchessini, de
la vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer
dans le front. VVoila la petite Victorine un des plus
riches partis de Paris. Hein ! si I’on avait su cela ?
Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai
que Victorine te regardait d’un bon ceil, toi ?

— Tais-toi Bianchon, je ne I’épouserai jamais.
J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs
pour ne pas étre infidele. Montre-moi donc une
femme qui vaille le sacrifice de la fortune du
sieur Taillefer.

—Tous les demons sont donc aprés moi ?
s’écria Rastignac.
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— Apres qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-
moi donc la main, dit Bianchon, que je te tate le
pouls. Tu as la fievre.

—Va donc chez la mere Vauquer, lui dit
Eugene, ce scélérat de Vautrin vient de tomber
comme mort.

— Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul,
tu me confirmes des soupcons que je veux aller
verifier.

La longue promenade de I’étudiant en droit fut
solennelle. 1l fit en quelque sorte le tour de sa
conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hésita
du moins sa probite sortit de cette apre et terrible
discussion éprouvee comme une barre de fer qui
résiste a tous les essais. Il se souvint des
confidences que le pere Goriot lui avait faites la
veille, il se rappela I’appartement choisi pour lui
pres de Delphine, rue d’Artois ; il reprit sa lettre,
la relut, la baisa. — Un tel amour est mon ancre de
salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert
par le cceur. Il ne dit rien de ses chagrins mais qui
ne les devinerait pas! Eh! bien, j’aurai soin de
lui comme d’un pere, je lui donnerai mille
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jouissances. Si elle m’aime, elle viendra souvent
chez moi passer la journée pres de lui. Cette
grande comtesse de Restaud est une infame, elle
ferait un portier de son pere. Chere Delphine !
elle est meilleure pour le bonhomme, elle est
digne d’étre aimée. Ah! ce soir je serai donc
heureux ! Il tira la montre, I’admira. — Tout m’a
réussi ! Quand on s’aime bien pour toujours, 1’on
peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je
parviendrai, certes, et pourrali tout rendre au
centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime ni
rien qui puisse faire froncer le sourcil a la vertu la
plus sévere. Combien d’honnétes gens
contractent des unions semblables! Nous ne
trompons personne ; et ce qui nous avilit, c’est le
mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer ? Elle
s’est depuis longtemps séparée de son mari.
D’ailleurs je lui dirai, moi, a cet Alsacien, de me
ceder une femme qu’il lui est impossible de
rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura longtemps.
Quoique la victoire dat rester aux vertus de la
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une
invincible curiosité sur les quatre heures et
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demie, a la nuit tombante, vers la maison
Vauquer, gu’il se jurait a lui-méme de quitter
pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était
mort. Apres avoir eu I’idée de lui administrer un
vomitif, Bianchon avait fait porter a son hépital
les matieres rendues par Vautrin, afin de les
analyser chimiguement. En voyant I’insistance
que mit mademoiselle Michonneau a vouloir les
faire jeter, ses doutes se fortifierent. Vautrin fut
d’ailleurs trop promptement rétabli pour que
Bianchon ne soupcgonnat pas quelque complot
contre le joyeux boute-en-train de la pension. A
I’heure ou rentra Rastignac, Vautrin se trouvait
donc debout pres du poéle dans la salle a manger.
Attires plus tot que de coutume par la nouvelle du
duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux
de connaitre les détails de I’affaire et I’influence
qu’elle avait eue sur la destinée de Victorine,
etaient réunis, moins le pere Goriot, et devisaient
de cette aventure. Quand Eugene entra, ses yeux
rencontrerent ceux de I’imperturbable Vautrin,
dont le regard pénétra si avant dans son cceur et y
remua si fortement quelques cordes mauvaises,
qu’il en frissonna.
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— Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forcat évade,
la Camuse aura longtemps tort avec moi. Jai,
selon ces dames, soutenu victorieusement un
coup de sang qui aurait d tuer un beeuf,

—Ah! vous pouvez bien dire un taureau,
s’écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc faché de me voir en vie ?
dit Vautrin a I’oreille de Rastignac dont il crut
deviner les pensées. Ce serait d’un homme
diantrement fort !

—Ah, ma foi! dit Bianchon, mademoiselle
Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur
surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-la vous irait
bien.

Ce mot produisit sur Vautrin Peffet de la
foudre: il paélit et chancela, son regard
magnétique tomba comme un rayon de soleil sur
mademoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de
volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa
couler sur une chaise. Poiret s’avanca vivement
entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était en
danger, tant la figure du forcat devint férocement
significative en déposant le masque bénin sous
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lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien
comprendre encore a ce drame, tous les
pensionnaires resterent ébahis. En ce moment,
I’on entendit le pas de plusieurs hommes, et le
bruit de quelques fusils que des soldats firent
sonner sur le pavé de la rue. Au moment ou
Collin cherchait machinalement une issue en
regardant les fenétres et les murs, quatre hommes
se montrérent a la porte du salon. Le premier était
le chef de la police de sdrete, les trois autres
etaient des officiers de paix.

—Au nom de la loi et du roi, dit un des
officiers dont le discours fut couvert par un
murmure d’étonnement.

Bientot le silence régna dans la salle a manger,
les pensionnaires se séparerent pour livrer
passage a trois de ces hommes, qui tous avaient la
main dans leur poche de c6té et y tenaient un
pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les
agents occupéerent la porte du salon, et deux
autres se montrerent a celle qui sortait par
I’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats
retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la
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facade. Tout espoir de fuite fut donc interdit a
Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards
s’arréterent irrésistiblement. Le chef alla droit a
lui, commenca par lui donner sur la téte une tape
si violemment appliquée qu’il fit sauter la
perruque et rendit a la téte de Collin toute son
horreur. Accompagneées de cheveux rouge-brigue
et courts qui leur donnaient un épouvantable
caractere de force mélée de ruse, cette téte et
cette face, en harmonie avec le buste, furent
intelligemment illuminées comme si les feux de
I’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout
Vautrin, son passe, son present, son avenir, ses
doctrines implacables, la religion de son bon
plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme de
ses pensées, de ses actes, et la force d’une
organisation faite a tout. Le sang lui monta au
visage, et ses yeux brillerent comme ceux d’un
chat sauvage. Il bondit sur lui-méme par un
mouvement empreint d’une si féroce énergie, il
rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur a
tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et
s’appuyant de la clameur générale, les agents
tirerent leurs pistolets. Collin comprit son danger

365



en voyant briller le chien de chaque arme, et
donna tout a coup la preuve de la plus haute
puissance humaine. Horrible et majestueux
spectacle! sa physionomie présenta un
phénomeéne qui ne peut étre comparé qu’a celui
de la chaudiére pleine de cette vapeur fumeuse
qui souleverait des montagnes, et que dissout en
un clin d’ceil une goutte d’eau froide. La goutte
d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide
comme un éclair. Il se mit a sourire et regarda sa
perruque.

— Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il
au chef de la police de sdreté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un signe
de téte. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les
menottes ou les poucettes. Je prends a temoin les
personnes présentes que je ne résiste pas. Un
murmure admiratif, arraché par la promptitude
avec laquelle la lave et le feu sortirent et
rentrerent dans ce volcan humain, retentit dans la
salle. — Ca te la coupe, monsieur I’enfonceur,
reprit le forcat en regardant le célebre directeur
de la police judiciaire.
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— Allons, qu’on se deshabille, lui dit I’homme
de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de
mepris.

— Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne
nie rien, et je me rends.

Il fit une pause, et regarda I’assemblée comme
un orateur qui va dire des choses surprenantes.

— Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en
s’adressant a un petit vieillard en cheveux blancs
qui s’était assis au bout de la table apres avoir tiré
d’un portefeuille le proces-verbal de I’arrestation.
Je reconnais étre Jacques Collin, dit Trompe-la-
Mort, condamné a vingt ans de fers ; et je viens
de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si
J’avais seulement levé la main, dit-il aux
pensionnaires, ces trois mouchards-la répandaient
tout mon raisiné sur le trimar domestique de
maman Vauquer. Ces droles se mélent de
combiner des guet-apens !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant
ces mots. — Mon Dieu! c’est a en faire une
maladie ; moi qui étais hier a la Gaité avec lui,
dit-elle a Sylvie.
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— De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-
ce un malheur d’étre allée dans ma loge hier, a la
Gaité ? s’écria-t-il. Etes-vous meilleure que
nous ? Nous avons moins d’infamie sur I’épaule
que vous n’en avez dans le cceur, membres
flasques d’une société gangrenée : le meilleur
d’entre vous ne me resistait pas. Ses yeux
s’arréterent sur Rastignac, auquel il adressa un
sourire gracieux qui contrastait singulierement
avec la rude expression de sa figure. — Notre petit
marché va toujours, mon ange, en cas
d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il chanta :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité.

— Ne soyez pas embarrasse, reprit-il, je sais
faire mes recouvrements. L’on me craint trop
pour me flouer, moi !

Le bagne avec ses mceurs et son langage, avec
ses brusques transitions du plaisant a I’horrible,
son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa
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bassesse, fut tout a coup représenté dans cette
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un
homme, mais le type de toute une nation
dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal
et souple. En un moment Collin devint un poeme
infernal ou se peignirent tous les sentiments
humains, moins un seul, celui du repentir. Son
regard était celui de I’archange déchu qui veut
toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en
acceptant ce cousinage criminel comme une
expiation de ses mauvaises pensees.

— Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son
terrible regard sur I’assemblée. Et I’arrétant sur
mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il,
vieille cagnotte, tu m’as donné un faux coup de
sang, curieuse ! En disant deux mots, je pourrais
te faire scier le cou dans huit jours. Je te
pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas
toi qui m’as vendu. Mais qui ? — Ah! ah ! vous
fouillez la-haut, s’écria-t-il en entendant les
officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses
armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés
les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez
rien. Mes livres de commerce sont la, dit-il en se
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frappant le front. Je sais qui m’a vendu
maintenant. Ce ne peut étre que ce gredin de Fil-
de-Soie. Pas vrai, pere I’empoigneur ? dit-il au
chef de police. Ca s’accorde trop bien avec le
séjour de nos billets de banque la-haut. Plus rien,
mes petits mouchards. Quant a Fil-de-Soie, il sera
terré sous quinze jours, lors méme que vous le
feriez garder par toute votre gendarmerie. — Que
lui avez-vous donng, a cette Michonnette ? dit-il
aux gens de la police, quelque millier d’écus ? Je
valais mieux que ¢a, Ninon cariée, Pompadour en
logues, Vénus du Pere-Lachaise. Si tu m’avais
prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah! tu ne
t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans
quoi j’aurais eu la préférence. Oui, je les aurais
donnés pour eviter un voyage qui me contrarie et
qui me fait perdre de I’argent, disait-il pendant
qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-la vont
se faire un plaisir de me trainer un temps infini
pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de
suite au bagne, je serais bientét rendu a mes
occupations, malgré nos petits badauds du quai
des Orfevres. La-bas, ils vont tous se mettre
I’ame a I’envers pour faire évader leur général, ce
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bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de vous qui
soit, comme moi, riche de plus de dix mille freres
préts a tout faire pour vous ? demanda-t-il avec
fierté. Il y a du bon 13, dit-il en se frappant le
cceur ; je n’ai jamais trahi personne! Tiens,
cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant a la vieille
fille. 1ls me regardent avec terreur, mais toi tu
leur souléves le cceur de degodt. Ramasse ton lot.
Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.
— Etes-vous bétes, vous autres! n’avez-vous
jamais vu de forcat ? Un forcat de la trempe de
Collin, ici présent, est un homme moins lache que
les autres, et qui proteste contre les profondes
déceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’étre I’éleve. Enfin,
je suis seul contre le gouvernement avec son tas
de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les
roule.

— Diantre ! dit le peintre, il est fameusement
beau a dessiner.

— Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau,
gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible
poésie que les forcats donnent a la guillotine),
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ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police
de sdreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-
Soie qui m’a vendu! Je ne voudrais pas qu’il
payat pour un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout
ouvert et tout inventorié chez lui rentrerent et
parlérent a voix basse au chef de I’expédition. Le
proces-verbal était fini.

— Messieurs, dit Collin en s’adressant aux
pensionnaires, ils vont m’emmener. VVous avez
eté tous tres aimables pour moi pendant mon
séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance.
Recevez mes adieux. Vous me permettrez de
vous envoyer des figues de Provence. Il fit
quelques pas, et se retourna pour regarder
Rastignac. Adieu, Eugene, dit-il d’une voix
douce et triste qui contrastait singulierement avec
le ton brusque de ses discours. Si tu étais géné, je
t’ai laissé un ami devoué. Malgré ses menottes, il
put se mettre en garde, fit un appel de maitre
d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de
malheur, adresse-toi la. Homme et argent, tu peux
disposer de tout.
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Ce singulier personnage mit assez de
bouffonnerie dans ces dernieres paroles pour
qu’elles ne pussent étre comprises que de
Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée
par les gendarmes, par les soldats et par les
agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre
les tempes de sa maitresse, regarda les
pensionnaires étonnes.

—Eh ! bien, dit-elle, c’était un bon homme
tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que
produisaient sur chacun I’affluence et la diversité
des sentiments excités par cette scene. En ce
moment, les pensionnaires, apres s’étre examinés
entre eux, virent tous a la fois mademoiselle
Michonneau gréle, seche et froide autant qu’une
momie, tapie prés du poéle, les yeux baissés,
comme si elle edt craint que I’ombre de son abat-
jour ne flOt pas assez forte pour cacher
I’expression de ses regards. Cette figure, qui leur
etait antipathique depuis si longtemps, fut tout a
coup expliguée. Un murmure, qui, par sa parfaite
unité de son, trahissait un dégodt unanime,
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retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau
I’entendit et resta. Bianchon, le premier, se
pencha vers son voisin.

—Je décampe si cette fille doit continuer a
diner avec nous, dit-il a demi-voix.

En un clin d’ceil chacun, moins Poiret,
approuva la proposition de [Pétudiant en
médecine, qui, fort de [I’adhésion geénérale,
s’avanca vers le vieux pensionnaire.

—Vous qui étes lie particulierement avec
mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui,
faites-lui comprendre gu’elle doit s’en aller a
I’instant méme.

— A I’instant méme ? répéta Poiret étonné.

Puis il vint aupres de la vieille, et lui dit
quelques mots a I’oreille.

— Mais mon terme est payeé, je suis ici pour
mon argent comme tout le monde, dit-elle en
lancant un regard de vipere sur les pensionnaires.

— Qu’a cela ne tienne, nous nous cotiserons
pour vous le rendre, dit Rastignac.

— Monsieur soutient Collin, répondit-elle en
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jetant sur I’étudiant un regard venimeux et
interrogateur, il n’est pas difficile de savoir
pourquoi.

A ce mot, Eugéne bondit comme pour se ruer
sur la vieille fille et I’étrangler. Ce regard, dont il
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible
lumiere dans son ame.

— Laissez-la donc, s’écrierent les
pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

— Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le
peintre en s’adressant a madame Vauquer.
Madame, si vous ne mettez pas a la porte la
Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et
nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que des
espions et des forcats. Dans le cas contraire, nous
nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout
du compte, pourrait arriver dans les meilleures
sociétes, jusqu’a ce qu’on marque les galériens au
front, et qu’on leur défende de se déguiser en
bourgeois de Paris et de se faire aussi bétement
farceurs qu’ils le sont tous.
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A ce discours, madame Vauquer retrouva
miraculeusement la santé, se redressa, se croisa
les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence
de larmes.

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc
la ruine de ma maison? Voila monsieur
Vautrin... Oh! mon Dieu, se dit-elle en
s’interrompant elle-méme, je ne puis pas
m’empécher de I’appeler par son nom d’honnéte
homme ! Voila, reprit-elle, un appartement vide,
et vous voulez que j’en aie deux de plus a louer
dans une saison ou tout le monde est casé.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons
diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit
Bianchon.

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’ceil
le parti le plus avantageux, et roula jusqu’a
mademoiselle Michonneau.

— Allons, ma chere petite belle, vous ne voulez
pas la mort de mon établissement, hein ? Vous
voyez a quelle extrémité me réduisent ces
messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce
soir.
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— Du tout, du tout, crierent les pensionnaires,
nous voulons qu’elle sorte a I’instant.

—Mais elle n’a pas diné, cette pauvre
demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux.

—Elle ira diner ou elle voudra, crierent
plusieurs voix.

— A la porte, la moucharde !
— A la porte, les mouchards !

— Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout a
coup a la hauteur du courage que I’amour préte
aux beéliers, respectez une personne du sexe.

— Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le
peintre.

— Fameux sexorama !
— A la portorama !

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on
renvoie les gens, ou doit y mettre des formes.
Nous avons payeé, nous restons, dit Poiret en se
couvrant de sa casquette et se plagant sur une
chaise a c6té de mademoiselle Michonneau, que
préchait madame Vauquer.
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— Méchant, lui dit le peintre d’un air comique,
petit méchant, va !

— Allons, si vous ne vous en allez pas, nous
nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un
mouvement vers le salon.

— Mademoiselle, que voulez-vous donc ?
s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. VVous ne
pouvez pas rester, ils vont en venir a des actes de
violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

—Elle s’enira! — Elle ne s’en ira pas ! — Elle
s’en ira! — Elle ne s’en ira pas! Ces mots dits
alternativement, et I’hostilit¢ des propos qui
commengcaient a se tenir sur elle, contraignirent
mademoiselle Michonneau a partir, apres
quelques stipulations faites a voix basse avec
I’hdtesse.

— Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un
air menagant.

— Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit
madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans
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le choix qu’elle faisait d’une maison avec
laguelle elle rivalisait, et qui lui était
conségquemment odieuse. Allez chez la Buneaud,
vous aurez du vin a faire danser les chévres, et
des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files
dans le plus grand silence. Poiret regarda si
tendrement mademoiselle Michonneau, il se
montra si naivement indécis, sans savoir s’il
devait la suivre ou rester, que les pensionnaires,
heureux du départ de mademoiselle Michonneau,
se mirent a rire en se regardant.

— Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons,
houpe la, haoup !

L’employé au Muséum se mit a chanter
comiquement ce début d’une romance connue :

Partant pour la Syrie,
Le jeune et beau Dunois...

— Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit
sua quemque voluptas, dit Bianchon.
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— Chacun suit sa particuliéere, traduction libre
de Virgile, dit le répetiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste
de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne
put résister a cet appel, et vint donner son appui a
la vieille. Des applaudissements éclaterent, et il y
eut une explosion de rires. — Bravo, Poiret ! — Ce
vieux Poiret ! — Apollon-Poiret. — Mars-Poiret. —
Courageux Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra,
remit une lettre a madame Vauquer, qui se laissa
couler sur sa chaise, apres I’avoir lue.

— Mais il n’y a plus qu’a brdler ma maison, le
tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort a trois
heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du
bien a ces dames au détriment de ce pauvre jeune
homme. Madame Couture et Victorine me
redemandent leurs effets, et vont demeurer chez
son pere. Monsieur Taillefer permet a sa fille de
garder la veuve Couture comme demoiselle de
compagnie. Quatre appartements vacants, cing
pensionnaires de moins ! Elle s’assit et parut pres
de pleurer. Le malheur est entré chez moi,
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s’écria-t-elle.

Le roulement d’une voiture qui s’arrétait
retentit tout a coup dans la rue.

— Encore quelgue chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie
brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire
croire a sa régéneration.

— Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la
fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugene, qui restait
pensif dans un coin, et le prit par le bras: -
Venez, lui dit-il d’un air joyeux.

— Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui
dit Eugene. Vautrin était un forcat que I’on vient
d’arréter, et le fils Taillefer est mort.

—Eh! bien, qu’est-ce que c¢a nous fait?
répondit le pere Goriot. Je dine avec ma fille,
chez vous, entendez-vous? Elle vous attend,
venez !

Il tira si violemment Rastignac par le bras,
qu’il le fit marcher de force, et parut I’enlever
comme si ¢’edit été sa maitresse.
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— Dinons, cria le peintre.

En ce moment chacun prit sa chaise et
s’attabla.

— Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est
malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton
s’est attaché. Bah ! vous le mangerez brilé, tant
pire !

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire
un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de
dix-huit autour de sa table ; mais chacun tenta de
la consoler et de I’égayer. Si d’abord les externes
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la
journée, ils obéirent bientot a I’allure serpentine
de leur conversation, et se mirent a parler des
duels, du bagne, de la justice, des lois a refaire,
des prisons. Puis ils se trouverent a mille lieues
de Jacques Collin, de Victorine et de son frere.
Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crierent comme
vingt, et semblaient étre plus nombreux qu’a
I’ordinaire ; ce fut toute la différence qu’il y eut
entre ce diner et celui de la veille. L’ insouciance
habituelle de ce monde égoiste qui, le lendemain,
devait avoir dans les événements quotidiens de
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Paris une autre proie a dévorer, reprit le dessus, et
madame Vauquer elle-méme se laissa calmer par
I’espérance, qui emprunta la voix de la grosse
Sylvie.

Cette journée devait étre jusqu’au soir une
fantasmagorie pour Eugene, qui, malgré la force
de son caractere et la bonté de sa téte, ne savait
comment classer ses idées, quand il se trouva
dans le fiacre a c6té du pere Goriot dont les
discours trahissaient une joie inaccoutumee, et
retentissaient a son oreille, aprés tant d’emotions,
comme les paroles que nous entendons en réve.

— C’est fini de ce matin. Nous dinons tous les
trois ensemble, ensemble! comprenez-vous ?
Voici quatre ans que je n’ai diné avec ma
Delphine, ma petite Delphine. Je vais I’avoir a
moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez
vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un
manceuvre, habit bas. J’aidais a porter les
meubles. Ah I ah ! vous ne savez pas comme elle
est gentille a table, elle s’occupera de moi :
« Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. »
Et alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il
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longtemps que je n’ai eté tranquille avec elle
comme nous allons I’étre !

— Mais, lui dit Eugeéne, aujourd’hui le monde
est donc renverse ?

— Renverseé ? dit le pere Goriot. Mais a aucune
epogue le monde n’a si bien été. Je ne vois que
des figures gaies dans les rues, des gens qui se
donnent des poignées de main, et qui
s’embrassent ; des gens heureux comme S’ils
allaient tous diner chez leurs filles, y gobichonner
un bon petit diner qu’elle a commandé devant
moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! pres
d’elle le chicotin serait doux comme miel.

— Je crois revenir a la vie, dit Eugene.

— Mais marchez donc, cocher, cria le pere
Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc
plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si
vous me menez en dix minutes la ou vous savez.
En entendant cette promesse, le cocher traversa
Paris avec la rapidité de I’éclair.

— Il ne va pas, ce cocher, disait le pere Goriot.
—Mais ou me conduisez-vous donc, lui
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demanda Rastignac.
— Chez vous, dit le pere Goriot.

La voiture s’arréta rue d’Artois. Le bonhomme
descendit le premier et jeta dix francs au cocher,
avec la prodigalité d’un homme veuf qui, dans le
paroxysme de son plaisir, ne prend garde a rien.

— Allons, montons, dit-il a Rastignac en lui
faisant traverser une cour et le conduisant a la
porte d’un appartement situé au troisieme étage,
sur le derriere d’une maison neuve et de belle
apparence. Le pere Goriot n’eut pas besoin de
sonner. Thérése, la femme de chambre de
madame de Nucingen, leur ouvrit la porte.
Eugene se vit dans un délicieux appartement de
garcon, composé d’une antichambre, d’un petit
salon, d’une chambre a coucher et d’un cabinet
ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont
I’ameublement et le décor pouvaient soutenir la
comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de
plus gracieux, il apercut, a la lumiere des
bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au
coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui
dit avec une intonation de voix chargée de
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tendresse : — Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien.

Thérese sortit. L’étudiant prit Delphine dans
ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il
venait de voir, dans un jour ou tant d’irritations
avaient fatigué son cceur et sa téte, determina
chez Rastignac un acces de sensibilité nerveuse.

— Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout
bas le pere Goriot a sa fille pendant qu’Eugéne
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir
prononcer une parole ni se rendre compte encore
de la maniére dont ce dernier coup de baguette
avait éete frappé.

— Mais venez donc voir, lui dit madame de
Nucingen en le prenant par la main et
I’emmenant dans une chambre dont les tapis, les
meubles et les moindres détails lui rappelerent, en
de plus petites proportions, celle de Delphine.

— II'y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui
serrant la main.
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Eugene la regarda, et comprit, jeune encore,
tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cceur
de femme aimante.

—Vous étes une de ces créatures que I’on doit
adorer toujours, lui dit-il a I’oreille. Oui, j’ose
vous le dire, puisque nous nous comprenons si
bien : plus vif et sincere est I’amour, plus il doit
étre voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret a
personne.

—Oh'! je ne serai pas quelgu’un, moi, dit le
pere Goriot en grognant.

— Vous savez bien que vous étes nous, vous...

— Ah ! voila ce que je voulais. Vous ne ferez
pas attention a moi, n’est-ce pas? Jirai, je
viendrai comme un bon esprit qui est partout, et
qu’on sait étre la sans le wvoir. Eh! bien,
Delphinette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison
de te dire: «Il y a un joli appartement rue
d’Artois, meublons-le pour lui! » Tu ne voulais
pas. Ah! c’est moi qui suis I’auteur de ta joie,
comme je suis l'auteur de tes jours. Les peres
doivent toujours donner pour étre heureux.
Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est pere.
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— Comment ? dit Eugene.

— Ouli, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on
ne dit des bétises, comme si le monde valait le
bonheur ! Mais toutes les femmes révent de faire
ce gu’elle fait...

Le pere Goriot parlait tout seul, madame de
Nucingen avait emmené Rastignac dans le
cabinet ou le bruit d’un baiser retentit, quelgque
légérement qu’il fat pris. Cette piece était en
rapport avec I’élégance de I’appartement, dans
lequel d’ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos veeux ? dit-elle en
revenant dans le salon pour se mettre a table.

— Qui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si
complet, ces beaux réves realisés, toutes les
poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop
pour ne pas les mériter; mais je ne puis les
accepter de vous, et je suis trop pauvre encore
pour...

— Ah ! ah ! vous me résistez deja, dit-elle d’un
petit air d’autorité railleuse en faisant une de ces
jolies moues que font les femmes quand elles
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veulent se moquer de quelque scrupule pour le
mieux dissiper.

Eugene s’était trop solennellement interroge
pendant cette journée, et I’arrestation de Vautrin,
en lui montrant la profondeur de I’abime dans
lequel il avait failli rouler, venait de trop bien
corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse
pour gu’il cédat a cette caressante réfutation de
ses idées généreuses. Une profonde tristesse
s’empara de lui.

— Comment ! dit madame de Nucingen, vous
refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable ? Vous doutez de I’avenir, vous n’osez
pas vous lier a moi. Vous avez donc peur de
trahir mon affection ? Si vous m’aimez, si je...
Vvous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi
minces obligations? Si vous connaissiez le
plaisir que j’ai eu a m’occuper de tout ce ménage
de garcon, vous n’hésiteriez pas, et vous me
demanderiez pardon. J’avais de I’argent a vous,
je I’ai bien employé, voila tout. Vous croyez étre
grand, et vous étes petit. Vous demandez bien
plus... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de
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passion chez Eugene) et vous faites des facons
pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez point,
oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un
mot. Parlez? Mais, mon pere, dites-lui donc
quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se
tournant vers son pere apres une pause. Croit-il
que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur
notre honneur ?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d’un
thériaki en voyant, en eécoutant cette jolie
querelle.

— Enfant ! vous étes a I’entrée de la vie, reprit-
elle en saisissant la main d’Eugene, vous trouvez
une barriere insurmontable pour beaucoup de
gens, une main de femme vous I’ouvre, et vous
reculez! Mais vous reussirez, vous ferez une
brillante fortune, le succes est écrit sur votre beau
front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce
que je vous préte aujourd’hui? Autrefois les
dames ne donnaient-elles pas a leurs chevaliers
des armures, des épées, des casques, des cottes de
mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller
combattre en leur nom dans les tournois ? Eh'!
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bien, Eugene, les choses que je vous offre sont
les armes de I’époque, des outils nécessaires a qui
veut étre quelque chose. Il est joli, le grenier ou
vous étes, s’il ressemble a la chambre de papa.
Voyons, nous ne dinerons donc pas ? Voulez-
vous m’attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui
secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le
donc, ou je sors et ne le revois jamais.

—Je vais vous décider, dit le pére Goriot en
sortant de son extase. Mon cher monsieur
Eugene, vous allez emprunter de I’argent a des
juifs, n’est-ce pas ?

— |1 le faut bien, dit-il.

— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en
tirant un mauvais portefeuille en cuir tout use. Je
me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les
voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce
qui se trouve ici. Ca ne fait pas une grosse
somme, tout au plus cing mille francs. Je vous les
préte, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis
pas une femme. Vous m’en ferez une
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous
me les rendrez plus tard.
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Quelques pleurs roulérent a la fois dans les
yeux d’Eugene et de Delphine, qui se regarderent
avec surprise. Rastignac tendit la main au
bonhomme et la lui serra.

—Eh! Dbien, quoi! n’étes-vous pas mes
enfants ? dit Goriot.

— Mais, mon pauvre pere, dit madame de
Nucingen, comment avez-vous donc fait ?

— Ah I nous y voila, répondit-il. Quand je t’ai
eu decidée a le mettre pres de toi, que je t’ai vue
achetant des choses comme pour une mariée, je
me suis dit: «Elle va se trouver dans
I’embarras ! L’avoué prétend que le proces a
intenter a ton mari, pour lui faire rendre ta
fortune, durera plus de six mois. Bon. J’ai vendu
mes treize cent cinquante livres de rente
perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze mille
francs, douze cents francs de rentes viageres bien
hypothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le
reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai la-haut
une chambre de cinquante écus par an, je peux
vivre comme un prince avec quarante sous par
jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il ne
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me faut presque pas d’habits. Voila quinze jours
que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-ils
étre heureux!» Eh! bien, n’étes-vous pas
heureux ?

— Oh'! papa, papa! dit madame de Nucingen
en sautant sur son pere qui la regut sur ses
genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les
joues avec ses cheveux blonds, et versa des
pleurs sur ce vieux visage éepanoui, brillant. —
Cher pere, vous étes un pere ! Non, il n’existe pas
deux peres comme vous sous le ciel. Eugene vous
aimait bien déja, que sera-ce maintenant !

— Mais, mes enfants, dit le pére Goriot qui
depuis dix ans n’avait pas senti le cceur de sa fille
battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc
me faire mourir de joie! Mon pauvre cceur se
brise. Allez, monsieur Eugéne, nous sommes déja
quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une
etreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit : — Ah !
tu me fais mal. — Je t’ai fait mal! dit-il en
palissant. Il la regarda d’un air surhumain de
douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce
Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher
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des comparaisons dans les images que les princes
de la palette ont inventées pour peindre la passion
soufferte au benéfice des mondes par le Sauveur
des hommes. Le pere Goriot baisa bien
doucement la ceinture que ses doigts avaient trop
pressée. — Non, non, je ne t’ai pas fait mal;
reprit-il en la questionnant par un sourire ; c’est
toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ca colte plus
cher, dit-il a I’oreille de sa fille en la lui baisant
avec precaution, mais faut I’attraper, sans quoi il
se facherait.

Eugene était pétrifié par I’inépuisable
dévouement de cet homme, et le contemplait en
exprimant cette naive admiration qui, au jeune
age, est de la foi.

— Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il.

— O mon Eugeéne, c’est beau ce que vous
venez de dire-la. Et madame de Nucingen baisa
I’étudiant au front.

— Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et
ses millions, dit le pere Goriot. Oui, elle vous
aimait, la petite ; et, son frere mort, la voila riche
comme Crésus.

394



— Oh ! pourguoi le dire ? s’écria Rastignac.

— Eugene, lui dit Delphine a [oreille,
maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah! je
vous aimerai bien, moi ! et toujours.

—Voila la plus belle journée que j’aie eue
depuis vos mariages, s’ecria le pere Goriot. Le
bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui
plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me
dirai : En février de cette année, j’ai été pendant
un moment plus heureux que les hommes ne
peuvent I’étre pendant toute leur vie. Regarde-
moi, Fifine ! dit-il a sa fille. Elle est bien belle,
n’est-ce pas? Dites-moi donc, avez-vous
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses
jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas
vrai ? Eh ! bien, c’est moi qui ait fait cet amour
de femme. Désormais, en se trouvant heureuse
par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis
aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma
part de paradis, je vous la donne. Mangeons,
mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il
disait, tout est a nous.

— Ce pauvre pere !
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— Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et
allant a elle, lui prenant la téte et la baisant au
milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux
me rendre heureux a bon marché ! viens me voir
quelquefois, je serai la-haut, tu n’auras qu’un pas
a faire. Promets-le-moi, dis !

— Oui, cher pere.
— Dis encore.
— Oui, mon bon pere.

— Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je
m’écoutais. Dinons.

La soirée tout entiere fut employée en
enfantillages, et le pére Goriot ne se montra pas
le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de
sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps
dans les yeux ; il frottait sa téte contre sa robe ;
enfin il faisait des folies comme en aurait fait
I’amant le plus jeune et le plus tendre.

— Voyez-vous ? dit Delphine a Eugéne, quand
mon pere est avec nous, il faut étre tout a lui. Ce
sera pourtant bien génant quelquefois.

Eugene, qui s’était senti déja plusieurs fois des
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mouvements de jalousie, ne pouvait pas blamer
ce mot, qui renfermait le principe de toutes les
ingratitudes.

— Et quand I’appartement sera-t-il fini ? dit
Eugene en regardant autour de la chambre. Il
faudra donc nous quitter ce soir ?

— QOui, mais demain vous viendrez diner avec
moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour
d’ltaliens.

— J’iral au parterre, moi, dit le pere Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de
Nucingen attendait. Le pere Goriot et I’étudiant
retournéerent a la  Maison-Vauquer en
s’entretenant de Delphine avec un croissant
enthousiasme qui produisit un curieux combat
d’expressions entre ces deux violentes passions.
Eugene ne pouvait pas se dissimuler que I’amour
du pere, qu’aucun intérét personnel n’entachait,
ecrasait le sien par sa persistance et par son
etendue. L’idole était toujours pure et belle pour
le pere, et son adoration s’accroissait de tout le
passé comme de I’avenir. lls trouverent madame
Vauquer seule au coin de son poéle, entre Sylvie
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et Christophe. La vieille hotesse était la comme
Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait
les deux seuls pensionnaires qui lui restassent en
se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait
prété d’assez belles lamentations au Tasse, elles
sont bien loin de la profonde vérité de celles qui
echappaient a madame Vauquer.

— 1l n’y aura donc que trois tasses de café a
faire demain matin, Sylvie. Hein! ma maison
déserte, n’est-ce pas a fendre le cceur ? Qu’est-ce
que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout.
Voila ma maison démeublée de ses hommes. La
vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour
m’étre attiré tous ces désastres ? Nos provisions
de haricots et de pommes de terre sont faites pour
vingt personnes. La police chez moi! Nous
allons donc ne manger que des pommes de terre !
Je renverrai donc Christophe !

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et
dit : — Madame ?

— Pauvre garcon! c’est comme un dogue, dit
Sylvie.

— Une saison morte, chacun s’est casé. D’ou
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me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai
la téte. Et cette sibylle de Michonneau qui
m’enleve Poiret! Qu’est-ce qu’elle lui faisait
donc pour s’étre attaché cet homme-la, qui la suit
comme un toutou ?

— Ah I dame ! fit Sylvie en hochant la téte, ces
vieilles filles, ca connait les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait
un forcat, reprit la veuve, eh ! bien Sylvie, c’est
plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un
homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria pour
quinze francs par mois, et qui payait rubis sur
I’ongle !

— Et qui était généreux ! dit Christophe.
— Il'y a erreur, dit Sylvie.

—Mais, non, il a avoué lui-méme, reprit
madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-
la sont arrivées chez moi dans un quartier ou il ne
passe pas un chat ! Foi d’honnéte femme je réve.
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son
accident, nous avons vu tomber I’empereur, nous
I’avons vu revenir et retomber, tout cela c’était
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dans I’ordre des choses possibles ; tandis qu’il
n’y a point de chances contre des pensions
bourgeoises : on peut se passer de roi mais il faut
toujours qu’on mange ; et quand une honnéte
femme, née de Conflans, donne a diner avec
toutes bonnes choses, mais a moins que la fin du
monde n’arrive... Mais, c’est c¢a, c’est la fin du
monde.

— Et penser que mademoiselle Michonneau,
qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce qu’on
dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie.

—Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une
scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez
la Buneaud, par-dessus le marche ! Mais elle est
capable de tout, elle a di faire des horreurs, elle a
tué, volé dans son temps. Elle devait aller au
bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugene et le pere Goriot
sonnerent.

— Ah ! voila mes deux fideles, dit la veuve en
soupirant.

Les deux fideles, qui n’avaient qu’un fort
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léger souvenir des désastres de la pension
bourgeoise annoncerent sans cérémonie a leur
hotesse qu’ils allaient demeurer a la Chaussee-
d’Antin.

— Ah Sylvie ! dit la veuve, voila mon dernier
atout. Vous m’avez donné le coup de la mort,
messieurs ! ¢ca m’a frappee dans I’estomac. J’ai
une barre la. Voila une journée qui me met dix
ans de plus sur la téte. Je deviendrai folle ma
parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah'!
bien si je suis seule ici, tu t’en iras demain,
Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

—Qu’a-t-elle donc? demanda Eugeéne a
Sylvie.

— Dame ! voila tout le monde parti par suite
des affaires. Ca lui a troublé la téte. Allons je
I’entends qui pleure. Ca lui fera du bien de
chigner. Voila la premiere fois qu’elle se vide les
yeux depuis que je suis a son service.

Le lendemain, madame Vauquer S’était,
suivant son expression, raisonnée. Si elle parut
affligée comme une femme qui avait perdu tous
ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée,
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elle avait toute sa téte et montra ce qu’était la
vraie douleur, une douleur profonde, la douleur
causée par I’intérét froisse, par les habitudes
rompues. Certes le regard qu’un amant jette sur
les lieux habites par sa maitresse, en les quittant
n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame
Vauquer sur sa table vide. Eugene la consola en
lui disant que Bianchon, dont I’internat finissait
dans quelques jours, viendrait sans doute le
remplacer ; que I’employé du Muséum avait
souvent manifesté le désir d’avoir I’appartement
de madame Couture, et que dans peu de jours elle
aurait remonté son personnel.

— Dieu vous entende, mon cher monsieur !
mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort y
viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un
regard lugubre sur la salle a manger. Qui prendra-
t-elle ?

— |l fait bon deménager, dit tout bas Eugene au
pere Goriot.

— Madame, dit Sylvie en accourant effarée,
Voici trois jours que je n’ai vu Mistigris.

— Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a
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quittés, je...

La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les
mains et se renversa sur le dos de son fauteuil
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs
arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugene
recut une lettre elegamment enveloppée, cachetée
aux armes de Beauséant. Elle contenait une
invitation adressée a monsieur et a madame de
Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un
mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse.
A cette invitation était joint un petit mot pour
Eugene :

«J’al pense, monsieur, Que VOUS VOUS
chargeriez avec plaisir d’étre I’interpréete de mes
sentiments auprés de madame de Nucingen; je
vous envoie [Pinvitation que vous m’avez
demandée, et serai charmée de faire Ila
connaissance de la sceur de madame de Restaud.
Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites
en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre
affection, vous m’en devez beaucoup en retour de
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celle que je vous porte.
« Vicomtesse DE BEAUSEANT. »

— Mais, se dit Eugene en relisant ce billet,
madame de Beauséant me dit assez clairement
qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla
promptement chez Delphine, heureux d’avoir a
lui procurer une joie dont il recevrait sans doute
le prix. Madame de Nucingen était au bain.
Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux
impatiences naturelles a jeune homme ardent et
pressé de prendre possession d’une maitresse,
I’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions
qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des
jeunes gens. La premiere femme réellement
femme a laquelle s’attache un homme, c’est-a-
dire celle qui se présente a lui dans la splendeur
des accompagnements que veut la sociéteé
parisienne, celle-la n’a jamais de rivale. L’amour
a Paris ne ressemble en rien aux autres amours.
Ni les hommes ni les femmes n’y sont dupes des
montres pavoisées de lieux communs que chacun
etale par décence sur ses affections soi-disant
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désintéressées. En ce pays, une femme ne doit
pas satisfaire seulement le cceur et les sens, elle
sait parfaitement qu’elle a de plus grandes
obligations a remplir envers les mille vanités dont
se compose la vie. La surtout I’amour est
essentiellement vantard, effronté, gaspilleur,
charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la
cour de Louis XIV ont envié a mademoiselle de
La Valliere I’entrainement de passion qui fit
oublier a ce grand prince que ses manchettes
coltaient chacune mille écus quand il les déchira
pour faciliter au duc de Vermandois son entrée
sur la scene du monde, que peut-on demander au
reste de I’humanité ? Soyez jeunes, riches et
titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus
vous apporterez de grains d’encens a brdler
devant I’idole, plus elle vous sera favorable, si
toutefois vous avez une idole. L’amour est une
religion, et son culte doit codter plus cher que
celui de toutes les autres religions; il passe
promptement, et passe en gamin qui tient a
marguer son passage par des dévastations. Le
luxe du sentiment est la poésie des greniers ; sans
cette richesse, qu’y deviendrait I’amour ? S’il est
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des exceptions a ces lois draconiennes du code
parisien, elles se rencontrent dans la solitude,
chez les ames qui ne se sont point laissé entrainer
par les doctrines sociales, qui vivent pres de
quelque source aux eaux claires, fugitives mais
incessantes ; qui, fideles a leurs ombrages verts,
heureuses d’écouter le langage de I’infini, écrit
pour elles en toute chose et qu’elles retrouvent en
elles-mémes, attendent patiemment leurs ailes en
plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac,
semblable a la plupart des jeunes gens, qui, par
avance, ont golté les grandeurs, voulait se
présenter tout armé dans la lice du monde ; il en
avait epouse la fievre, et se sentait peut-étre la
force de le dominer, mais sans connaitre ni les
moyens ni le but de cette ambition. A défaut d’un
amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif
du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit
de deépouiller tout intérét personnel et de se
proposer la grandeur d’un pays pour objet. Mais
I’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’ou
I’homme peut contempler le cours de la vie et la
juger. Jusqu’alors il n’avait méme pas
completement secoué le charme des fraiches et
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suaves idées qui enveloppent comme d’un
feuillage la jeunesse des enfants élevés en
province. Il avait continuellement hésité a
franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes
curiosités, il avait toujours conservé guelques
arriere-pensees de la vie heureuse que mene le
vrai gentilhomme dans son chateau. Néanmoins
ses derniers scrupules avaient disparu la veille,
quand il s’était vu dans son appartement. En
jouissant des avantages mateériels de la fortune,
comme il jouissait depuis longtemps des
avantages moraux que donne la naissance, il avait
dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était
doucement eétabli dans une position d’ou il
découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant
Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir
qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du
Rastignac venu I’année derniere a Paris, qu’en le
lorgnant par un effet d’optigue morale, il se
demandait s’il se ressemblait en ce moment a lui-
méme.

— Madame est dans sa chambre, vint lui dire
Thérese qui le fit tressaillir.
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Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au
coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi
etalée sur des flots de mousseline, il était
impossible de ne pas la comparer a ces belles
plantes de I’Inde dont le fruit vient dans la fleur.

— Eh I bien, nous voila, dit-elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugene
en s’asseyant pres d’elle et lui prenant le bras
pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de
joie en lisant I’invitation. Elle tourna sur Eugene
ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour
I’attirer a elle dans un délire de satisfaction
vaniteuse.

— Et c’est vous (toi, lui dit-elle a Ioreille;
mais Theérese est dans mon cabinet de toilette,
soyons prudents!), vous a qui je dois ce
bonheur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur.
Obtenu par wvous, n’est-ce pas plus qu’un
triomphe d’amour-propre ? Personne ne m’a
voulu présenter dans ce monde. Vous me
trouverez peut-étre en ce moment petite, frivole,
légére comme une Parisienne, mais pensez, mon
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ami, que je suis préte a tout vous sacrifier, et que,
si je souhaite plus ardemment que jamais d’aller
dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y
étes.

— Ne pensez-vous pas, dit Eugene, que
madame de Beauséant a I’air de nous dire qu’elle
ne compte pas voir le baron de Nucingen a son
bal ?

— Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre a
Eugene. Ces femmes-la ont le génie de
I’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sceur
doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une
toilette délicieuse. Eugene, reprit-elle a voix
basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupcons.
Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle ?
Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en
parlait hier au Cercle sans se géner. A quoi tient,
mon Dieu! [I’honneur des femmes et des
familles ! Je me suis sentie attaquée, blessee dans
ma pauvre sceur. Selon certaines personnes,
monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de
change montant a cent mille francs, presque
toutes échues, et pour lesquelles il allait étre

409



poursuivi. Dans cette extrémité, ma sceur aurait
vendu ses diamants a un juif, ces beaux diamants
que vous avez pu lui voir, et qui viennent de
madame de Restaud la mere. Enfin, depuis deux
jours, il n’est question que de cela. Je concois
alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamee,
et veuille attirer sur elle tous les regards chez
madame de Beauseant, en y paraissant dans tout
son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux
pas étre au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché
a m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi,
qui lui rendais tant de services, qui avais toujours
de I’argent pour elle quand elle n’en avait pas.
Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux étre
tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du matin
chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant
I’adieu des amants, cet adieu plein des joies a
venir, lui dit avec une expression de mélancolie :
— Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez a
mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que
je tremble de payer mon bonheur par quelque
affreuse catastrophe.
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— Enfant, dit Eugéne.

— Ah'! c’est moi qui suis I’enfant ce soir, dit-
elle en riant.

Eugene revint a la maison Vauquer avec la
certitude de la quitter le lendemain, il
s’abandonna donc pendant la route a ces jolis
réves que font tous les jeunes gens quand ils ont
encore sur les levres le godt du bonheur.

—Eh bien? lui dit le pere Goriot quand
Rastignac passa devant sa porte.

— Eh ! bien, répondit Eugene, je vous dirai tout
demain.

—Tout, n’est-ce pas? cria le bonhomme.
Couchez-vous. Nous allons commencer demain
notre vie heureuse.

Le lendemain, Goriot et Rastignac
n’attendaient plus que le bon vouloir d’un
commissionnaire pour partir de la pension
bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un
equipage qui s’arrétait precisement a la porte de
la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-
Sainte-Genevieve. Madame de  Nucingen
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descendit de sa voiture, demanda si son pere était
encore a la pension. Sur la réeponse affirmative de
Sylvie, elle monta lestement I’escalier. Eugene se
trouvait chez lui sans que son voisin le sut. Il
avait, en déjeunant, prié le pere Goriot
d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se
retrouveraient a quatre heures rue d’Artois. Mais,
pendant que le bonhomme avait été chercher des
porteurs, Eugene, avant promptement répondu a
I’appel de I’école, etait revenu sans que personne
I’elt apercu, pour compter avec madame
Vauguer, ne voulant pas laisser cette charge a
Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute
payé pour lui. L’hétesse etait sortie. Eugene
remonta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien,
et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant
dans le tiroir de sa table I’acceptation en blanc,
souscrite a Vautrin, qu’il avait insouciamment
jetée la le jour ou il I’avait acquittée. N’ayant pas
de feu, il allait la déchirer en petits morceaux
quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne
voulut faire aucun bruit, et s’arréta pour
I’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir
aucun secret pour lui. Puis, des les premiers mots,
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il trouva la conversation entre le pére et la fille
trop intéressante pour ne pas I’écouter.

— Ah! mon pere, dit-elle, plaise au ciel que
vous ayez eu I’idée de demander compte de ma
fortune assez a temps pour que je ne sois pas
ruinee ! Puis-je parler ?

— Qui, la maison est vide, dit le pere Goriot
d’une voix altérée.

— Qu’avez-vous donc, mon pere? reprit
madame de Nucingen.

— Tu viens, répondit le vieillard, de me donner
un coup de hache sur la téte. Dieu te pardonne,
mon enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime ; si
tu I’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement
de semblables choses, surtout si rien n’est
désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant
pour que tu sois venue me chercher ici quand
dans quelques instants nous allions étre rue
d’Artois ?

— Eh ! mon pere, est-on maitre de son premier
mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle !
Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tot
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le malheur qui sans doute éclatera plus tard.
Votre vieille expérience commerciale va nous
devenir nécessaire, et je suis accourue Vous
chercher comme on s’accroche a une branche
quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu
Nucingen lui opposer mille chicanes, il I’a
menacé d’un proces en lui disant que
I’autorisation du président du tribunal serait
promptement obtenue. Nucingen est venu ce
matin chez moi pour me demander si je voulais
sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne
me connaissais a rien de tout cela, que j’avais une
fortune, que je devais étre en possession de ma
fortune, et que tout ce qui avait rapport a ce
déemélé regardait mon avoué, que j’étais de la
derniere ignorance et dans I’impossibilité de rien
entendre a ce sujet. N’était-ce pas ce que vous
m’aviez recommandeé de dire ?

— Bien, repondit le pere Goriot.

— Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait
de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les
miens dans des entreprises a peine commencees ;
et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes
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sommes en dehors. Si je le forgais a me
representer ma dot, il serait obligé de déposer son
bilan ; tandis que, si je veux attendre un an, il
s’engage sur I’honneur a me rendre une fortune
double ou triple de la mienne en plagant mes
capitaux dans des opérations territoriales a la fin
desquelles je serai maitresse de tous les biens.
Mon cher pere, il était sincere, il m’a effrayée. Il
m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a rendu
ma liberte, m’a permis de me conduire a ma
guise, a la condition de le laisser entierement
maitre de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a
promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler
monsieur Derville toutes les fois que je le
voudrais pour juger si les actes en vertu desquels
il m’instituerait propriétaire seraient
convenablement rédigés. Enfin il s’est remis
entre mes mains pieds et poings lies. Il demande
encore pendant deux ans la conduite de la
maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour
moi de plus gu’il ne m’accorde. Il m’a prouvé
que tout ce gu’il pouvait faire était de conserver
les apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse,
et gu’il allait étre contraint a la plus stricte mais a
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la plus sourde économie, afin d’atteindre au
terme de ses spéeculations sans altérer son crédit.
Je I’ai malmene, j’ai tout mis en doute afin de le
pousser a bout et d’en apprendre davantage : il
m’a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai
jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu
la téte, il parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait
pitie.

— Et tu crois a ces sornettes, s’écria le pere
Goriot. C’est un comedien! J’ai rencontré des
Allemands en affaires : ces gens-la sont presque
tous de bonne foi, pleins de candeur; mais,
quand, sous leur air de franchise et de bonhomie,
ils se mettent a étre malins et charlatans, ils le
sont alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il
se sent serré de pres, il fait le mort, il veut rester
plus maitre sous ton nom qu’il ne I’est sous le
sien. Il va profiter de cette circonstance pour se
mettre a I’abri des chances de son commerce. Il
est aussi fin que perfide ; c’est un mauvais gars.
Non, non, je ne m’en irai pas au Pere-Lachaise en
laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais
encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses
fonds dans les entreprises, eh ! bien, ses intéréts
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sont représentés par des valeurs, par des
reconnaissances, par des traités ! qu’il les montre,
et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures
spéculations, nous en courrons les chances, et
nous aurons les titres recognitifs en notre nom de
Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens
du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour
des imbéciles, celui-la? Croit-il que je puisse
supporter pendant deux jours I’idée de te laisser
sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas
un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette
idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh ! quoi,
J’aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie,
J’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des
averses, je me serai privé pendant toute ma vie
pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail,
tout fardeau léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma
vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir
enragé. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur terre
et au ciel, nous allons tirer ¢a au clair, verifier les
livres, la caisse, les entreprises ! Je ne dors pas, je
ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me
soit prouvé que ta fortune est la tout entiere. Dieu
merci, tu es séparée de biens; tu auras maitre
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Derville pour avoué, un honnéte homme
heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon
petit million, tes cinquante mille livres de rente,
jusqu’a la fin de tes jours, ou je fais un tapage
dans Paris, ah! ah! Mais je m’adresserais aux
chambres si les tribunaux nous victimaient. Te
savoir tranquille et heureuse du cété de I’argent,
mais cette pensée allégeait tous mes maux et
calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie.
Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc,
cette grosse souche d’Alsacien ? Delphine, ne
fais pas une concession d’un quart de liard a cette
grosse béte, qui t’a mise a la chaine et t’a rendue
malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le
tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit.
Mon Dieu, j’ai la téte en feu, j’ai dans le créane
quelque chose qui me brile. Ma Delphine sur la
paille! Oh! ma Fifine, toi! Sapristi ! ou sont
mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout
voir, les livres, les affaires, la caisse, la
correspondance, a I’instant. Je ne serai calme que
quand il me sera prouvé que ta fortune ne court
plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.

—Mon cher pere! allez-y prudemment. Si
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vous mettiez la moindre velléité de vengeance en
cette affaire, et si vous montriez des intentions
trop hostiles, je serais perdue. Il vous connait, il a
trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je
m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le
jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il
est homme a s’enfuir avec tous les capitaux, et a
nous laisser 13, le scélérat ! Il sait bien que je ne
déshonorerai pas moi-méme le nom que je porte
en le poursuivant. Il est a la fois fort et faible. J’ai
bien tout examiné. Si nous le poussons a bout, je
suis ruinée.

— Mais c’est donc un fripon ?

— Eh ! bien, oui, mon pere, dit-elle en se jetant
sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous
I’avouer pour vous épargner le chagrin de
m’avoir mariee a un homme de cette espece-la!
Mceurs secretes et conscience, I’ame et le corps,
tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais
et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil
Nucingen apres tout ce gu’il m’a dit. Un homme
capable de se jeter dans les combinaisons
commerciales dont il m’a parlé n’a pas la
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moindre délicatesse, et mes craintes viennent de
ce que j’ai lu parfaitement dans son a@me. Il m’a
nettement propose, lui, mon mari, la liberté, vous
savez ce que cela signifie ? si je voulais étre, en
cas de malheur, un instrument entre ses mains,
enfin si je voulais lui servir de préte-nom.

— Mais les lois sont la! Mais il y a une place
de Greve pour les gendres de cette espece-la,
s’écria le pere Goriot; mais je le guillotinerais
moi-méme s’il n’y avait pas de bourreau.

— Non, mon pere, il n’y a pas de lois contre
lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé
des circonlocutions dont il I’enveloppait : « Ou
tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous étes
ruinee ; car je ne saurais choisir pour complice
une autre personne que VOUS; OU VOUS Mme
laisserez conduire a bien mes entreprises. » Est-
ce clair ? Il tient encore a moi. Ma probité de
femme le rassure ; il sait que je lui laisserai sa
fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une
association improbe et voleuse a laquelle je dois
consentir sous peine d’étre ruinée. Il m’achete ma
conscience et la paye en me laissant étre a mon
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aise la femme d’Eugéne. «Je te permets de
commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes
en ruinant de pauvres gens ! » Ce langage est-il
encore assez clair ? Savez-vous ce qu’il nomme
faire des opérations ? Il achéte des terrains nus
sous son nom, puis il y fait batir des maisons par
des hommes de paille. Ces hommes concluent les
marchés pour les Dbatisses avec tous les
entrepreneurs, qu’ils paient en effets a longs
termes, et consentent, moyennant une legere
somme, a donner quittance a mon mari, qui est
alors possesseur des maisons, tandis que ces
hommes s’acquittent avec les entrepreneurs
dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de
Nucingen a servi a éblouir les pauvres
constructeurs. J’ai compris cela. J’ai compris
aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le
paiement de sommes énormes, Nucingen a
envoyé des valeurs considérables a Amsterdam, a
Londres, a Naples, a Vienne. Comment les
saisirions-nous ?

Eugene entendit le son lourd des genoux du
pere Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau
de sa chambre.
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— Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée a
ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut.
Pardon, ma fille ! cria le vieillard.

— Oui, si je suis dans un abime, il y a peut-étre
de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de
raison quand nous nous marions ! Connaissons-
nous le monde, les affaires, les hommes, les
meeurs ? Les péeres devraient penser pour nous.
Cher pére, je ne vous reproche rien, pardonnez-
moi ce mot. En ceci la faute est toute a moi. Non,
ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front
de son pere.

— Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine.
Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant.
Va je vais retrouver ma caboche, et débrouiller
I’écheveau d’affaires que ton mari a mélé.

—Non, laissez-moi faire; je saurai le
manceuvrer. Il m’aime, eh ! bien, je me servirali
de mon empire sur lui pour I’amener a me placer
promptement quelques capitaux en propriétés.
Peut-étre lui ferai-je racheter sous mon nom
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez
demain pour examiner ses livres, ses affaires.
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Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est
commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne
veux pas me tourner le sang. Le bal de madame
de Beauséant a lieu apres-demain, je veux me
soigner pour y étre belle, reposée, et faire
honneur a mon cher Eugene ! Allons donc voir sa
chambre.

En ce moment une voiture s’arréta dans la rue
Neuve-Sainte-Genevieve, et I’on entendit dans
I’escalier la voix de madame de Restaud, qui
disait a Sylvie — Mon pere y est-il ? Cette
circonstance sauva heureusement Eugene, qui
méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre
d’y dormir.

—Ah! mon pere, vous a-t-on parleé
d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la
voix de sa sceur. Il paraitrait qu’il lui arrive aussi
de singulieres choses dans son ménage.

—Quoi donc! dit le pere Goriot: ce serait
donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un
double malheur.

— Bonjour, mon pére, dit la comtesse en
entrant. Ah ! te voila, Delphine.
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Madame de Restaud parut embarrassée de
rencontrer sa sceur.

— Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu
donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon
pére tous les jours, moi.

— Depuis quand ?
— Si tu y venais, tu le saurais.

— Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse
d’une voix lamentable. Je suis bien malheureuse,
je suis perdue, mon pauvre pere! oh! bien
perdue cette fois !

— Qu’as-tu, Nasie ? cria le pere Goriot. Dis-
nous tout, mon enfant. Elle palit. Delphine,
allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je
t’aimerai encore mieux, Si je peux, toi !

— Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen
en asseyant sa sceur, parle. Tu vois en nous les
deux seules personnes qui t’aimeront toujours
assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les
affections de famille sont les plus stres. Elle lui
fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.

—J’en mourrai, dit le pere Goriot. Voyons,

424



reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-
vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ?
dis vite, tu me tues...

—Eh'! bien, dit la pauvre femme, mon mari
sait tout. Figurez-vous, mon pere, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de
change de Maxime ? Eh'! bien, ce n’était pas la
premiere. J’en avais déja payé beaucoup. Vers le
commencement de janvier, monsieur de Trailles
me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien ;
mais il est si facile de lire dans le coeur des gens
qu’on aime, un rien suffit: puis il y a des
pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus
tendre que je ne I’avais jamais vu, j’étais toujours
plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensee,
Il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit ; il voulait se
braler la cervelle. Enfin je I’ai tant tourmente,
tant supplié, je suis restée deux heures a ses
genoux. Il m’a dit qu’il devait cent mille francs !
Oh'! papa, cent mille francs! Je suis devenue
folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout dévoreé...

— Non, dit le pére Goriot, je n’aurais pas pu les
faire, @ moins d’aller les voler. Mais j’y aurais
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ete, Nasie ! J’irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du
rale d’un mourant, et qui accusait I’agonie du
sentiment paternel réduit a I’impuissance, les
deux sceurs firent une pause. Quel égoisme serait
resté froid a ce cri de désespoir qui, semblable a
une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la
profondeur ?

—Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne
m’appartenait pas, mon pere, dit la comtesse en
fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la téte
sur le cou de sa sceur.

— Tout est donc vrai, lui dit-elle.

Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen
la saisit a plein corps, la baisa tendrement, et
I’appuyant sur son cceur : — Ici, tu seras toujours
aimeée sans étre jugee, lui dit-elle.

— Mes anges, dit Goriot d’une voix faible,
pourquoi votre union est-elle due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour
sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse
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encouragée par ces témoignages d’une tendresse
chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier
que vous connaissez, un homme fabriqué par
I’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur
Gobseck, les diamants de famille auxquels tient
tant monsieur de Restaud, les siens, les miens,
tout, je les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ?
il a été sauve ! Mais, moi, je suis morte. Restaud
a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue! cria le
pere Goriot.

— Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y
suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix...
(oh ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), ou sont vos
diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me
regardant, ils sont la, sur ma commode. » Et il
m’a montré I’écrin qu’il avait couvert de son
mouchoir. «Vous savez d’ou ils viennent? »
m’a-t-il dit. Je suis tombée a ses genoux... j’ai
pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait
me voir mourir.

—Tu as dit cela! s’écria le pére Goriot. Par le
sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal a

427



I’une ou a I’autre, tant que je serai vivant, peut
étre sUr que je le bralerai a petit feu! Oui, je le
déchiqueterai comme...

Le pere Goriot se tut, les mots expiraient dans
sa gorge.

— Enfin, ma chere, il m’a demandé quelque
chose de plus difficile a faire que de mourir. Le
ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai
entendu !

— J’assassinerai cet homme, dit le pere Goriot
tranquillement.

Mais il n’a qu’une vie, et il m’en doit deux.
Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien, dit la comtesse en continuant, apres
une pause il m’a regardée : « Anastasie, m’a-t-il
dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous resterons
ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai
pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer,
et pour m’en defaire autrement je pourrais me
heurter contre la justice humaine. Le tuer dans
vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais
pour ne voir peérir ni vos enfants, ni leur pére, ni
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moi, je vous impose deux conditions. Répondez :
Ai-je un enfant a moi ? » J’ai dit oui. « Lequel ? »
a-t-il demandé. Ernest, notre ainé. « Bien, a-t-il
dit. Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais
sur un seul point. » J’ai juré. « Vous signerez la
vente de vos biens quand je wvous le
demanderai. »

— Ne signe pas, cria le pere Goriot. Ne signe
jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous
ne savez pas ce que c’est que de rendre une
femme heureuse, elle va chercher le bonheur la
ou il est, et vous la punissez de votre niaise
impuissance ?... Je suis la, moi, halte la! il me
trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah,
il tient a son héritier! bon, bon. Je lui
empoignerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon
petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le
mets dans mon village, j’en aurai soin, sois bien
tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-la, en
lui disant: A nous deux! Si tu veux avoir ton
fils, rends a ma fille son bien, et laisse-la se
conduire a sa guise.

— Mon pére !
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— Qui, ton pére ! Ah ! je suis un vrai pere. Que
ce drble de grand seigneur ne maltraite pas mes
filles. Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans
les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais
dévorer ces deux hommes. O mes enfants ! voila
donc votre vie? Mais c’est ma mort. Que
deviendrez-vous donc quand je ne serai plus la ?
Les peres devraient vivre autant que leurs
enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal
arrangé ! Et tu as un fils cependant, a ce qu’on
nous dit. Tu devrais nous empécher de souffrir
dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n’est
qu’a vos douleurs que je dois votre présence.
Vous ne me faites connaitre que vos larmes. Eh'!
bien, oui, vous m’aimez, je le vois. Venez, venez
vous plaindre ici ! mon cceur est grand, il peut
tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les
lambeaux feront encore des cceurs de pere. Je
voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous.
Ah! quand vous eétiez petites, vous étiez bien
heureuses...

— Nous n’avons eu que ce temps-la de bon, dit
Delphine. Ou sont les moments ou nous
déegringolions du haut des sacs dans le grand
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grenier.

— Mon pére ! ce n’est pas tout, dit Anastasie a
I’oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants
n’ont pas été vendus cent mille francs. Maxime
est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille
francs a payer. Il m’a promis d’étre sage, de ne
plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son
amour, et je I’ai payé trop cher pour ne pas
mourir s’il m’échappait. Je lui ai sacrifié fortune,
honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu’au moins
Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeurer
dans le monde ou il saura se faire une position.
Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous
avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout
sera perdu s’il est mis a Sainte-Pélagie.

— Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus
rien! C’est la fin du monde. Oh! le monde va
crouler, c’est sdr. Allez-vous-en, sauvez-vous
avant ! Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six
couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie.
Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de rente
viagere...

— Qu’avez-vous donc fait de vos rentes
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perpétuelles ?

—Je les ai vendues en me réservant ce petit
bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait
douze mille francs pour arranger un appartement
a Fifine.

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud
a sa seeur.

—Oh'! gu’est-ce que cela fait! reprit le pere
Goriot, les douze mille francs sont employeés.

— Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de
Rastignac. Ah! ma pauvre Delphine, arréte-toi.
Vois ol j’en suis.

— Ma chere, monsieur de Rastignac est un
jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.

— Merci, Delphine. Dans la crise ou je me
trouve, j’attendais mieux de toi ; mais tu ne m’as
jamais aimeée.

— Si, elle t’aime, Nasie, cria le pere Goriot,
elle me le disait tout a I’heure. Nous parlions de
toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle
n’était que jolie, elle !

— Elle ! répeéta la comtesse, elle est d’un beau
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froid.

—Quand cela serait, dit Delphine en
rougissant, comment t’es-tu comportée envers
moi ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les
portes de toutes les maisons ou je souhaitais aller,
enfin tu n’as jamais manqué la moindre occasion
de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue,
comme toi, soutirer a ce pauvre pere, mille francs
a mille francs, sa fortune, et le réduire dans I’état
ou il est ? Voila ton ouvrage ; ma sceur. Moi, j’ai
VU mon pere tant que j’ai pu, je ne I’ai pas mis a
la porte, et ne suis pas venue lui lécher les mains
quand j’avais besoin de Ilui. Je ne savais
seulement pas qu’il elt employé ces douze mille
francs pour moi. J’ai de I’ordre, moi ! tu le sais.
D’ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne
les ai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi . monsieur
de Marsay etait riche, tu en sais quelque chose.
Tu as toujours éte vilaine comme I’or. Adieu, je
n’ai ni sceur, ni...

— Tais-toi, Nasie ! cria le pere Goriot.
— 1l n’y a qu’une sceur comme toi qui puisse
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répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine.

— Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je
me tue devant vous.

—Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de
Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais
je suis meilleure que tu ne I’es. Me dire cela au
moment ou je me sentais capable de tout pour te
secourir, méme d’entrer dans la chambre de mon
mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour...
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal
contre moi depuis neuf ans.

— Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous !
dit le pere. Vous étes deux anges.

—Non, laissez-moi, cria la comtesse que
Goriot avait prise par le bras et qui secoua
I’embrassement de son pere. Elle a moins de pitié
pour moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on
pas qu’elle est I’image de toutes les vertus !

— J’aime encore mieux passer pour devoir de
I’argent a monsieur de Marsay que d’avouer que
monsieur de Trailles me codte plus de deux cent
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mille francs, répondit madame de Nucingen.

— Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas
vers elle.

—Je te dis la vérité quand tu me calomnies,
répliqua froidement la baronne.

— Delphine ! tu es une...

Le pere Goriot s’élanca, retint la comtesse et
I’empécha de parler en lui couvrant la bouche
avec sa main.

—Mon Dieu! mon pere, a quoi donc avez-
vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

— Eh ! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre pére en
s’essuyant les mains a son pantalon. Mais je ne
savais pas que vous viendriez, je déménage.

Il était heureux de s’étre attiré un reproche qui
détournait sur lui la colere de sa fille.

—Ah'! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez
fendu le cceur. Je me meurs, mes enfants! Le
crane me cuit intérieurement comme s’il avait du
feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien ! VVous
me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous
aviez raison, vous aviez tort toutes les deux.
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Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la
baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut
douze mille francs, cherchons-les. Ne vous
regardez pas comme ca. Il se mit a genoux devant
Delphine. — Demande-lui pardon pour me faire
plaisir, lui dit-il a I’oreille, elle est la plus
malheureuse, voyons ?

— Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée
de la sauvage et folle expression que la douleur
Imprimait sur le visage de son pere, j’ai eu tort,
embrasse-moi...

— Ah ! vous me mettez du baume sur le cceur,
cria le pére Goriot. Mais ou trouver douze mille
francs ? Si je me proposais comme remplacant ?

—Ah! mon pere! dirent les deux filles en
I’entourant, non, non.

— Dieu vous récompensera de cette pensee,
notre vie n’y suffirait point ! n’est-ce pas, Nasie ?
reprit Delphine.

— Et puis, pauvre pere, ce serait une goutte
d’eau, fit observer la comtesse.

—Mais on ne peut donc rien faire de son
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sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue a
celui qui te sauvera, Nasie ! je tuerai un homme
pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne !
je... Il s’arréta comme s’il edt eté foudroyé. Plus
rien! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je
savais ou aller pour voler, mais il est encore
difficile de trouver un vol a faire. Et puis il
faudrait du monde et du temps pour prendre la
Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’a
mourir. Oui, je ne suis plus bon a rien, je ne suis
plus pere ! non. Elle me demande, elle a besoin !
et moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu t’es fait des
rentes viageres, vieux sceélérat, et tu avais des
filles ! Mais tu ne les aimes donc pas ? Creve,
creve comme un chien que tu es ! Oui, je suis au-
dessous d’un chien, un chien ne se conduirait pas
ainsi ! Oh ! ma téte ! elle bout !

— Mais, papa, crierent les deux jeunes femmes
qui I’entouraient pour I’empécher de se frapper la
téte contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugene, épouvante, prit la lettre
de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme, il en corrigea le
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chiffre, en fit une lettre de change réguliére de
douze mille francs a I’ordre de Goriot et entra.

—Voici tout votre argent, madame, dit-il en
présentant le papier. Je dormais, votre
conversation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce
que je devais a monsieur Goriot.. En voici le titre
que Vvous pouvez négocier, je l’acquitterai
fidelement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

— Delphine, dit-elle pale et tremblante de
colere, de fureur, de rage, je te pardonnais tout,
Dieu m’en est témoin, mais ceci! Comment,
monsieur était la, tu le savais! tu as eu la
petitesse de te venger en me laissant lui livrer
mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma
honte, mon honneur ! Va, tu ne m’es plus de rien,
je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La
colere lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

— Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frere,
ton sauveur, criait le pere Goriot. Embrasse-le
donc, Nasie! Tiens, moi je I’embrasse, reprit-il
en serrant Eugene avec une sorte de fureur. Oh'!
mon enfant ! je serai plus qu’un pere pour toi, je
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veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je te
jetterais I’univers aux pieds. Mais, baise-le donc,
Nasie ? ce n’est pas un homme, mais un ange, un
véritable ange.

— Laissez-la, mon peére, elle est folle en ce
moment, dit Delphine.

—Folle! folle! Et toi, qu’es-tu? demanda
madame de Restaud.

— Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria
le vieillard en tombant sur son lit comme frappé
par une balle. — Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugene, qui restait
immobile, abasourdi par la violence de cette
scene : — Monsieur, lui dit-elle en I’interrogeant
du geste, de la voix et du regard, sans faire
attention a son pere dont le gilet fut rapidement
défait par Delphine.

— Madame, je paierai et je me tairai, repondit-
Il sans attendre la question.
— Tu as tué notre pere, Nasie ! dit Delphine en

montrant le vieillard évanoui a sa sceur, qui se
sauva.
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—Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et
tournerait une meilleure téte. Console Nasie, sois
douce pour elle, promets-le a ton pauvre pere, qui
se meurt, demanda-t-il a Delphine en lui pressant
la main.

— Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée.

— Rien, rien, répondit le pére, ¢ca se passera.
J’al quelque chose qui me presse le front, une
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux
genoux de son pere : — Pardon ! cria-t-elle.

— Allons, dit le pere Goriot, tu me fais encore
plus de mal maintenant.

— Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les
yeux baignes de larmes, la douleur m’a rendue
injuste. Vous serez un frere pour moi ? reprit-elle
en lui tendant la main.

— Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma
petite Nasie, oublions tout.

— Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi !
—Les anges, s’écria le pere Goriot, vous
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m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux,
votre voix me ranime. Embrassez-vous donc
encore. Eh! bien, Nasie, cette lettre de change te
sauvera-t-elle ?

— Je I’espéere. Dites donc, papa, voulez-vous y
mettre votre signature ?

— Tiens, suis-je béte, moi, d’oublier ca! Mais
je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non,
J’iral. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir
ton mari, je le tuerais net. Quant a dénaturer tes
biens, je serai la. Va vite, mon enfant, et fais que
Maxime devienne sage.

Eugene était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été
violente, dit madame de Nucingen, mais elle a
bon ceeur.

— Elle est revenue pour I’endos, dit Eugene a
I’oreille de Delphine.

—\Vous croyez ?

—Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous
d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour
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confier a Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer.

— Qui, elle a toujours été un peu comédienne,
et mon pauvre pere se laisse prendre a ses mines.

— Comment allez-vous, mon bon pere Goriot ?
demanda Rastignac au vieillard.

— J’ai envie de dormir, répondit-il.

Eugene aida Goriot a se coucher. Puis, quand
le bonhomme se fut endormi en tenant la main de
Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux ltaliens, dit-elle a Eugene, et tu
me diras comment il va. Demain, vous
déménagerez, monsieur. VVoyons votre chambre.
Oh'! quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais
vous étiez plus mal que n’est mon péere. Eugene,
tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage
si c’était possible ; mais, mon enfant, si vous
voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ¢a
des douze mille francs par les fenétres. Le comte
de Trailles est joueur. Ma sceur ne veut pas voir
ca. Il aurait été chercher ses douze mille francs la
ou il sait perdre ou gagner des monts d’or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot,
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qu’ils trouverent en apparence endormi, mais
quand les deux amants approcherent, ils
entendirent ces mots: — Elles ne sont pas
heureuses ! Qu’il dormit ou qu’il veillat, I’accent
de cette phrase frappa si vivement le cceur de sa
fille, qu’elle s’approcha du grabat sur lequel
gisait son pere, et le baisa au front. Il ouvrit les
yeux en disant : — C’est Delphine !

— Eh ! bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle.

— Bien, dit-il. Ne sois pas inquiete, je vais
sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugene accompagna Delphine jusque chez
elle ; mais, inquiet de I’état dans lequel il avait
laissé Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint
a la maison Vauquer. Il trouva le pere Goriot
debout et prét a s’attabler. Bianchon s’était mis
de maniere a bien examiner la figure du
vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et
le sentir pour juger de la farine avec laquelle il
etait fait, I’étudiant, ayant observé dans ce
mouvement une absence totale de ce que I’on
pourrait nommer la conscience de I’acte, fit un
geste sinistre.
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— Viens donc pres de moi, monsieur I’interne a
Cochin, dit Eugene.

Bianchon s’y transporta d’autant plus
volontiers qu’il allait étre pres du vieux
pensionnaire.

— Qu’a-t-il ? demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé !
Il a db se passer quelque chose d’extraordinaire
en lui, il me semble étre sous le poids d’une
apoplexie séereuse imminente. Quoique le bas de
la figure soit assez calme, les traits supérieurs du
visage se tirent vers le front malgré lui, vois!
Puis les yeux sont dans I’état particulier qui
dénote I’invasion du sérum dans le cerveau. Ne
dirait-on pas qu’ils sont pleins d’une poussiére
fine ? Demain matin j’en saurai davantage.

— Y aurait-il quelque remede ?

— Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder sa
mort si I’on trouve les moyens de déterminer une
réaction vers les extrémités, vers les jambes;
mais si demain soir les symptomes ne cessent
pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par
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quel événement la maladie a été causée ? il a di
recevoir un coup violent sous lequel son moral
aura succombe.

— Oui, dit Rastignac en se rappelant que les
deux filles avaient battu sans relache sur le cceur
de leur pere.

— Au moins, se disait Eugene, Delphine aime
son pere, elle! Le soir, aux Italiens, Rastignac
prit quelques précautions afin de ne pas trop
alarmer madame de Nucingen.

— N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux
premiers mots que lui dit Eugene, mon pere est
fort. Seulement, ce matin, nous I’avons un peu
secoué. Nos fortunes sont en question, songez-
vous a I’étendue de ce malheur ? Je ne vivrais pas
si votre affection ne me rendait pas insensible a
ce que j'aurais regardé naguére comme des
angoisses mortelles. 1l n’est plus aujourd’hui
qu’une seule crainte, un seul malheur pour moi,
c’est de perdre I'amour qui m’a fait sentir le
plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout
m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde.
Vous étes tout pour moi. Si je sens le bonheur
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d’étre riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis,
a ma honte, plus amante que je ne suis fille.
Pourquoi ? je ne sais. Toute ma vie est en vous.
Mon pere m’a donné un cceur, mais vous |’avez
fait battre. Le monde entier peut me blamer, que
m’importe ! si vous, qui n’avez pas le droit de
m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels
me condamne un sentiment irresistible ? Me
croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est
Impossible de ne pas aimer un pere aussi bon que
I’est le nOtre. Pouvais-je empécher qu’il ne vit
enfin les suites naturelles de nos déplorables
mariages ? Pourquoi ne les a-t-il pas empéchés ?
N’était-ce pas a lui de réfléchir pour nous ?
Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que
nous; mais que pouvions-nous y faire? Le
consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre
résignation lui faisait plus de douleur que nos
reproches et nos plaintes ne lui causeraient de
mal. 1l est des situations dans la vie ou tout est
amertume.

Eugene resta muet, saisi de tendresse par
I’expression naive d’un sentiment vrai. Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanite,
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personnelles, coquettes, froides, il est slr que
quand elles aiment réellement, elles sacrifient
plus de sentiments que les autres femmes a leurs
passions ; elles se grandissent de toutes leurs
petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugéne
etait frappé de I’esprit profond et judicieux que la
femme déploie pour juger les sentiments les plus
naturels, quand une affection privilégiée I’en
sépare et la met a distance. Madame de Nucingen
se choqua du silence que gardait Eugene.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-
elle.

— J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai
cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne
m’aimiez.

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle
éprouva, pour laisser la conversation dans les
bornes imposées par les convenances. Elle
n’avait jamais entendu les expressions vibrantes
d’un amour jeune et sincere. Quelgues mots de
plus, elle ne se serait plus contenue.

— Eugene, dit-elle  en changeant de
conversation, vous ne savez donc pas ce qui se
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passe ? Tout Paris sera demain chez madame de
Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda
se sont entendus pour ne rien ébruiter ; mais le roi
signe demain le contrat de mariage, et votre
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra
pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera
pas a son bal. On ne s’entretient que de cette
aventure.

— Et le monde se rit d’une infamie, et il y
trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de
Beauséant en mourra ?

—Non, dit Delphine en souriant, vous ne
connaissez pas ces sortes de femmes-la. Mais tout
Paris viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous dois
ce bonheur-la pourtant.

— Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces
bruits absurdes comme on en fait tant courir a
Paris ?

— Nous saurons la vérité demain.

Eugene ne rentra pas a la maison Vauquer. Il
ne put se résoudre a ne pas jouir de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait été force de
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quitter Delphine, a une heure apres minuit, ce fut
Delphine qui le quitta vers deux heures pour
retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez
tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui
vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si
avides de ces jolis bonheurs, qu’il avait presque
oublié le pere Goriot. Ce fut une longue féte pour
lui que de s’habituer a chacune de ces élégantes
choses qui lui appartenaient. Madame de
Nucingen était la, donnant a tout un nouveau
prix. Cependant, vers quatre heures, les deux
amants penserent au pere Goriot en songeant au
bonheur gu’il se promettait a venir demeurer dans
cette maison. Eugene fit observer qu’il était
nécessaire d’y transporter promptement le
bonhomme, s’il devait étre malade, et quitta
Delphine pour courir a la maison Vauquer. Ni le
pere Goriot ni Bianchon n’étaient a table.

— Eh ! bien, lui dit le peintre, le pere Goriot est
eclopé. Bianchon est la-haut pres de lui. Le
bonhomme a vu I’'une de ses filles, la comtesse de
Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a
empiré. La société va étre privée d’un de ses
beaux ornements.
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Rastignac s’élanca vers I’escalier.
— Hé ! monsieur Eugene !

— Monsieur Eugene! madame vous appelle,
cria Sylvie.

— Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot
et vous, vous deviez sortir le quinze de fevrier.
Voici trois jours que le quinze est passé, nous
sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois
pour vous et pour lui, mais, si vous voulez
garantir le pere Goriot, votre parole me suffira.

— Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa
téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas
un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix
francs. Il a emporté ce matin ses derniers
couverts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en
jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il
avait du rouge, il m’a paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugene en frissonnant
d’horreur et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le pere Goriot. Le vieillard gisait
sur son lit, et Bianchon était aupres de lui.
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— Bonjour, pere, lui dit Eugéne.

Le bonhomme lui sourit doucement, et
répondit en tournant vers lui des yeux vitreux : —
Comment va-t-elle ?

— Bien. Et vous ?
— Pas mal.

— Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant
Eugene dans un coin de la chambre.

— Eh ! bien ? lui dit Rastignac.

— 1l ne peut étre sauvé que par un miracle. La
congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ;
heureusement il les sent, ils agissent.

— Peut-on le transporter ?

— Impossible. 1l faut le laisser 1a, lui éviter tout
mouvement physique et toute emotion...

— Mon bon Bianchon, dit Eugene, nous le
soignerons a nous deux.

—J’al déja fait venir le médecin en chef de
mon hopital.

—Eh ! bien ?

451



— Il prononcera demain soir. Il m’a promis de
venir apres sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence
sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est
entété comme une mule. Quand je lui parle, il fait
semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas
me répondre ; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il
se met a geindre. Il est sorti vers le matin, il a été
a pied dans Paris, on ne sait ou. Il a emporté tout
ce qu’il possedait de vaillant, il a eté faire
quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé
ses forces ! Une de ses filles est venue.

—La comtesse ? dit Eugene. Une grande
brune, I’ceil vif et bien coupé, joli pied, taille
souple ?

— Oui.

— Laisse-moi seul un moment avec lui, dit

Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, a
moi.

—Je vais aller diner pendant ce temps-la.
Seulement tache de ne pas trop I’agiter ; nous
avons encore gquelgue espoir.
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— Sois tranquille.

— Elles s’amuseront bien demain, dit le pere
Goriot a Eugéne quand ils furent seuls. Elles vont
a un grand bal.

— Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour
étre si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au
lit ?

— Rien.
— Anastasie est venue ? demanda Rastignac.
— Oui, repondit le pere Goriot.

— Eh ! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-
elle encore demandé ?

— Ah'! reprit-il en rassemblant ses forces pour
parler, elle était bien malheureuse, allez, mon
enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis I’affaire des
diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une
robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa
couturiere, une infame, n’a pas voulu lui faire
credit, et sa femme de chambre a payé mille
francs en a-compte sur la toilette. Pauvre Nasie,
en étre venue la ! Ca m’a déchiré le cceur. Mais la
femme de chambre, voyant ce Restaud retirer
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toute sa confiance a Nasie, a eu peur de perdre
son argent, et s’entend avec la couturiere pour ne
livrer la robe que si les mille francs sont rendus.
Le bal est demain, la robe est préte, Nasie est au
désespoir. Elle a wvoulu m’emprunter mes
couverts pour les engager. Son mari veut qu’elle
aille a ce bal pour montrer a tout Paris les
diamants gu’on prétend vendus par elle. Peut-elle
dire a ce monstre : « Je dois mille francs, payez-
les?» Non. J’ai compris ¢a, moi. Sa sceur
Delphine ira la dans une toilette superbe.
Anastasie ne doit pas étre au-dessous de sa
cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma
pauvre fille ! J’ai été si humilié de n’avoir pas eu
douze mille francs hier, que j’aurais donné le
reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-la.
Voyez-vous ? j’avais eu la force de tout
supporter, mais mon dernier manque d’argent
m’a crevé le cceur. Oh ! oh! je n’en ai fait ni une
ni deux, je me suis rafistolé, requinqué; j’al
vendu pour six cents francs de couverts et de
boucles, puis j’ai engagé, pour un an, mon titre de
rente viagere contre quatre cents francs une fois
payés, au papa Gobseck. Bah! je mangerai du
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pain ! ca me suffisait quand j’étais jeune, ¢a peut
encore aller. Au moins elle aura une belle soireée,
ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de
mille francs la sous mon chevet. Ca me réchauffe
d’avoir la sous la téte ce qui va faire plaisir a la
pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise
Victoire a la porte. A-t-on vu des domestiques ne
pas avoir confiance dans leurs maitres ! Demain
je serai bien, Nasie vient a dix heures. Je ne veux
pas qu’elles me croient malade, elles n’iraient
point au bal, elles me soigneraient. Nasie
m’embrassera demain comme son enfant, ses
caresses me guériront. Enfin, n’aurais-je pas
dépensé mille francs chez I’apothicaire ? J’aime
mieux les donner a mon Guérit-Tout, a ma Nasie.
Je la consolerai dans sa misere, au moins. Ca
m’acquitte du tort de m’étre fait du viager. Elle
est au fond de I’abime, et moi je ne suis plus
assez fort pour I’en tirer. Oh ! je vais me remettre
au commerce. J’irai a Odessa pour y acheter du
grain. Les blés valent la trois fois moins que les
notres ne codtent. Si I’introduction des ceréales
est défendue en nature, les braves gens qui font
les lois n’ont pas songe a prohiber les fabrications
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dont les blés sont le principe. He, hél... jai
trouvé cela, moi, ce matin ! 1l y a de beaux coups
a faire dans les amidons.

— 1l est fou, se dit Eugene en regardant le
vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugene descendit pour diner quand Bianchon
remonta. Puis tous deux passerent la nuit a garder
le malade a tour de réle, en s’occupant, I’un a lire
ses livres de médecine, I’autre a écrire a sa mere
et a ses sceurs. Le lendemain, les symptomes qui
se déclarerent chez le malade furent, suivant
Bianchon, d’un favorable augure; mais ils
exigerent des soins continuels dont les deux
etudiants etaient seuls capables, et dans le récit
desquels il est impossible de compromettre la
pudibonde phraséologie de [I’époque. Les
sangsues mises sur le corps appauvri du
bonhomme furent accompagnées de cataplasmes,
de bains de pied, de manceuvres medicales pour
lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le
dévouement des deux jeunes gens. Madame de
Restaud ne vint pas; elle envoya chercher sa
somme par un commissionnaire.
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—Je croyais qu’elle serait venue elle-méme.
Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiéteée,
dit le pére en paraissant heureux de cette
circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter
une lettre de Delphine.

« Que faites-vous donc, mon ami ? A peine
aimée, serais-je déja négligée ? Vous m’avez
montré, dans ces confidences versées de cceur a
cceur, une trop belle &me pour n’étre pas de ceux
qui restent toujours fideles en voyant combien les
sentiments ont de nuances. Comme vous |’avez
dit en écoutant la priere de Mose : « Pour les uns
c’est une méme note, pour les autres c’est I’infini
de la musique ! » Songez que je vous attends ce
soir pour aller au bal de madame de Beauséant.
Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été
signe ce matin a la cour, et la pauvre vicomtesse
ne I’a su qu’a deux heures. Tout Paris va se
porter chez elle, comme le peuple encombre la
Greve quand il doit y avoir une exécution. N’est-
ce pas horrible d’aller voir si cette femme cachera
sa douleur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais
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certes pas, mon ami, si j’avais été déja chez elle,
mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les
efforts que j’ai faits seraient superflus. Ma
situation est bien différente de celle des autres.
D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi. Je vous
attends. Si vous n’étiez pas pres de moi dans
deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais
cette felonie. »

Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

« J’attends un meédecin pour savoir si votre
pere doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous
porter I’arrét, et j’ai peur que ce ne soit un arrét
de mort. VVous verrez si vous pouvez aller au bal.
Mille tendresses. »

Le médecin vint a huit heures et demie, et,
sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que
la mort dit étre imminente. 1l annonga des mieux
et des rechutes alternatives d’ou dépendraient la
vie et la raison du bonhomme.

— Il vaudrait mieux qu’il mourdt promptement,
fut le dernier mot du docteur.

Eugene confia le pére Goriot aux soins de
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Bianchon, et partit pour aller porter a madame de
Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit
encore imbu des devoirs de famille, devaient
suspendre toute joie.

— Dites-lui qu’elle s’amuse tout de méme, lui
cria le pere Goriot qui paraissait assoupi mais qui
se dressa sur son séant au moment ou Rastignac
sortit.

Le jeune homme se présenta navre de douleur
a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant
plus que sa robe de bal a mettre. Mais, semblable
aux coups de pinceau par lesquels les peintres
achevent leurs tableaux, les derniers appréts
voulaient plus de temps que n’en demandait le
fond méme de la toile.

— Eh quoi, vous n’étes pas habille ? dit-elle.
— Mais, madame, votre peére...

—Encore  mon pere, s’écria-t-elle en
I’interrompant. Mais vous ne m’apprendrez pas
ce gue je dois a mon pere. Je connais mon pere
depuis longtemps. Pas un mot, Eugene. Je ne
vous écouterai que quand vous aurez fait votre
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toilette. Thérese a tout préparé chez vous; ma
voiture est préte, prenez-la; revenez. Nous
causerons de mon pere en allant au bal. Il faut
partir de bonne heure, si nous sommes pris dans
la file des voitures, nous serons bien heureux de
faire notre entrée a onze heures.

— Madame !

— Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son
boudoir pour y prendre un collier.

— Mais, allez donc, monsieur Eugene, vous
facherez madame, dit Thérése en poussant le
jeune homme épouvanté de cet élégant parricide.

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les
plus décourageantes réflexions. Il voyait le
monde comme un océan de boue dans lequel un
homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait
le pied. — Il ne s’y commet que des crimes
mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il
avait vu les trois grandes expressions de la
société : I’Obeissance, la Lutte et la Révolte ; la
Famille, le Monde et Vautrin. Et il n’osait
prendre parti. L’Obéissance était ennuyeuse, la
Reévolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa
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pensée le reporta au sein de sa famille. 1l se
souvint des pures emotions de cette vie calme, il
se rappela les jours passes au milieu des étres
dont il était chéri. En se conformant aux lois
naturelles du foyer domestique, ces cheres
créatures y trouvaient un bonheur plein, continu,
sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne
se sentit pas le courage de venir confesser la foi
des ames pures a Delphine, en lui ordonnant la
Vertu au nom de I’Amour. Déja son éducation
commencée avait porté ses fruits. Il aimait
egoistement déja. Son tact lui avait permis de
reconnaitre la nature du cceur de Delphine. Il
pressentait qu’elle était capable de marcher sur le
corps de son pere pour aller au bal, et il n’avait ni
la force de jouer le réle d’un raisonneur, ni le
courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. —
Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison
contre elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis
il commenta les paroles des medecins, il se plut a
penser que le pere Goriot n’était pas aussi
dangereusement malade qu’il le croyait ; enfin, il
entassa des raisonnements assassins pour justifier
Delphine. Elle ne connaissait pas I’état dans
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lequel était son pere. Le bonhomme lui-méme la
renverrait au bal, si elle I’allait voir. Souvent la
loi sociale, implacable dans sa formule,
condamne la ou le crime apparent est excusé par
les innombrables modifications qu’introduisent
au sein des familles la différence des caracteres,
la diversité des intéréts et des situations. Eugene
voulait se tromper lui-méme, il était prét a faire a
sa maitresse le sacrifice de sa conscience. Depuis
deux jours, tout etait change dans sa vie. La
femme y avait jeté ses desordres, elle avait fait
palir la famille, elle avait tout confisqué a son
profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés
dans les conditions voulues pour éprouver I’un
par I'autre les plus vives jouissances. Leur
passion bien préparée avait grandi par ce qui tue
les passions, par la jouissance. En possédant cette
femme, Eugene s’apercut que jusqu’alors il ne
I’avait que désiree. Il ne I’aima qu’au lendemain
du bonheur: I’amour n’est peut-étre que la
reconnaissance du plaisir. Infame ou sublime, il
adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui
avait apportees en dot, et pour toutes celles gu’il
en avait recues ; de méme que Delphine aimait
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Rastignac autant que Tantale aurait aimé I’ange
qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la
soif de son gosier desséché.

—Eh ! bien, comment va mon pere ? lui dit
madame de Nucingen quand il fut de retour et en
costume de bal.

— Extrémement mal, répondit-il, si vous
voulez me donner une preuve de votre affection,
nous courrons le voir.

—Eh! bien, oui, dit-elle, mais apres le bal.
Mon bon Eugene, sois gentil, ne me fais pas de
morale, viens.

lls partirent. Eugene resta silencieux pendant
une partie du chemin.

— Qu’avez-vous donc ? dit-elle.

— J’entends le rale de votre péere, répondit-il
avec I’accent de la facherie. Et il se mit a raconter
avec la chaleureuse éloguence du jeune age la
féroce action a laguelle madame de Restaud avait
eté poussée par la vanité, la crise mortelle que le
dernier dévouement du pére avait déterminée, et
ce gue codlterait la robe lamée d’Anastasie.
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Delphine pleurait.

— Je vais étre laide, pensa-t-elle. Ses larmes se
sécherent. J’irai garder mon pere, je ne quitterai
pas son chevet, reprit-elle.

—Ah'! te voila comme je te voulais, s’écria
Rastignac.

Les lanternes de cing cents voitures éclairaient
les abords de I’hOtel de Beauséant. De chaque
coté de la porte illuminee piaffait un gendarme.
Le grand monde affluait si abondamment, et
chacun mettait tant d’empressement a voir cette
grande femme au moment de sa chute, que les
appartements, situés au rez-de-chaussée de
I’hotel, étaient déja pleins quand madame de
Nucingen et Rastignac s’y présenterent. Depuis le
moment ou toute la cour se rua chez la grande
Mademoiselle a qui Louis XIV arrachait son
amant, nul désastre de cceur ne fut plus éclatant
que ne I’était celui de madame de Beauséant. En
cette circonstance, la derniere fille de la quasi
royale maison de Bourgogne se montra
supeérieure a son mal, et domina jusqu’a son
dernier moment le monde dont elle n’avait
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accepté les vanités que pour les faire servir au
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes
de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et
de leurs sourires. Les hommes les plus distingués
de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les
gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix,
de plaques, de cordons multicolores, se pressaient
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait
résonner les motifs de sa musique sous les
lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine.
Madame de Beauséant se tenait debout devant
son premier salon pour recevoir ses prétendus
amis. Vétue de blanc, sans aucun ornement dans
ses cheveux simplement nattés, elle semblait
calme, et n’affichait ni douleur, ni fierte, ni
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son
ame. Vous eussiez dit d’une Niobé de marbre.
Son sourire a ses intimes amis fut parfois
railleur ; mais elle parut a tous semblable a elle-
méme, et se montra si bien ce qu’elle était quand
le bonheur la parait de ses rayons, que les plus
insensibles I’admirerent, comme les jeunes
Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait
sourire en expirant. Le monde semblait s’étre
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paré pour faire ses adieux a l'une de ses
souveraines.

—Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-
elle a Rastignac.

— Madame, répondit-il d’une voix émue en
prenant ce mot pour un reproche, je suis venu
pour rester le dernier.

— Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous
étes peut-étre ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez
aimer toujours. N’en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un
canapé, dans le salon ou I’on jouait.

— Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques,
mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma
correspondance. Il vous la remettra tout entiere,
j’aime a le croire. Si vous avez mes lettres,
montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la
duchesse de Langeais, sa meilleure amie qui
venait aussi. Rastignac partit, fit demander le
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marquis d’Ajuda a I’hétel de Rochefide, ou il
devait passer la soirée, et ou il le trouva. Le
marquis I’emmena chez lui, remit une boite a
I’étudiant, et lui dit : — Elles y sont toutes. Il parut
vouloir parler a Eugéne, soit pour le guestionner
sur les événements du bal et sur la vicomtesse,
soit pour lui avouer que deja peut-étre il était au
désespoir de son mariage, comme il le fut plus
tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux,
et il eut le deplorable courage de garder le secret
sur ses plus nobles sentiments. — Ne lui dites rien
de moi, mon cher Eugene. Il pressa la main de
Rastignac par un mouvement affectueusement
triste, et lui fit signe de partir. Eugene revint a
I’hotel de Beauséant, et fut introduit dans la
chambre de la vicomtesse, ou il vit les appréts
d’un départ. 1l s’assit aupres du feu, regarda la
cassette en cedre, et tomba dans une profonde
meélancolie. Pour lui, madame de Beauseéant avait
les proportions des déesses de I’ lliade.

— Ah I mon ami, dit la vicomtesse en entrant et
appuyant sa main sur I’épaule de Rastignac.

Il apercut sa cousine en pleurs, les yeux levés,

467



une main tremblante, I’autre levée. Elle prit tout a
coup la boite, la placa dans le feu et la vit braler.

—Ils dansent! ils sont venus tous bien
exactement, tandis que la mort viendra tard.
Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur
la bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai
plus jamais ni Paris ni le monde. A cing heures
du matin, je vais partir pour aller m’ensevelir au
fond de la Normandie. Depuis trois heures apres
midi, j’ai été obligée de faire mes préparatifs,
signer des actes, voir a des affaires, je ne pouvais
envoyer personne chez... Elle s’arréta. 1l était sar
qu’on le trouverait chez... Elle s’arréta encore
accablée de douleur. En ces moments tout est
souffrance, et certains mots sont impossibles a
prononcer. — Enfin, reprit-elle, je comptais sur
VOuSs ce soir pour ce dernier service. Je voudrais
vous donner un gage de mon amitié. Je penserai
souvent a vous, qui m’avez paru bon et noble,
jeune et candide au milieu de ce monde ou ces
qualités sont si rares. Je souhaite que vous
songiez quelquefois a moi. Tenez, dit-elle en
jetant les yeux autour d’elle, voici le coffret ou je
mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris
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avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais
belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y
touchais que pour y laisser quelgue pensée
gracieuse : il y a beaucoup de moi la-dedans, il y
a toute une madame de Beauséant qui n’est plus.
Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte chez
vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort
bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous
voyons plus, mon ami, soyez slr que je ferai des
VCGRUX pour vous, qui avez été bon pour moi.
Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que
je pleure. Jai I’éternité devant moi, j’y serali
seule, et personne ne m’y demandera compte de
mes larmes. Encore un regard a cette chambre.
Elle s’arréta. Puis, apres s’étre un moment caché
les yeux avec sa main, elle se les essuya, les
baigna d’eau fraiche, et prit le bras de I’étudiant.
Marchons ! dit-elle.

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion
aussi violente que le fut le contact de cette
douleur si noblement contenue. En rentrant dans
le bal, Eugene en fit le tour avec madame de
Beauséant, derniere et délicate attention de cette
gracieuse femme. En entrant dans la galerie ou
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I’on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer
un de ces couples que la réunion de toutes les
beautés humaines rend sublimes a voir. Jamais il
n’avait eu [I’occasion d’admirer de telles
perfections. Pour tout exprimer en un mot,
I’homme était un Antinols vivant, et ses
manieres ne détruisaient pas le charme qu’on
eprouvait a le regarder. La femme était une fee,
elle enchantait le regard, elle fascinait I’ame,
irritait les sens les plus froids. La toilette
s’harmoniait chez I’un et chez I’autre avec la
beauté. Tout le monde les contemplait avec
plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans
I’accord de leurs yeux et de leurs mouvements.

— Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit
Rastignac.

—Oh! la plus incontestablement belle,
répondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle
est aussi célebre par son bonheur que par sa
beauté. Elle a tout sacrifié a ce jeune homme. lls
ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane
toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré
de tirer une effroyable vengeance de sa femme et
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de cet amant. lls sont heureux, mais ils tremblent
sans cesse.

—Etlui ?

— Comment ! vous ne connaissez pas le beau
colonel Franchessini ?

— Celui qui s’est battu...

— 1l y a trois jours, oui. Il avait eté provoque
par le fils d’un banquier : il ne voulait que le
blesser, mais par malheur il I’a tue.

—Oh!

— Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la
vicomtesse.

— Je n’ai rien, répondit Rastignac.

Une sueur froide lui coulait dans le dos.
Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze.
Le héros du bagne donnant la main au héros du
bal changeait pour lui I’aspect de la sociéte.
Bientot il apercut les deux sceurs, madame de
Restaud et madame de Nucingen. La comtesse
etait magnifique avec tous ses diamants étalés,
qui, pour elle, étaient brilants sans doute, elle les
portait pour la derniere fois. Quelque puissants
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que fussent son orgueil et son amour, elle ne
soutenait pas bien les regards de son mari. Ce
spectacle n’était pas de nature a rendre les
pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait revu
Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous
les diamants des deux sceurs, le grabat sur lequel
gisait le pere Goriot. Son attitude mélancolique
ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son
bras.

— Allez ! je ne veux pas vous colter un plaisir,
dit-elle.

Eugene fut bientét réclamé par Delphine,
heureuse de I’effet qu’elle produisait, et jalouse
de mettre aux pieds de I’étudiant les hommages
qu’elle recueillait dans ce monde, ou elle espérait
étre adoptée.

— Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle.

— Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’a la
mort de son pere.
Vers quatre heures du matin, la foule des

salons commencait a s’éclaircir. Bientot la
musique ne se fit plus entendre. La duchesse de
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Langeais et Rastignac se trouverent seuls dans le
grand salon. La vicomtesse, croyant n’y
rencontrer que I’étudiant, y vint apres avoir dit
adieu a monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher
en lui répétant: — Vous avez tort, ma chere,
d’aller vous enfermer a votre age ! Restez donc
avec nous.

En voyant la duchesse, madame de Beauséant
ne put retenir une exclamation.

—Je vous ai devinée, Clara, dit madame de
Langeais. VVous partez pour ne plus revenir ; mais
VOus ne partirez pas sans m’avoir entendue et
sans gque nous nous soyons comprises. Elle prit
son amie par le bras, I’emmena dans le salon
Vvoisin, et 13, la regardant avec des larmes dans les
yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les
joues. — Je ne veux pas vous quitter froidement,
ma chere, ce serait un remords trop lourd. Vous
pouvez compter sur moi comme sur vous-méme.
Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie
digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu
des torts envers vous, je n’ai pas toujours été
bien, pardonnez-moi, ma chere : je désavoue tout
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ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre
mes paroles. Une méme douleur a réuni nos
ames, et je ne sais qui de nous sera la plus
malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas
ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue
pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais.
Moi, je tente un dernier effort. Si j’échoue, j’irai
dans un couvent ! Ou allez-vous, vous ?

— En Normandie, a Courcelles, aimer, prier,
jusqu’au jour ou Dieu me retirera de ce monde.

—Venez, monsieur de Rastignac, dit la
vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce
jeune homme attendait. L’étudiant plia le genou,
prit la main de sa cousine et la baisa. -
Antoinette, adieu ! reprit madame de Beauséant,
soyez heureuse. Quant a vous, vous I’étes, vous
étes jeune, vous pouvez croire a quelque chose,
dit-elle & I’étudiant. A mon départ de ce monde,
J’aurai eu, comme quelques mourants privilégiés,
de religieuses, de sinceres eémotions autour de
moi !

Rastignac s’en alla vers cing heures, apres
avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de
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voyage, apres avoir recu son dernier adieu
mouillé de larmes qui prouvaient que les
personnes les plus élevees ne sont pas mises hors
de la loi du cceur et ne vivent pas sans chagrins,
comme quelques courtisans du peuple voudraient
le lui faire croire. Eugene revint a pied vers la
maison Vauquer, par un temps humide et froid.
Son éducation s’achevait.

—Nous ne sauverons pas le pauvre pere
Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra
chez son voisin.

— Mon ami, lui dit Eugene apres avoir regardé
le vieillard endormi, va, poursuis la destinée
modeste a laguelle tu bornes tes désirs. Mo, je
suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal
que I’on te dise du monde, crois-le! il n’y a pas
de Juvénal qui puisse en peindre I’horreur
couverte d’or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les
deux heures apres midi par Bianchon, qui, forcé
de sortir, le pria de garder le pere Goriot, dont
I’état avait fort empiré pendant la matinée.

— Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-
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étre pas six heures a vivre, dit I’éleve en
médecine, et cependant nous ne pouvons pas
cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner
des soins codteux. Nous serons bien ses garde-
malades; mais je n’ai pas le sou, moi. Jai
retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au
quotient. Je I’ai questionne dans un moment ou il
avait sa téte, il m’a dit ne pas avoir un liard a lui.
Qu’as-tu, toi ?

— Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ;
mais j’irai les jouer, je gagnerai.

— Si tu perds ?

— Je demanderai de I’argent a ses gendres et a
ses filles.

—Et s’ils ne t’en donnent pas? reprit
Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n’est
pas de trouver de I’argent, il faut envelopper le
bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les
pieds jusqu’a la moitié des cuisses. S’il crie, il y
aura de la ressource. Tu sais comment cela
s’arrange. D’ailleurs, Christophe t’aidera. Mo, je
passerai chez I’apothicaire répondre de tous les
médicaments que nous Yy prendrons. Il est
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malheureux que le pauvre homme n’ait pas été
transportable a notre hospice, il y aurait eté
mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le
quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrerent dans la
chambre ou gisait le vieillard. Eugene fut effrayé
du changement de cette face convulsée, blanche
et profondément débile.

— Eh I bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur
le grabat.

Goriot leva sur Eugene des yeux ternes et le
regarda fort attentivement sans le reconnaitre.
L’étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes
humecterent ses yeux.

— Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux
fenétres ?

— Non. Les circonstances atmosphériques ne
I’affectent plus. Ce serait trop heureux s’il avait
chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu
pour faire les tisanes et préparer bien des choses.
Je t’enverrai des falourdes qui nous serviront
jusqu’a ce que nous ayons du bois. Hier et cette
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nuit, j’ai brale le tien et toutes les mottes du
pauvre homme. Il faisait humide, I’eau dégouttait
des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre.
Christophe I’a balayée, c’est vraiment une écurie.
J’y ai bralé du geniévre, ¢a puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !

— Tiens, s’il demande a boire, tu lui donneras
de ceci, dit I’interne en montrant a Rastignac un
grand pot blanc. Si tu I’entends se plaindre et que
le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par
Christophe pour lui administrer... tu sais. S’il
avait, par hasard, une grande exaltation, s’il
parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de
démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un
mauvais signe. Mais envoie Christophe a
I’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade
ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas.
Nous avons fait ce matin pendant que tu dormais,
une grande consultation avec un éleve du docteur
Gall, avec un médecin en chef de I’HoOtel-Dieu et
le noOtre. Ces messieurs ont cru reconnaitre de
curieux symptdémes, et nous allons suivre les
progres de la maladie, afin de nous éclairer sur
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plusieurs points scientifiqgues assez importants.
Un de ces messieurs pretend que la pression du
sérum, si elle portait plus sur un organe que sur
un autre, pourrait développer des faits
particuliers. Ecoute-le donc bien, au cas ou il
parlerait, afin de constater a quel genre d’idees
appartiendraient ses discours : si c’est des effets
de mémoire, de pénétration, de jugement; s’il
s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il
calcule, s’il revient sur le passé ; enfin sois en
etat de nous faire un rapport exact. Il est possible
que I’invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile
comme il I’est en ce moment. Tout est bien
bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe
crevait par ici, dit Bianchon en montrant I’occiput
du malade, il y a des exemples de phénomenes
singuliers : le cerveau recouvre guelgues-unes de
ses facultes, et la mort est plus lente a se déclarer.
Les sérosités peuvent se détourner du cerveau,
prendre des routes dont on ne connait le cours
que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un
vieillard hébété chez qui I’épanchement a suivi la
colonne vertébrale, il souffre horriblement, mais
il vit.
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— Se sont-elles bien amusées ? dit le peére
Goriot, qui reconnut Eugene.

— Oh il ne pense gu’a ses filles, dit Bianchon.
Il m’a dit plus de cent fois cette nuit: Elles
dansent ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs
noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte !
avec ses intonations: Delphine! ma petite
Delphine ! Nasie! Ma parole d’honneur, dit
I’éléve en médecine, c’était a fondre en larmes.

— Delphine, dit le vieillard, elle est 1a, n’est-ce
pas ? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrerent
une activité folle pour regarder les murs et la
porte.

—Je descends dire a Sylvie de préparer les
sinapismes, cria Bianchon, le moment est
favorable.

Rastignac resta seul pres du vieillard, assis au
pied du lit, les yeux fixes sur cette téte effrayante
et douloureuse a voir.

— Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se
meurt, dit-il. Les belles ames ne peuvent pas
rester longtemps en ce monde. Comment les
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grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, a une
société mesquine, petite, superficielle ?

Les images de la féte a laquelle il avait assiste
se représenterent a son souvenir et contrasterent
avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon
reparut soudain.

— Dis donc, Eugene, je viens de voir notre
médecin en chef, et je suis revenu toujours
courant. S’il se manifeste des symptomes de
raison, s’il parle, couche-le sur un long
sinapisme, de maniere a I’envelopper de
moutarde depuis la nuque jusqu’a la chute des
reins, et fais-nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugene.

—Oh'! il s’agit d’un fait scientifique, reprit
I’éleve en médecine avec toute I’ardeur d’un
néophyte.

— Allons, dit Eugene, je serai donc le seul a
soigner ce pauvre vieillard par affection.

— Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas
cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos.
Les medecins qui ont exercé ne voient que la
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maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher
garcon.

Il s’en alla, laissant Eugene seul avec le
vieillard, et dans I’appréhension d’une crise qui
ne tarda pas a se déeclarer.

— Ah'! c’est vous, mon cher enfant, dit le pere
Goriot en reconnaissant Eugene.

— Allez-vous mieux ? demanda I’étudiant en
lui prenant la main.

— Qui, j’avais la téte serrée comme dans un
etau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes
filles ? Elles vont venir bientot, elles accourront
aussitot qu’elles me sauront malade, elles m’ont
tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu! je
voudrais que ma chambre fat propre pour les
recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brdlé
toutes mes mottes.

— J’entends Christophe, lui dit Eugéne, il vous
monte du bois que ce jeune homme vous envoie.

— Bon ! mais comment payer le bois ? je n’ai
pas un sou, mon enfant. J’ai tout donng, tout. Je
suis a la charité. La robe lamée était-elle belle au
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moins ? (Ah! je souffre!) Merci, Christophe.
Dieu vous recompensera, mon garcon ; moi, je
n’ai plus rien.

— Je te paierai bien, toi et Sylvie, dit Eugene a
I’oreille du garcon.

— Mes filles vous ont dit qu’elles allaient
venir, n’est-ce pas, Christophe ? VVas-y encore, je
te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens
pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir
encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela,
mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

— Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les
connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel
chagrin je lui causerai! Nasie aussi. Je ne
voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer.
Mourir, mon bon Eugeéne, c’est ne plus les voir.
La ou I’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un
pere, I’enfer, c’est d’étre sans enfants, et j’ai déja
fait mon apprentissage depuis qu’elles sont
mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne.
Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai
revenir sur terre en esprit autour d’elles. Jai
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entendu dire de ces choses-la. Sont-elles vraies ?
Je crois les voir en ce moment telles qu’elles
etaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le
matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les
prenais sur mes genoux, je leur faisais mille
agaceries, des niches. Elles me caressaient
gentiment. Nous déjeunions tous les matins
ensemble, nous dinions, enfin j’étais pere, je
jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue
de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne
savaient rien du monde, elles m’aimaient bien.
Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours
restées petites ? (Oh'! je souffre, la téte me tire.)
Ah! ah! pardon, mes enfants! je souffre
horriblement, et il faut que ce soit de la vraie
douleur, vous m’avez rendu bien dur au mal.
Mon Dieu ! si j’avais seulement leurs mains dans
les miennes, je ne sentirais point mon mal.
Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe est si
béte ! J’aurais da y aller moi-méme. Il va les voir,
lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi
donc comment elles étaient ? Elles ne savaient
rien de ma maladie, n’est-ce pas? Elles
n’auraient pas dansé, pauvres petites! Oh! je ne
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veux plus étre malade. Elles ont encore trop
besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises.
Et a quels maris sont-elles livrées! Guérissez-
moi, guérissez-moi ! (Oh! que je souffre! Ah!
ah ! ah 1) Voyez-vous, il faut me guérir, parce
qu’il leur faut de I’argent, et je sais ou aller en
gagner. J’irai faire de I’amidon en aiguilles a
Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des
millions. (Oh ! je souffre trop !)

Goriot garda le silence pendant un moment, en
paraissant faire tous ses efforts pour rassembler
ses forces afin de supporter la douleur.

— Si elles étaient la, je ne me plaindrais pas,
dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?

Un léger assoupissement survint et dura
longtemps. Christophe revint. Rastignac, qui
croyait le pere Goriot endormi, laissa le garcon
lui rendre compte a haute voix de sa mission.

— Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez
madame la comtesse, a laquelle il m’a été
impossible de parler, elle était dans de grandes
affaires avec son mari. Comme j’insistais,
monsieur de Restaud est venu lui-méme, et m’a
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dit comme c¢a: Monsieur Goriot se meurt, eh!
bien, c’est ce qu’il a de mieux a faire. J’ai besoin
de madame de Restaud pour terminer des affaires
importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait
I’air en colére, ce monsieur-la. Jallais sortir,
lorsque madame est entrée dans I’antichambre
par une porte que je ne voyais pas, et m’a dit:
Christophe, dis a mon pere que je suis en
discussion avec mon mari, je ne puis pas le
quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes
enfants ; mais aussitot que tout sera fini, j’irai.
Quant a madame la baronne, autre histoire ! je ne
I’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. Ah ! me
dit la femme de chambre, madame est rentrée du
bal a cing heures un quart, elle dort; si je
I’éveille avant midi, elle me grondera. Je lui diral
que son péere va plus mal quand elle me sonnera.
Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps
de la lui dire. J’ai eu beau prier ! Ah ouin! Jai
demandé a parler a monsieur le baron, il était
sorti.

— Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria
Rastignac. Je vais écrire a toutes deux.

486



— Aucune, répondit le vieillard en se dressant
sur son seant. Elles ont des affaires, elles
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il
faut mourir pour savoir ce que c’est que des
enfants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas,
n’ayez pas d’enfants ! Vous leur donnez la vie, ils
vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans
le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne
viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me
le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur
la bordure rouge, sans en tomber.

—Ah'! si j’étais riche, si j’avais gardé ma
fortune, si je ne la leur avais pas donnee, elles
seraient 1a, elles me lecheraient les joues de leurs
baisers ! je demeurerais dans un hotel, j’aurais de
belles chambres, des domestiques, du feu a moi ;
et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris,
leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien.
L’argent donne tout, méme des filles. Oh ! mon
argent, ou est-il ? Si j’avais des trésors a laisser,
elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les
entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant,
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mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et
ma misere ! Au moins quand un malheureux est
aimé, il est bien sir qu’on I’aime. Non, je
voudrais étre riche, je les verrais. Ma foi, qui
sait ? Elles ont toutes les deux des cceurs de
roche. J’avais trop d’amour pour elles pour
qu’elles en eussent pour moi. Un pere doit étre
toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride
comme des chevaux sournois. Et j’étais a genoux
devant elles. Les miséerables! elles couronnent
dignement leur conduite envers moi depuis dix
ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits
soins pour moi dans les premiers temps de leur
mariage ! (Oh! je souffre un cruel martyre!) Je
venais de leur donner a chacune pres de huit cent
mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris
non plus, étre rudes avec moi. L’on me recevait :
« Mon bon peére, par-ci ; mon cher pere, par la. »
Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin
je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec
considération. J’avais I’air d’avoir encore
quelgue chose. Pourquoi ¢a ? Je n’avais rien dit
de mes affaires. Un homme qui donne huit cent
mille francs a ses filles était un homme a soigner.
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Et I’on était aux petits soins, mais c’était pour
mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu
cela, moi! L’on me menait en voiture au
spectacle, et je restais comme je voulais aux
soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles
m’avouaient pour leur pere. J’ai encore ma
finesse, allez, et rien ne m’est échappé. Tout a éte
a son adresse et m’a perce le cceur. Je voyais bien
que c’était des frimes; mais le mal était sans
remede. Je n’étais pas chez elles aussi a I’aise
qu’a la table d’en bas. Je ne savais rien dire.
Aussi quand guelques-uns de ces gens du monde
demandaient a I’oreille de mes gendres : — Qui
est-ce que ce monsieur-la? — C’est le pere aux
ecus, il est riche. — Ah, diable ! disait-on, et I’on
me regardait avec le respect di aux écus. Mais si
je les génais quelquefois un peu, je rachetais bien
mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ?
(Ma téte est une plaie !) Je souffre en ce moment
ce qu’il faut souffrir pour mourir, mon cher
monsieur Eugeéne, eh! bien, ce n’est rien en
comparaison de la douleur que m’a causée le
premier regard par lequel Anastasie m’a fait
comprendre que je venais de dire une bétise qui
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I’humiliait ; son regard m’a ouvert toutes les
veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai
bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. Le
lendemain je suis allé chez Delphine pour me
consoler, et voila que j’y fais une bétise qui me
I’a mise en colere. J’en suis devenu comme fou.
J’ai éteé huit jours ne sachant plus ce que je devais
faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de
leurs reproches. Et me voila a la porte de mes
filless. O mon Dieu! puisque tu connais les
miseres, les souffrances que j’ai endurees;
puisque tu as compté les coups de poignard que
j’ai recus, dans ce temps qui m’a vieilli, change,
tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir
aujourd’hui ? J’ai bien expié le péche de les trop
aimer. Elles se sont bien vengées de mon
affection, elles m’ont tenaillé comme des
bourreaux. Eh'! bien, les peres sont si bétes! je
les aimais tant que j’y suis retourné comme un
joueur au jeu. Mes filles, c’était mon vice a moi ;
elles étaient mes maitresses, enfin tout! Elles
avaient toutes les deux besoin de quelque chose,
de parures; les femmes de chambre me le
disaient, et je les donnais pour étre bien recu!
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Mais elles m’ont fait tout de méme quelques
petites lecons sur ma maniere d’étre dans le
monde. Oh ! elles n’ont pas attendu le lendemain.
Elles commencaient a rougir de moi. Voila ce
que c’est que de bien élever ses enfants. A mon
age je ne pouvais pourtant pas aller a I’école. (Je
souffre horriblement, mon Dieu! les médecins !
les médecins! Si I’on m’ouvrait la téte, je
souffrirais moins.) Mes filles, mes filles,
Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-
les chercher par la gendarmerie, de force! la
justice est pour moi, tout est pour moi, la nature,
le code civil. Je proteste. La patrie périra si les
peres sont foulés aux pieds. Cela est clair. La
sociéte, le monde roulent sur la paternité, tout
croule si les enfants n’aiment pas leurs peres.
Oh'! les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles
me diront, pourvu que j’entende leur voix, ca
calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais
dites-leur, quand elles seront la, de ne pas me
regarder froidement comme elles font. Ah! mon
bon ami, monsieur Eugene, vous ne savez pas ce
que c’est que de trouver I’or du regard changeé
tout a coup en plomb gris. Depuis le jour ou leurs
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yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été
en hiver ici; je n’ai plus eu que des chagrins a
dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai vécu pour étre
humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais
tous les affronts par lesquels elles me vendaient
une pauvre petite jouissance honteuse. Un pere se
cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma
vie, elles ne me donneront pas une heure
aujourd’hui ! J’ai soif, j’ai faim, le cceur me
brlle, elles ne viendront pas rafraichir mon
agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne
savent donc pas ce que c’est que de marcher sur
le cadavre de son pére! Il y a un Dieu dans les
cieux, il nous venge malgré nous, nous autres
peres. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries,
venez encore me baiser, un dernier baiser, le
viatique de votre pere, qui priera Dieu pour vous,
qui lui dira que vous avez été de bonnes filles,
qui plaidera pour vous! Apres tout, vous étes
innocentes. Elles sont innocentes, mon ami !
Dites-le bien a tout le monde, qu’on ne les
inquiete pas a mon sujet. Tout est de ma faute, je
les ai habituées a me fouler aux pieds. J’aimais
cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice
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humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste
s’il les condamnait a cause de moi. Je n’ai pas su
me conduire, j’al fait la bétise d’abdiquer mes
droits. Je me serais avili pour elles ! Que voulez-
vous ! le plus beau naturel, les meilleurs ames
auraient succombé a la corruption de cette facilité
paternelle. Je suis un misérable, je suis justement
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes
filles, je les ai gatees. Elles veulent aujourd’hui le
plaisir, comme elles voulaient autrefois du
bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire
leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans,
elles avaient voiture ! Rien ne leur a resisté. Moi
seul suis coupable, mais coupable par amour.
Leur voix m’ouvrait le cceur. Je les entends, elles
viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut
qu’on vienne voir mourir son pere, la loi est pour
moi. Puis ¢a ne codtera qu’une course. Je la
paierai. Ecrivez-leur que j’ai des millions & leur
laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des pates
d’Italie a Odessa. Je connais la maniere. 1l y a,
dans mon projet, des millions a gagner. Personne
n’y a pensé. Ca ne se gatera point dans le
transport comme le blé ou comme la farine. Eh,
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eh, I’'amidon ? il y aura la des millions ! Vous ne
mentirez pas, dites-leur des millions, et quand
mémes elles viendraient par avarice, j’aime
mieux étre trompé, je les verrai. Je veux mes
filles ! je les ai faites ! elles sont a moi ! dit-il en
se dressant sur son séant, en montrant a Eugene
une téte dont les cheveux blancs étaient épars et
qui menacait par tout ce qui pouvait exprimer la
menace.

— Allons, lui dit Eugene, recouchez-vous, mon
bon pere Goriot, je vais leur ecrire. Aussitdt que
Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent
pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard
en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un
acces de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce
moment, je vois ma vie entiere. Je suis dupe!
elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais
aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues,
elles ne viendront pas. Plus elles auront tarde,
moins elles se décideront a me faire cette joie. Je
les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de
mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins,
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elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne
sont seulement pas dans le secret de ma
tendresse. Oul, je le vois, pour elles, I’habitude de
m’ouvrir les entrailles a 6té du prix a tout ce que
je faisais. Elles auraient demandé a me crever les
yeux, je leur aurais dit: « Crevez-les ! » Je suis
trop béte. Elles croient que tous les peres sont
comme le leur. Il faut toujours se faire valoir.
Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur
intérét de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles
compromettent leur agonie. Elles commettent
tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-
leur donc que, ne pas venir, c’est un parricide !
Elles en ont assez commis sans ajouter celui-la.
Criez donc comme moi: «Heé, Nasie! he,
Delphine ! venez a votre pere qui a été si bon
pour vous et qui souffre!» Rien, personne.
Mourrai-je donc comme un chien? Voila ma
récompense, I’abandon. Ce sont des infames, des
scélerates ; je les abomine, je les maudis ; je me
releverai, la nuit, de mon cercueil pour les
remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ? elles
se conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je
dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est
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la? C’est la meilleure des deux. Vous étes mon
fils, Eugene, vous ! aimez-la, soyez un pere pour
elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs
fortunes ! Ah, mon Dieu! J’expire, je souffre un
peu trop! Coupez-moi la téte, laissez-moi
seulement le cceur.

— Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria
Eugene épouvanté du caractere que prenaient les
plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un
cabriolet.

—Je vais aller chercher vos filles, mon bon
pere Goriot, je vous les rameénerai.

— De force, de force ! Demandez la garde, la
ligne, tout! tout, dit-il en jetant a Eugeéene un
dernier regard ou brilla la raison. Dites au
gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les
amene, je le veux !

— Mais vous les avez maudites.

—Qui est-ce qui a dit cela? repondit le
vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les
aime, je les adore ! Je suis guéri si je les vois...
Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez,
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vous étes bon, vous ; je voudrais vous remercier,
mais je n’ai rien a vous donner que les
bénédictions d’un mourant. Ah! je voudrais au
moins voir Delphine pour lui dire de m’acquitter
envers vous. Si I’autre ne peut pas, amenez-moi
celle-la. Dites-lui que vous ne I'aimerez plus si
elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle
viendra. A boire, les entrailles me brilent !
Mettez-moi quelque chose sur la téte. La main de
mes filles, ca me sauverait, je le sens... Mon
Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ?
Je veux aller a Odessa pour elles, a Odessa, y
faire des pates.

— Buvez ceci, dit Eugene en soulevant le
moribond et le prenant dans son bras gauche
tandis que de I’autre il tenait une tasse pleine de
tisane.

—\Vous devez aimer votre pere et votre mere,
vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains
defaillantes la main d’Eugene. Comprenez-vous
que je vais mourir sans les voir, mes filles?
Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voila
comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux
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gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de
filles apres qu’elles ont été mariées. Peres, dites
aux chambres de faire une loi sur le mariage !
Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez.
Le gendre est un scélérat qui gate tout chez une
fille, il souille tout. Plus de mariages! C’est ce
qui nous enleve nos filles, et nous ne les avons
plus quand nous mourons. Faites une loi sur la
mort des peres. C’est épouvantable, ceci!
Vengeance! Ce sont mes gendres qui les
empéchent de venir. Tuez-les! A mort le
Restaud, a mort [I’Alsacien, ce sont mes
assassins ! La mort ou mes filles ! Ah! c’est fini,
je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons,
venez donc ! VVotre papa sort...

— Mon bon pere Goriot, calmez-vous, voyons,
restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez
pas.

— Ne pas les voir, voila I’agonie !
—Vous allez les vair.

—Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh'! les voir !
je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai
heureux. Eh bien! oui, je ne demande plus a
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vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient
croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah !
rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je
sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre
les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur I’oreiller comme s’il
recevait un coup de massue. Ses mains s’agiterent
sur la couverture comme pour prendre les
cheveux de ses filles.

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.

Il s’affaissa tout a coup. En ce moment
Bianchon entra. — J’ai rencontré Christophe, dit-
il, il va t’amener une voiture. Puis il regarda le
malade, lui souleva de force les paupieres, et les
deux etudiants lui virent un ceil sans chaleur et
terne. — 1l n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne
crois pas. Il prit le pouls, le tata, mit la main sur
le cceur du bonhomme.

—La machine va toujours; mais, dans sa
position, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il
mour(t !

— Ma foi, oui, dit Rastignac.
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— Qu’as-tu donc ? tu es pale comme la mort.

— Mon ami, je viens d’entendre des cris et des
plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu,
et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre
est un non-sens. Si ce n’avait pas été si tragique,
je fondrais en larmes, mais j’ai le cceur et
I’estomac horriblement serrés.

— Dis donc, il va falloir bien des choses ; ou
prendre de I’argent ?

Rastignac tira sa montre.

— Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas
m’arréter en route, car j’ai peur de perdre une
minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un
liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans I’escalier, et partit
pour aller rue du Helder chez madame de
Restaud. Pendant le chemin, son imagination,
frappée de I’horrible spectacle dont il avait été
témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva
dans I’antichambre et qu’il demanda madame de
Restaud, on lui répondit qu’elle n’était pas
visible.
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— Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de
la part de son pere qui se meurt.

— Monsieur, nous avons de monsieur le comte
les ordres les plus séveres...

— Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans
quelle circonstance se trouve son beau-pere et
prévenez-le qu’il faut que je lui parle a I’instant
méme.

Eugene attendit pendant longtemps.

— 1l se meurt peut-étre en ce moment, pensait-
il.

Le valet de chambre [I’introduisit dans le
premier salon, ou monsieur de Restaud recut

I”’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une
cheminée ou il n’y avait pas de feu.

— Monsieur le comte, lui dit Rastignac,
monsieur votre beau-pére expire en ce moment
dans un bouge infame, sans un liard pour avoir du
bois ; il est exactement a la mort et demande a
voir sa fille...

— Monsieur, lui répondit avec froideur le
comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir
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que j’ai fort peu de tendresse pour monsieur
Goriot. Il a compromis son caractere avec
madame de Restaud, il a fait le malheur de ma
vie, je vois en lui I’ennemi de mon repos. Qu’il
meure, qu’il vive, tout m’est parfaitement
indifférent. Voila quels sont mes sentiments a son
egard. Le monde pourra me blamer, je méprise
I’opinion. J’ai maintenant des choses plus
importantes a accomplir qu’a m’occuper de ce
que penseront de moi des sots ou des indifférents.
Quant a madame de Restaud, elle est hors d’état
de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte
sa maison. Dites a son pere qu’aussitdt qu’elle
aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son pere, elle
peut étre libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de
juger de votre conduite, vous étes le maitre de
votre femme ; mais je puis compter sur votre
loyauté ? eh bien! promettez-moi seulement de
lui dire que son pere n’a pas un jour a vivre, et I’a
déja maudite en ne la voyant pas a son chevet !

— Dites-le-lui vous-méme, répondit monsieur
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de Restaud frappé des sentiments d’indignation
que trahissait I’accent d’Eugeéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le
salon ou se tenait habituellement la comtesse : il
la trouva noyée de larmes, et plongée dans une
bergere comme une femme qui voulait mourir.
Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle
jeta sur son mari de craintifs regards qui
annoncaient une prostration compléte de ses
forces écrasées par une tyrannie morale et
physique. Le comte hocha la téte, elle se crut
encouragee a parler.

— Monsieur, j’ai tout entendu. Dites a mon
pere que s’il connaissait la situation dans laquelle
je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur
ce supplice, il est au-dessus de mes forces,
monsieur, mais je résisterai jusqu’au bout, dit-elle
a son mari. Je suis mere. Dites a mon pere que je
suis irréprochable envers lui, malgré les
apparences, cria-t-elle avec désespoir a I’étudiant.

Eugene salua les deux époux, en devinant
I’horrible crise dans laquelle était la femme, et se
retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud
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lui avait démontré I’inutilité de sa démarche, et il
comprit qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut
chez madame de Nucingen, et la trouva dans son
lit.

— Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-
elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur
d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le
médecin...

— Eussiez-vous la mort sur les levres, lui dit
Eugene en P’interrompant, il faut vous trainer
aupres de votre pere. Il vous appelle! si vous
pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne
VOus sentiriez point malade.

— Eugene, mon pere n’est peut-étre pas aussi
malade que vous le dites; mais je serais au
désespoir d’avoir le moindre tort a vos yeux, et je
me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le
sais, Il mourrait de chagrin si ma maladie
devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh'!
bien, j’irai des que mon médecin sera venu. Ah!
pourquoli n’avez-vous plus votre montre ? dit-elle
en ne voyant plus la chaine. Eugéne rougit.
Eugene ! Eugene, si vous I’aviez déja vendue,
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perdue... Oh ! cela serait bien mal.

L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et
lui dit a I’oreille :

— Vous voulez le savoir ? eh ! bien, sachez-le !
Votre pere n’a pas de quoi s’acheter le linceul

dans lequel on le mettra ce soir. VVotre montre est
en gage, je n’avais plus rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit,
courut a son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit
a Rastignac. Elle sonna et s’écria: J'y valis, j’y
vais, Eugene. Laissez-moi m’habiller ; mais je
serais un monstre ! Allez, j’arriverai avant vous !
Thérese, cria-t-elle a sa femme de chambre, dites
a monsieur de Nucingen de monter me parler a
I’instant méme.

Eugene, heureux de pouvoir annoncer au
moribond la présence d’une de ses filles, arriva
presque joyeux rue Neuve-Sainte-Genevieve. Il
fouilla dans la bourse pour pouvoir payer
Immédiatement son cocher. La bourse de cette
jeune femme, si riche, si élégante, contenait
soixante-dix francs. Parvenu en haut de I’escalier,
il trouva le pere Goriot maintenu par Bianchon, et
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opéré par le chirurgien de I’hdpital, sous les yeux
du médecin. On lui bralait le dos avec des moxas,
dernier reméde de la science, remede inutile.

— Les sentez-vous, demandait le médecin.

Le pere Goriot, ayant entrevu I’étudiant,
répondit : — Elles viennent, n’est-ce pas ?

— Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugene, Delphine me suit.

— Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles,

apres lesquelles il crie comme un homme sur le
pal crie, dit-on, apres I’eau...

— Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a
plus rien a faire, on ne le sauvera pas.

Bianchon et le chirurgien replacerent le
mourant a plat sur son grabat infect.

— Il faudrait cependant le changer de linge, dit
le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut
respecter eu lui la nature humaine. Je reviendrai,
Bianchon, dit-il a I’étudiant. S’il se plaignait
encore, mettez-lui de I’opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortirent.

506



— Allons, Eugene, du courage, mon fils ! dit
Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il
s’agit de lui mettre une chemise blanche et de
changer son lit. Va dire a Sylvie de monter des
draps et de venir nous aider.

Eugene descendit, et trouva madame Vauquer
occupée a mettre le couvert avec Sylvie. Aux
premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint
a lui, en prenant I’air aigrement doucereux d’une
marchande soupgonneuse qui ne voudrait ni
perdre son argent, ni facher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugene, répondit-elle,
Vous savez tout comme moi que le pere Goriot
n’a plus le sou. Donner des draps a un homme en
train de tortiller de I’ceil, c’est les perdre, d’autant
qu’il faudra bien en sacrifier un pour le linceul.
Ainsi, vous me devez déja cent quarante-quatre
francs, mettez quarante francs de draps, et
quelques autres petites choses, la chandelle que
Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux
cents francs, qu’une pauvre veuve comme Mmoi
n’est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste,
monsieur Eugene, j’ai bien assez perdu depuis
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cing jours que le guignon s’est logé chez moi.
J’aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-
la fGt parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ca
frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le
ferais porter a I’hopital. Enfin, mettez-vous a ma
place. Mon établissement avant tout, c’est ma vie,
a moi.

Eugene remonta rapidement chez le pere
Goriot.

— Bianchon, I’argent de la montre ?

— 1l est la sur la table, il en reste trois cent
soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce
qu’on m’a donneé tout ce que nous devions. La
reconnaissance du Mont-de-Pieté est sous
I’argent.

— Tenez, madame, dit Rastignac apres avoir
dégringolé I’escalier avec horreur, soldez nos
comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps a
rester chez vous, et moi...

— Qui, il en sortira les pieds en avant, pauvre
bonhomme, dit-elle en comptant deux cents
francs, d’un air moitié gai, moitié mélancoligue.
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— Finissons, dit Rastignac.

— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces
messieurs, la-haut.

—Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame
Vauquer a l’oreille d’Eugéne, voila deux nuits
qu’elle veille.

Des qu’Eugene eut le dos tourné, la vieille
courut a sa cuisiniere: — Prends les draps
retournés, numero sept. Par Dieu, c’est toujours
assez bon pour un mort, lui dit-elle a I’oreille.

Eugene, qui avait déja monté quelques
marches de I’escalier, n’entendit pas les paroles
de la vieille hotesse.

— Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa
chemise. Tiens-le droit.

Eugene se mit a la téte du lit, et soutint le
moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et
le bonhomme fit un geste comme pour garder
quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris
plaintifs et inarticulés, a la maniére des animaux
qui ont une grande douleur a exprimer.

—Oh'! oh! dit Bianchon, il veut une petite
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chaine de cheveux et un medaillon que nous lui
avons Otés tout a I’heure pour lui poser ses
moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre.
Elle est sur la cheminée.

Eugene alla prendre une chaine tressée avec
des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de
madame Goriot. Il lut d’un c6té du medaillon :
Anastasie ; et de I’autre : Delphine. Image de son
Ceeur qui reposait toujours sur son cceur. Les
boucles contenues étaient d’une telle finesse
qu’elles devaient avoir été prises pendant la
premiere enfance des deux filles. Lorsque le
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un
han prolongé qui annoncait une satisfaction
effrayante a voir. C’était un des derniers
retentissements de sa sensibilité, qui semblait se
retirer au centre inconnu d’ou partent et ou
s’adressent nos sympathies. Son visage convulse
prit une expression de joie maladive. Les deux
etudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force
de sentiment qui survivait a la penseée, laisserent
tomber chacun des larmes chaudes sur le
moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.
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— Nasie ! Fifine ! dit-il.

— Il vit encore, dit Bianchon.

— A quoi ¢a lui sert-il ? dit Sylvie.
— A souffrir, répondit Rastignac.

Apres avoir fait a son camarade un signe pour
lui dire de I’imiter, Bianchon s’agenouilla pour
passer ses bras sous les jarrets du malade,
pendant que Rastignac en faisait autant de I’autre
coté du lit afin de passer les mains sous le dos.
Sylvie etait la, préte a retirer les draps quand le
moribond serait souleve, afin de les remplacer par
ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par les
larmes, Goriot usa ses dernieres forces pour
etendre les mains, rencontra de chaque cote de
son lit les tétes des eétudiants, les saisit
violemment par les cheveux, et I’on entendit
faiblement : — « Ah'! mes anges ! » Deux mots,
deux murmures accentués par I’ame qui s’envola
sur cette parole.

— Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de
cette exclamation ou se peignit un sentiment

511



supréme que le plus horrible, le plus involontaire
des mensonges exaltait une derniere fois.

Le dernier soupir de ce pere devait étre un
soupir de joie. Ce soupir fut I’expression de toute
sa vie, il se trompait encore. Le pere Goriot fut
pieusement replacé sur son grabat. A compter de
ce moment, sa physionomie garda la douloureuse
empreinte du combat qui se livrait entre la mort
et la vie dans une machine qui n’avait plus cette
espece de conscience cerebrale d’ou résulte le
sentiment du plaisir et de la douleur pour I’étre
humain. Ce n’était plus qu’une question de temps
pour la destruction.

— Il va rester ainsi quelques heures, et mourra
sans que I’on s’en apercoive, il ne ralera méme
pas. Le cerveau doit étre completement envabhi.

En ce moment on entendit dans I’escalier un
pas de jeune femme haletante.

— Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n’était pas Delphine, mais Therese, sa
femme de chambre.
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— Monsieur Eugene, dit-elle, il s’est élevé une
scene violente entre monsieur et madame, a
propos de I’argent que cette pauvre madame
demandait pour son pere. Elle s’est évanouie, le
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait :
— Mon pere se meurt, je veux voir papa ! Enfin,
des cris a fendre I’ame.

— Assez, Thérese. Elle viendrait que
maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot
n’a plus de connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme c¢a !
dit Theérese.

—Vous n’avez plus besoin de moi, faut que
J’aille @ mon diner, il est quatre heures et demie,
dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de
I’escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que
celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort,
mal éclairé par une seule chandelle, et versa des
pleurs en apercevant le masque de son pere ou
palpitaient encore les derniers tressaillements de
la vie. Bianchon se retira par discrétion.

513



—Je ne me suis pas échappeée assez tot, dit la
comtesse a Rastignac.

L’etudiant fit un signe de téte affirmatif plein
de tristesse. Madame de Restaud prit la main de
son pere, la baisa.

— Pardonnez-moi, mon pere ! VVous disiez que
ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh'! bien,
revenez un moment a la vie pour bénir votre fille
repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre
bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-
bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul
m’aimez. Mes enfants eux-mémes me hairont.
Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je
vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle. Elle
tomba sur ses genoux, et contempla ce debris
avec une expression de delire. Rien ne manque a
mon malheur, dit-elle en regardant Eugene.
Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des
dettes énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon
mari ne me pardonnera jamais, et je I’ai laissé le
maitre de ma fortune. J’ai perdu toutes mes
illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul coeur
(elle montra son pere) ou j’étais adorée ! Je I’ai
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méconnu, je I’ai repoussé, je lui ai fait mille
maux, infame que je suis !

— Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pere Goriot ouvrit les yeux,
mais par I’effet d’une convulsion. Le geste qui
révelait I’espoir de la comtesse ne fut pas moins
horrible a voir que I’ceil du mourant.

— M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se
dit-elle en s’asseyant aupres du lit.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir
de garder son pere, Eugene descendit pour
prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires
etaient déja reunis.

— Eh ! bien, lui dit le peintre, il parait que nous
allons avoir un petit mortorama la-haut ?

— Charles, lui dit Eugene, il me semble que
vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.

— Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit
le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque
Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa
connaissance ?
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—Eh! bien, reprit ’employé au Museum, il
sera mort comme il a vécu.

— Mon pére est mort, cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et
Bianchon monterent, et trouverent madame de
Restaud évanouie. Apres I’avoir fait revenir a
elle, ils la transporterent dans le fiacre qui
I’attendait. Eugene la confia aux soins de
Thérese, lui ordonnant de la conduire chez
madame de Nucingen.

—Oh! il est bien mort, dit Bianchon en
descendant.

— Allons, messieurs, a table, dit madame
Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent a coté I'un de
I’autre.

— Que faut-il faire maintenant ? dit Eugene a
Bianchon.

—Mais je lui ai fermeé les yeux, et je I’ai
convenablement disposé. Quand le médecin de la
mairie aura constaté le déces que nous irons
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déclarer, on le coudra dans un linceul, et on
I’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ?

— Il ne flairera plus son pain comme ¢a, dit un
pensionnaire en imitant la grimace du
bonhomme.

— Sacrebleu, messieurs, dit le repétiteur,
laissez donc le pere Goriot, et ne nous en faites
plus manger. On I’a mis a toute sauce depuis une
heure. Un des privileges de la bonne ville de
Paris, c’est qu’on peut y naitre, y vivre, y mourir
sans que personne fasse attention a vous.
Profitons donc des avantages de la civilisation. Il
y a trois cents morts aujourd’hui, voulez-vous
nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ?
Que le pere Goriot soit crevé, tant mieux pour
lui ! Si vous I’adorez, allez le garder, et laissez-
nous manger tranquillement, nous autres.

—Oh'! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui
qu’il soit mort ! Il parait que le pauvre homme
avait bien du désagrément, sa vie durant.

Ce fut toute I’oraison funebre d’un étre qui,
pour Eugéne, représentait toute la paternité. Les
quinze pensionnaires se mirent a causer comme a
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I’ordinaire. Lorsque Eugéne et Bianchon eurent
mange, le bruit des fourchettes et des cuillers, les
rires de la conversation, les diverses expressions
de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur
insouciance, tout les glaca d’horreur. lls sortirent
pour aller chercher un prétre qui veillat et priat
pendant la nuit pres du mort. Il leur fallut mesurer
les derniers devoirs a rendre au bonhomme sur le
peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers
neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond
sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre
nue, et un prétre vint s’asseoir aupres de lui.
Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé
des renseignements a I’ecclésiastique sur le prix
du service a faire et sur celui des convois, écrivit
un mot au baron de Nucingen et au comte de
Restaud en les priant d’envoyer leurs gens
d’affaires afin de pourvoir a tous les frais de
I’enterrement. 1l leur dépécha Christophe, puis il
se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le
lendemain matin Bianchon et Rastignac furent
obligés d’aller déclarer eux-mémes le déces, qui
vers midi fut constaté. Deux heures apres aucun
des deux gendres n’avait envoye d’argent,

518



personne ne Ss’était présenté en leur nom, et
Rastignac avait été force déja de payer les frais
du prétre. Sylvie ayant demandé dix francs pour
ensevelir le bonhomme et le coudre dans un
linceul, Eugene et Bianchon calculerent que si les
parents du mort ne voulaient se méler de rien, ils
auraient a peine de quoi pourvoir aux frais.
L’étudiant en médecine se chargea donc de
mettre lui-méme le cadavre dans une biere de
pauvre qu’il fit apporter de son hopital, ou il I’eut
a meilleur marché.

—Fais une farce a ces drb6les-la, dit-il a
Eugene. Va acheter un terrain, pour cing ans, au
Pere-Lachaise, et commande un service de
troisieme classe a I’église et aux Pompes-
Funébres. Si les gendres et les filles se refusent a
te rembourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-
git monsieur Goriot, pere de la comtesse de
Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré
aux frais de deux étudiants. »

Eugene ne suivit le conseil de son ami
qu’aprés avoir été infructueusement chez
monsieur et madame de Nucingen et chez
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monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas
plus loin que la porte. Chacun des concierges
avait des ordres séveres.

— Monsieur et madame, dirent-ils, ne recoivent
personne ; leur pere est mort, et ils sont plongés
dans la plus vive douleur.

Eugene avait assez I’expérience du monde
parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister.
Son cceur se serra étrangement quand il se vit
dans I’impossibilité de parvenir jusqu’a Delphine.

«Vendez une parure, lui écrivit-il chez le
concierge, et que votre pere soit décemment
conduit a sa derniére demeure. »

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron
de le remettre a Thérese pour sa maitresse, mais
le concierge le remit au baron de Nucingen qui le
jeta dans le feu. Apres avoir fait toutes ses
dispositions, Eugene revint vers trois heures a la
pension bourgeoise, et ne put retenir une larme
quand il apercut a cette porte batarde la biere a
peine couverte d’un drap noir, posée sur deux
chaises dans cette rue déserte. Un mauvais
goupillon, auquel personne n’avait encore touche,
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trempait dans un plat de cuivre argenté plein
d’eau beénite. La porte n’était pas méme tendue de
noir. C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste,
ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé
d’étre a son hopital, avait écrit un mot a
Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il avait
fait avec I’église. L’interne lui mandait qu’une
messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter
du service moins colteux des vépres, et qu’il
avait envoyé Christophe avec un mot aux
Pompes-Funebres. Au moment ou Eugene
achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit
entre les mains de madame Vauquer le médaillon
a cercle d’or ou etaient les cheveux des deux
filles.

— Comment avez-vous 0sé prendre ¢a ? lui dit-
il.

—Pardi ! fallait-il I’enterrer avec ? répondit
Sylvie, c’est en or.

— Certes ! reprit Eugene avec indignation,
qu’il emporte au moins avec lui la seule chose
qui puisse représenter ses deux filles.
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Quand le corbillard vint, Eugene fit remonter
la biere, la decloua, et placa religieusement sur la
poitrine du bonhomme une image qui se
rapportait a un temps ou Delphine et Anastasie
étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient
pas, comme il [Pavait dit dans ses cris
d’agonisant. Rastignac et Christophe
accompagneérent seuls, avec deux crogque-morts,
le char qui menait le pauvre homme a Saint-
Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Arrivé 1a, le corps fut
présenté a une petite chapelle basse et sombre,
autour de laguelle I’étudiant chercha vainement
les deux filles du pere Goriot ou leurs maris. Il
fut seul avec Christophe, qui se croyait obligée de
rendre les derniers devoirs a un homme qui lui
avait fait gagner quelques bons pourboires. En
attendant les deux prétres, I’enfant de chceur et le
bedeau, Rastignac serra la main de Christophe,
sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugene, dit Christophe,
c’était un brave et honnéte homme, qui n’a
jamais dit une parole plus haut que I’autre, qui ne
nuisait a personne et n’a jamais fait de mal.
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Les deux prétres, I’enfant de chceur et le
bedeau vinrent et donnerent tout ce qu’on peut
avoir pour soixante-dix francs dans une épogue
ou la religion n’est pas assez riche pour prier
gratis. Les gens du clergé chantérent un psaume,
le Libera, le De profundis. Le service dura vingt
minutes. Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil
pour un prétre et un enfant de chceur, qui
consentirent a recevoir avec eux Eugene et
Christophe.

— 1l n’y a point de suite, dit le prétre, nous
pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il
est cing heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut place
dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais
vides, celle du comte de Restaud et celle du baron
de Nucingen, se présentérent et suivirent le
convoi jusqu’au Pére-La-Chaise. A six heures, le
corps du pere Goriot fut descendu dans sa fosse,
autour de laquelle étaient les gens de ses filles,
qui disparurent avec le clergé aussitot que fut dite
la courte priere due au bonhomme pour I’argent
de I’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent
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jeté quelques pelletées de terre sur la biere pour
la cacher, ils se releverent, et I'un d’eux,
s’adressant a Rastignac, lui demanda leur
pourboire. Eugéne se fouilla, il n’avait plus rien,
et fut forcé d’emprunter vingt sous a Christophe.
Ce fait, si léger en lui-méme, determina chez
Rastignac un acces d’horrible tristesse. Le jour
tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui
agacait les nerfs; il regarda la tombe et y
ensevelit sa derniere larme de jeune homme, cette
larme arrachée par les saintes émotions d’un
cceur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou
elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux.
Il se croisa les bras et contempla les nuages.
Christophe le quitta. Rastignac, resté seul, fit
quelques pas vers le haut du cimetiere et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la
Seine, ou commencaient a briller les lumieres.
Ses yeux S’attacherent presque avidement entre la
colonne de la place Vendome et le dome des
Invalides, la ou vivait ce beau monde dans lequel
il avait voulu pénetrer. Il lanca sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance
en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : —
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A nous deux maintenant !

Il revint a pied rue d’Artois, et alla diner chez
madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834,
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