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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Au grand et illustre Geoffroy-Saint-Hilaire, 

 
Comme un témoignage d’admiration de ses 

travaux et de son génie. 
 

DE BALZAC. 
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Madame Vauquer, née de Conflans, est une 

vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à 
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-
Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le 
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue 
sous le nom de la Maison Vauquer, admet 
également des hommes et des femmes, des jeunes 
gens et des vieillards, sans que jamais la 
médisance ait attaqué les mœurs de ce 
respectable établissement. Mais aussi depuis 
trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune 
personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, 
sa famille doit-elle lui faire une bien maigre 
pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle 
ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre 
jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le 
mot drame par la manière abusive et tortionnaire 
dont il a été prodigué dans ces temps de 
douloureuse littérature, il est nécessaire de 
l’employer ici : non que cette histoire soit 
dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, 
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l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé 
quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle 
comprise au-delà de Paris ? le doute est permis. 
Les particularités de cette scène pleine 
d’observations et de couleurs locales ne peuvent 
être appréciées qu’entre les buttes de Montmartre 
et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre 
vallée de plâtras incessamment près de tomber et 
de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de 
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si 
terriblement agitée qu’il faut je ne sais quoi 
d’exorbitant pour y produire une sensation de 
quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là 
des douleurs que l’agglomération des vices et des 
vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, 
les égoïsmes, les intérêts, s’arrêtent et 
s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent 
est comme un fruit savoureux promptement 
dévoré. Le char de la civilisation, semblable à 
celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par 
un cœur moins facile à broyer que les autres et 
qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa 
marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui 
tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous 
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enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous 
disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après 
avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, 
vous dînerez avec appétit en mettant votre 
insensibilité sur le compte de l’auteur, en le 
taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. 
Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni 
un roman. All is true, il est si véritable, que 
chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, 
dans son cœur peut-être ! 

La maison où s’exploite la pension bourgeoise 
appartient à madame Vauquer. Elle est située 
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à 
l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de 
l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que 
les chevaux la montent ou la descendent 
rarement. Cette circonstance est favorable au 
silence qui règne dans ces rues serrées entre le 
dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, 
deux monuments qui changent les conditions de 
l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y 
assombrissant tout par les teintes sévères que 
projettent leurs coupoles. Là, les pavés sont secs, 
les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le 
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long des murs. L’homme le plus insouciant s’y 
attriste comme tous les passants, le bruit d’une 
voiture y devient un événement, les maisons y 
sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un 
Parisien égaré ne verrait là que des pensions 
bourgeoises ou des Institutions, de la misère ou 
de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la 
joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul 
quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, 
plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève 
surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui 
convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop 
préparer l’intelligence par des couleurs brunes, 
par des idées graves ; ainsi que, de marche en 
marche, le jour diminue et le chant du conducteur 
se creuse, alors que le voyageur descend aux 
Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera 
de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs 
desséchés, ou des crânes vides ? 

La façade de la pension donne sur un jardinet, 
en sorte que la maison tombe à angle droit sur la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez 
coupée dans sa profondeur. Le long de cette 
façade, entre la maison et le jardinet, règne un 

 9



cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant 
lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, 
de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de 
grands vases en faïence bleue et blanche. On 
entre dans cette allée par une porte bâtarde, 
surmontée d’un écriteau sur lequel est écrit : 
Maison-Vauquer, et dessous : Pension 
bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le 
jour, une porte à claire-voie, armée d’une 
sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du 
petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade 
peinte en marbre vert par un artiste du quartier. 
Sous le renfoncement que simule cette peinture, 
s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le 
vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de 
symboles y découvriraient peut-être un mythe de 
l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de 
là. Sous le socle, cette inscription à demi effacée 
rappelle le temps auquel remonte cet ornement 
par l’enthousiasme dont il témoigne pour 
Voltaire, rentré dans Paris en 1777 : 

 
Qui que tu sois, voici ton maître. 
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Il l’est, le fut, ou le doit être. 
 
À la nuit tombante, la porte à claire-voie est 

remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi 
large que la façade est longue, se trouve encaissé 
par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la 
maison voisine, le long de laquelle pend un 
manteau de lierre qui la cache entièrement, et 
attire les yeux des passants par un effet 
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est 
tapissé d’espaliers et de vignes dont les 
fructifications grêles et poudreuses sont l’objet 
des craintes annuelles de madame Vauquer et de 
ses conversations avec les pensionnaires. Le long 
de chaque muraille, règne une étroite allée qui 
mène à un couvert de tilleuls, mot que madame 
Vauquer, quoique née de Conflans, prononce 
obstinément tieuilles, malgré les observations 
grammaticales de ses hôtes. Entre les deux allées 
latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres 
fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de 
laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est 
plantée une table ronde peinte en vert, et entourée 
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de sièges. La, durant les jours caniculaires, les 
convives assez riches pour se permettre de 
prendre du café, viennent le savourer par une 
chaleur capable de faire éclore des œufs. La 
façade, élevée de trois étages et surmontée de 
mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée 
avec cette couleur jaune qui donne un caractère 
ignoble à presque toutes les maisons de Paris. Les 
cinq croisées percées à chaque étage ont de petits 
carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune 
n’est relevée de la même manière, en sorte que 
toutes leurs lignes jurent entre elles. La 
profondeur de cette maison comporte deux 
croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour 
ornement des barreaux en fer, grillagés. Derrière 
le bâtiment est une cour large d’environ vingt 
pieds, où vivent en bonne intelligence des 
cochons, des poules, des lapins, et au fond de 
laquelle s’élève un hangar à serrer le bois. Entre 
ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le 
garde-manger, au-dessous duquel tombent les 
eaux grasses de l’évier. Cette cour a sur la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où 
la cuisinière chasse les ordures de la maison en 
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nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous 
peine de pestilence. 

Naturellement destiné à l’exploitation de la 
pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se 
compose d’une première pièce éclairée par les 
deux croisées de la rue, et où l’on entre par une 
porte-fenêtre. Ce salon communique à une salle à 
manger qui est séparée de la cuisine par la cage 
d’un escalier dont les marches sont en bois et en 
carreaux mis en couleur et frottés. Rien n’est plus 
triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de 
chaises en étoffe de crin à raies alternativement 
mates et luisantes. Au milieu se trouve une table 
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée 
de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de 
filets d’or effacés à demi, que l’on rencontre 
partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal 
planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le 
surplus des parois est tendu d’un papier verni 
représentant les principales scènes de Télémaque, 
et dont les classiques personnages sont coloriés. 
Le panneau d’entre les croisées grillagées offre 
aux pensionnaires le tableau du festin donné au 
fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans 
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cette peinture excite les plaisanteries des jeunes 
pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur 
position en se moquant du dîner auquel la misère 
les condamne. La cheminée en pierre, dont le 
foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de 
feu que dans les grandes occasions, est ornée de 
deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies 
et encagées, qui accompagnent une pendule en 
marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette 
première pièce exhale une odeur sans nom dans 
la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de 
pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; 
elle donne froid, elle est humide au nez, elle 
pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle 
où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, 
l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on 
inventait un procédé pour évaluer les quantités 
élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les 
atmosphères catarrhales et sui generis de chaque 
pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré 
ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle 
à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce 
salon élégant et parfumé comme doit l’être un 
boudoir. Cette salle entièrement boisée, fut jadis 
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peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui 
forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses 
couches de manière à y dessiner des figures 
bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur 
lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des 
ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes 
en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à 
Tournai. Dans un angle est placée une boîte à 
cases numérotées qui sert à garder les serviettes, 
ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. 
Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, 
proscrits partout, mais placés là comme le sont 
les débris de la civilisation aux Incurables. Vous 
y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il 
pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, 
toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; 
un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle 
vert, des quinquets d’Argand où la poussière se 
combine avec l’huile, une longue table couverte 
en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux 
externe y écrive son nom en se servant de son 
doigt comme de style, des chaises estropiées, de 
petits paillassons piteux en sparterie qui se 
déroule toujours sans se perdre jamais, puis des 
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chaufferettes misérables à trous cassés, à 
charnières défaites, dont le bois se carbonise. 
Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, 
crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, 
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une 
description qui retarderait trop l’intérêt de cette 
histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient 
pas. Le carreau rouge est plein de vallées 
produites par le frottement ou par les mises en 
couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; 
une misère économe, concentrée, râpée. Si elle 
n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle 
n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en 
pourriture. 

Cette pièce est dans tout son lustre au moment 
où, vers sept heures du matin, le chat de madame 
Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur les 
buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs 
jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son 
rourou matinal. Bientôt la veuve se montre, 
attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un 
tour de faux cheveux mal mis, elle marche en 
traînassant ses pantoufles grimacées. Sa face 
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle 
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sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains 
potelées, sa personne dodue comme un rat 
d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont 
en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, 
où s’est blottie la spéculation, et dont madame 
Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en 
être écœurée. Sa figure fraîche comme une 
première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont 
l’expression passe du sourire prescrit aux 
danseuses à l’amer renfrognement de 
l’escompteur, enfin toute sa personne explique la 
pension, comme la pension implique sa personne. 
Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous 
n’imagineriez pas l’un sans l’autre. 
L’embonpoint blafard de cette petite femme est le 
produit de cette vie, comme le typhus est la 
conséquence des exhalaisons d’un hôpital. Son 
jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première 
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate 
s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, 
résume le salon, la salle à manger, le jardinet, 
annonce la cuisine et fait pressentir les 
pensionnaires. Quand elle est là, ce spectacle est 
complet. Âgée d’environ cinquante ans, madame 
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Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu 
des malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air innocent 
d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se 
faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout 
pour adoucir son sort, à livrer Georges ou 
Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à 
livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, 
disent les pensionnaires, qui la croient sans 
fortune en l’entendant geindre et tousser comme 
eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne 
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-
il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, 
répondait-elle. Il s’était mal conduit envers elle, 
ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette 
maison pour vivre, et le droit de ne compatir à 
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait 
souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. En 
entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, 
la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner 
des pensionnaires internes. 

Généralement les pensionnaires externes ne 
s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs 
par mois. À l’époque où cette histoire commence, 
les internes étaient au nombre de sept. Le premier 
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étage contenait les deux meilleurs appartements 
de la maison. Madame Vauquer habitait le moins 
considérable, et l’autre appartenait à madame 
Couture, veuve d’un Commissaire-Ordonnateur 
de la République française. Elle avait avec elle 
une très jeune personne, nommée Victorine 
Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension 
de ces deux dames montait à dix-huit cents 
francs. Les deux appartements du second étaient 
occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; 
l’autre, par un homme âgé d’environ quarante 
ans, qui portait une perruque noire, se teignait les 
favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait 
monsieur Vautrin. Le troisième étage se 
composait de quatre chambres, dont deux étaient 
louées, l’une par une vieille fille nommée 
mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un 
ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie 
et d’amidon, qui se laissait nommer le Père 
Goriot. Les deux autres chambres étaient 
destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés 
étudiants qui, comme le père Goriot et 
mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre 
que quarante-cinq francs par mois à leur 
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nourriture et à leur logement ; mais madame 
Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les 
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils 
mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de 
ces deux chambres appartenait à un jeune homme 
venu des environs d’Angoulême à Paris pour y 
faire son Droit, et dont la nombreuse famille se 
soumettait aux plus dures privations afin de lui 
envoyer douze cents francs par an. Eugène de 
Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces 
jeunes gens façonnés au travail par le malheur, 
qui comprennent dès le jeune âge les espérances 
que leurs parents placent en eux, et qui se 
préparent une belle destinée en calculant déjà la 
portée de leurs études, et, les adaptant par avance 
au mouvement futur de la société, pour être les 
premiers à la pressurer. Sans ses observations 
curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se 
produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût 
pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans 
doute à son esprit sagace et à son désir de 
pénétrer les mystères d’une situation 
épouvantable aussi soigneusement cachée par 
ceux qui l’avaient créée que par celui qui la 
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subissait. 
Au-dessus de ce troisième étage étaient un 

grenier à étendre le linge et deux mansardes où 
couchaient un garçon de peine, nommé 
Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière. 
Outre les sept pensionnaires internes, madame 
Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en 
Droit ou en Médecine, et deux ou trois habitués 
qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous 
pour le dîner seulement. La salle contenait à dîner 
dix-huit personnes et pouvait en admettre une 
vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que 
sept locataires dont la réunion offrait pendant le 
déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun 
descendait en pantoufles, se permettait des 
observations confidentielles sur la mise ou sur 
l’air des externes, et sur les événements de la 
soirée précédente, en s’exprimant avec la 
confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires 
étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui 
leur mesurait avec une précision d’astronome les 
soins et les égards, d’après le chiffre de leurs 
pensions. Une même considération affectait ces 
êtres rassemblés par le hasard. Les deux 
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locataires du second ne payaient que soixante-
douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se 
rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, 
entre la Bourbe et la Salpêtrière, et auquel 
madame Couture faisait seule exception, annonce 
que ces pensionnaires devaient être sous le poids 
de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le 
spectacle désolant que présentait l’intérieur de 
cette maison se répétait-il dans le costume de ses 
habitués, également délabrés. Les hommes 
portaient des redingotes dont la couleur était 
devenue problématique, des chaussures comme il 
s’en jette au coin des bornes dans les quartiers 
élégants, du linge élimé, des vêtements qui 
n’avaient plus que l’âme. Les femmes avaient des 
robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles 
dentelles raccommodées, des gants glacés par 
l’usage, des collerettes toujours rousses et des 
fichus éraillés. Si tels étaient les habits, presque 
tous montraient des corps solidement charpentés, 
des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes 
de la vie, des faces froides, dures, effacées 
comme celles des écus démonétisés. Les bouches 
flétries étaient armées de dents avides. Ces 
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pensionnaires faisaient pressentir des drames 
accomplis ou eu action ; non pas de ces drames 
joués à la lueur des rampes, entre des toiles 
peintes, mais des drames vivants et muets, des 
drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, 
des drames continus. 

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur 
ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en 
taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait 
effarouché l’ange de la Pitié. Son châle à franges 
maigres et pleurardes semblait couvrir un 
squelette, tant les formes qu’il cachait étaient 
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette 
créature de ses fortunes féminines ? elle devait 
avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le 
chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, avait-
elle été marchande à la toilette, ou seulement 
courtisane ? Expiait-elle les triomphes d’une 
jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient 
rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les 
passants ? Son regard blanc donnait froid, sa 
figure rabougrie menaçait. Elle avait la voix 
clairette d’une cigale criant dans son buisson aux 
approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin 
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d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la 
vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient 
cru sans ressources. Ce vieillard lui avait légué 
mille francs de rente viagère, périodiquement 
disputés par les héritiers, aux calomnies desquels 
elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût 
ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains 
vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le 
tissu qui permettaient de supposer que le corps 
conservait quelques restes de beauté. 

Monsieur Poiret était une espèce de 
mécanique. En l’apercevant s’étendre comme une 
ombre grise le long d’une allée au Jardin-des-
Plantes, la tête couverte d’une vieille casquette 
flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire 
jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris 
de sa redingote qui cachait mal une culotte 
presque vide, et des jambes en bas bleus qui 
flageolaient comme celles d’un homme ivre, 
montrant son gilet blanc sale et son jabot de 
grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait 
imparfaitement à sa cravate cordée autour de son 
cou de dindon, bien des gens se demandaient si 
cette ombre chinoise appartenait à la race 
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audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur 
le boulevard italien. Quel travail avait pu le 
ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face 
bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru 
hors du vrai ? Ce qu’il avait été ? mais peut-être 
avait-il été employé au Ministère de la Justice, 
dans le bureau où les exécuteurs des hautes-
œuvres envoient leurs mémoires de frais, le 
compte des fournitures de voiles noirs pour les 
parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour 
les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la 
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de 
salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été 
l’un des ânes de notre grand moulin social, l’un 
de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même 
pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel 
avaient tourné les infortunes ou les saletés 
publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous 
disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme 
ça. Le beau Paris ignore ces figures blêmes de 
souffrances morales ou physiques. Mais Paris est 
un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en 
connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, 
décrivez-le ? quelque soin que vous mettiez à le 
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parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et 
intéressés que soient les explorateurs de cette 
mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un 
antre inconnu, des fleurs, des perles, des 
monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les 
plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une 
de ces monstruosités curieuses. 

Deux figures y formaient un contraste frappant 
avec la masse des pensionnaires et des habitués. 
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût 
une blancheur maladive semblable à celle des 
jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se 
rattachât à la souffrance générale qui faisait le 
fond de ce tableau, par une tristesse habituelle, 
par une contenance gênée, par un air pauvre et 
grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses 
mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune 
malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles 
jaunies, fraîchement planté dans un terrain 
contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux 
d’un blond fauve, sa taille trop mince, 
exprimaient cette grâce que les poètes modernes 
trouvaient aux statuettes du Moyen-Âge. Ses 
yeux gris mélangés de noir exprimaient une 
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douceur, une résignation chrétiennes. Ses 
vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des 
formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. 
Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est 
la poésie des femmes, comme la toilette en est le 
fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes 
rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une 
vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné 
ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour 
eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu 
lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui 
manquait ce qui crée une seconde fois la femme, 
les chiffons et les billets doux. Son histoire eût 
fourni le sujet d’un livre. Son père croyait avoir 
des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de 
la garder près de lui, ne lui accordait que six 
cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune, 
afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils. 
Parente éloignée de la mère de Victorine, qui 
jadis était venue mourir de désespoir chez elle, 
madame Couture prenait soin de l’orpheline 
comme de son enfant. Malheureusement la veuve 
du Commissaire-Ordonnateur des armées de la 
République ne possédait rien au monde que son 
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douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour 
cette pauvre fille, sans expérience et sans 
ressources, à la merci du monde. La bonne 
femme menait Victorine à la messe tous les 
dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin 
d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait 
raison. Les sentiments religieux offraient un 
avenir à cet enfant désavoué, qui aimait son père, 
qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y 
apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les 
ans, se cognait contre la porte de la maison 
paternelle, inexorablement fermée. Son frère, son 
unique médiateur, n’était pas venu la voir une 
seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun 
secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux 
de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et 
priait pour eux sans les accuser. Madame Couture 
et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de 
mots dans le dictionnaire des injures pour 
qualifier cette conduite barbare. Quand elles 
maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine 
faisait entendre de douces paroles, semblables au 
chant du ramier blessé, dont le cri de douleur 
exprime encore l’amour. 
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Eugène de Rastignac avait un visage tout 
méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des 
yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose 
habituelle dénotaient le fils d’une famille noble, 
où l’éducation première n’avait comporté que des 
traditions de bon goût. S’il était ménager de ses 
habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les 
vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait 
sortir quelquefois mis comme l’est un jeune 
homme élégant. Ordinairement il portait une 
vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante 
cravate noire, flétrie, mal nouée de l’étudiant, un 
pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées. 

Entre ces deux personnages et les autres, 
Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris 
peints, servait de transition. Il était un de ces gens 
dont le peuple dit : Voilà un fameux gaillard ! Il 
avait les épaules larges, le buste bien développé, 
les muscles apparents, des mains épaisses, carrées 
et fortement marquées aux phalanges par des 
bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. Sa 
figure, rayée par des rides prématurées, offrait 
des signes de dureté que démentaient ses 
manières souples et liantes. Sa voix de basse-
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taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne 
déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si 
quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt 
démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en 
disant : Ça me connaît. Il connaissait tout 
d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, 
l’étranger, les affaires, les hommes, les 
événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si 
quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait 
aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois 
de l’argent à madame Vauquer et à quelques 
pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts 
plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son 
air bonhomme, il imprimait de crainte par un 
certain regard profond et plein de résolution. À la 
manière dont il lançait un jet de salive, il 
annonçait un sang-froid imperturbable qui ne 
devait pas le faire reculer devant un crime pour 
sortir d’une position équivoque. Comme un juge 
sévère, son œil semblait aller au fond de toutes 
les questions, de toutes les consciences, de tous 
les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir 
après le déjeuner, à revenir pour dîner, à 
décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers 
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minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait 
confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de 
cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la 
veuve qu’il appelait maman en la saisissant par la 
taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme 
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin 
seul avait les bras assez longs pour presser cette 
pesante circonférence. Un trait de son caractère 
était de payer généreusement quinze francs par 
mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des 
gens moins superficiels que ne l’étaient ces 
jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie 
parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui 
ne les touchait pas directement, ne se seraient pas 
arrêtés à l’impression douteuse que leur causait 
Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux 
qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait 
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. 
Quoiqu’il eut jeté son apparente bonhomie, sa 
constante complaisance et sa gaieté comme une 
barrière entre les autres et lui, souvent il laissait 
percer l’épouvantable profondeur de son 
caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal, 
et par laquelle il semblait se complaire à bafouer 
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les lois, à fouetter la haute société, à la 
convaincre d’inconséquence avec elle-même, 
devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état 
social, et qu’il y avait au fond de sa vie un 
mystère soigneusement enfoui. 

Attirée, peut-être à son insu, par la force de 
l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle 
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses 
pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le 
jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait 
songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le 
hasard pût changer sa position et la rendre un 
riche parti. D’ailleurs aucune de ces personnes ne 
se donnait la peine de vérifier si les malheurs 
allégués par l’une d’elles étaient faux ou 
véritables. Toutes avaient les unes pour les autres 
une indifférence mêlée de défiance qui résultait 
de leurs situations respectives. Elles se savaient 
impuissantes à soulager leurs peines, et toutes 
avaient en se les contant épuisé la coupe des 
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles 
n’avaient plus rien à se dire Il ne restait donc 
entre elles que les rapports d’une vie mécanique, 
le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient 
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passer droit dans la rue devant un aveugle, 
écouter sans émotion le récit d’une infortune, et 
voir dans une mort la solution d’un problème de 
misère qui les rendait froides à la plus terrible 
agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées 
était madame Vauquer, qui trônait dans cet 
hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que 
le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient 
vaste comme un steppe, était un riant bocage. 
Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui 
sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des 
délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle 
nourrissait ces forçats acquis à des peines 
perpétuelles, en exerçant sur eux une autorité 
respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils 
trouvé dans Paris, au prix où elle les donnait, des 
aliments sains, suffisants, et un appartement 
qu’ils étaient maîtres de rendre, sinon élégant ou 
commode, du moins propre et salubre ? Se fût-
elle permis une injustice criante, la victime 
l’aurait supportée sans se plaindre. 

Une réunion semblable devait offrir et offrait 
en petit les éléments d’une société complète. 
Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, 
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comme dans les collèges, comme dans le monde, 
une pauvre créature rebutée, un souffre-douleur 
sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au 
commencement de la seconde année, cette figure 
devint pour Eugène de Rastignac la plus saillante 
de toutes celles au milieu desquelles il était 
condamné à vivre encore pendant deux ans. Ce 
Patiras était l’ancien vermicellier, le père Goriot, 
sur la tête duquel un peintre aurait, comme 
l’historien, fait tomber toute la lumière du 
tableau. Par quel hasard ce mépris à demi 
haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce 
non-respect du malheur avaient-ils frappé le plus 
ancien pensionnaire ? Y avait-il donné lieu par 
quelques-uns de ces ridicules ou de ces 
bizarreries que l’on pardonne moins qu’on ne 
pardonne des vices ! Ces questions tiennent de 
près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il 
dans la nature humaine de tout faire supporter à 
qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse 
ou par indifférence. N’aimons-nous pas tous à 
prouver notre force aux dépens de quelqu’un ou 
de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin 
sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse 
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pour écrire son nom sur un monument vierge. 
Le père Goriot, vieillard de soixante-neuf ans 

environ, s’était retiré chez madame Vauquer, en 
1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait 
d’abord pris l’appartement occupé par madame 
Couture, et donnait alors douze cents francs de 
pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou 
de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer 
avait rafraîchi les trois chambres de cet 
appartement moyennant une indemnité préalable 
qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant 
ameublement composé de rideaux en calicot 
jaune, de fauteuils en bois verni couverts en 
velours d’Utrecht, de quelques peintures à la 
colle, et de papiers que refusaient les cabarets de 
la banlieue. Peut-être l’insouciante générosité que 
mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers 
cette époque était respectueusement nommé 
monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme un 
imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. 
Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, 
le trousseau magnifique du négociant qui ne se 
refuse rien en se retirant du commerce. Madame 
Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-
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hollande, dont la finesse était d’autant plus 
remarquable que le vermicellier portait sur son 
jabot dormant deux épingles unies par une 
chaînette, et dont chacune était montée d’un gros 
diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-
barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué 
blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme 
et proéminent, qui faisait rebondir une lourde 
chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, 
également en or, contenait un médaillon plein de 
cheveux qui le rendaient en apparence coupable 
de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse 
l’accusa d’être un galantin, il laissa errer sur ses 
lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté 
le dada. Ses ormoires (il prononçait ce mot à la 
manière du menu peuple) furent remplies par la 
nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux 
de la veuve s’allumèrent quand elle l’aida 
complaisamment à déballer et ranger les louches, 
les cuillers à ragoût, les couverts, les huiliers, les 
saucières, plusieurs plats, des déjeuners en 
vermeil, enfin des pièces plus ou moins belles, 
pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne 
voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient 
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les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il 
à madame Vauquer en serrant un plat et une 
petite écuelle dont le couvercle représentait deux 
tourterelles qui se becquetaient, est le premier 
présent que m’a fait ma femme, le jour de notre 
anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré 
ses économies de demoiselle. Voyez-vous, 
madame ? j’aimerais mieux gratter la terre avec 
mes ongles que de me séparer de cela. Dieu 
merci ! je pourrai prendre dans cette écuelle mon 
café tous les matins durant le reste de mes jours. 
Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du 
pain de cuit pour longtemps. » Enfin, madame 
Vauquer avait bien vu, de son œil de pie, 
quelques inscriptions sur le grand-livre qui, 
vaguement additionnées, pouvaient faire à cet 
excellent Goriot un revenu d’environ huit à dix 
mille francs. Dès ce jour, madame Vauquer, née 
de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans 
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des 
idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fût 
retombé, gonflé, pendant, ce qui l’obligeait à les 
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air 
agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet 
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charnu, saillant, pronostiquait, autant que son 
long nez carré, des qualités morales auxquelles 
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face 
lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce 
devait être une bête solidement bâtie, capable de 
dépenser tout son esprit en sentiment. Ses 
cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de 
l’école Polytechnique vint lui poudrer tous les 
matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, 
et décoraient bien sa figure. Quoique un peu 
rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il 
prenait si richement son tabac, il le humait en 
homme si sûr de toujours avoir sa tabatière pleine 
de macouba, que le jour où monsieur Goriot 
s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha 
le soir en rôtissant, comme une perdrix dans sa 
barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le 
suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se 
marier, vendre sa pension, donner le bras à cette 
fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame 
notable dans le quartier, y quêter pour les 
indigents, faire de petites parties le dimanche à 
Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa 
guise, en loge, sans attendre les billets d’auteur 
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que lui donnaient quelques-uns de ses 
pensionnaires, au mois de juillet, elle rêva tout 
l’Eldorado des petits ménages parisiens. Elle 
n’avait avoué à personne qu’elle possédait 
quarante mille francs amassés sou à sou. Certes 
elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un 
parti sortable. « Quant au reste, je vaux bien le 
bonhomme ! » se dit-elle en se retournant dans 
son lit, comme pour s’attester à elle-même des 
charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque 
matin moulés en creux. Dès ce jour, pendant 
environ trois mois, la veuve Vauquer profita du 
coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais 
de toilette, excusés par la nécessité de donner à sa 
maison un certain décorum en harmonie avec les 
personnes honorables qui la fréquentaient. Elle 
s’intrigua beaucoup pour changer le personnel de 
ses pensionnaires, en affichant la prétention de 
n’accepter désormais que les gens les plus 
distingués sous tous les rapports. Un étranger se 
présentait-il, elle lui vantait la préférence que 
monsieur Goriot, un des négociants les plus 
notables et les plus respectables de Paris, lui avait 
accordée. Elle distribua des prospectus en tête 
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desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C’était, 
disait-elle, une des plus anciennes et des plus 
estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y 
existait une vue des plus agréables sur la vallée 
des Gobelins (on l’apercevait du troisième étage), 
et un joli jardin, au bout duquel S’ÉTENDAIT une 
ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de 
la solitude. Ce prospectus lui amena madame la 
comtesse de l’Ambermesnil, femme de trente-six 
ans, qui attendait la fin de la liquidation et le 
règlement d’une pension qui lui était due, en 
qualité de veuve d’un général mort sur les 
champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa 
table, fit du feu dans les salons pendant près de 
six mois, et tint si bien les promesses de son 
prospectus, qu’elle y mit du sien. Aussi la 
comtesse disait-elle à madame Vauquer, en 
l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la 
baronne de Vaumerland et la veuve du colonel 
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui 
achevaient au Marais leur terme dans une pension 
plus coûteuse que ne l’était la Maison Vauquer. 
Ces dames seraient d’ailleurs fort à leur aise 
quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur 
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travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne 
terminent rien. » Les deux veuves montaient 
ensemble après le dîner dans la chambre de 
madame Vauquer, et y faisaient de petites 
causettes en buvant du cassis et mangeant des 
friandises réservées pour la bouche de la 
maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva 
beaucoup les vues de son hôtesse sur le Goriot, 
vues excellentes, qu’elle avait d’ailleurs devinées 
dès le premier jour ; elle le trouvait un homme 
parfait. 

– Ah ! ma chère dame, un homme sain comme 
mon œil, lui disait la veuve, un homme 
parfaitement conservé, et qui peut donner encore 
bien de l’agrément à une femme. 

La comtesse fit généreusement des 
observations à madame Vauquer sur sa mise, qui 
n’était pas en harmonie avec ses prétentions. – Il 
faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle. 
Après bien des calculs, les deux veuves allèrent 
ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent, 
aux Galeries de Bois, un chapeau à plumes et un 
bonnet. La comtesse entraîna son amie au 
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magasin de La Petite Jeannette, où elles 
choisirent une robe et une écharpe. Quand ces 
munitions furent employées, et que la veuve fut 
sous les armes, elle ressembla parfaitement à 
l’enseigne du Bœuf à la Mode. Néanmoins elle se 
trouva si changée à son avantage, qu’elle se crut 
l’obligée de la comtesse, et, quoique peu 
donnante, elle la pria d’accepter un chapeau de 
vingt francs. Elle comptait, à la vérité, lui 
demander le service de sonder Goriot et de la 
faire valoir auprès de lui. Madame de 
l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à ce 
manège, et cerna le vieux vermicellier avec 
lequel elle réussit à avoir une conférence ; mais 
après l’avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire 
réfractaire aux tentatives que lui suggéra son 
désir particulier de le séduire pour son propre 
compte, elle sortit révoltée de sa grossièreté. 

– Mon ange, dit-elle à sa chère amie, vous ne 
tirerez rien de cet homme-là ! il est ridiculement 
défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui 
ne vous causera que du désagrément. 

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de 
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l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse 
ne voulut même plus se trouver avec lui. Le 
lendemain, elle partit en oubliant de payer six 
mois de pension, et en laissant une défroque 
prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame 
Vauquer mît à ses recherches, elle ne put obtenir 
aucun renseignement dans Paris sur la comtesse 
de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette 
déplorable affaire, en se plaignant de son trop de 
confiance, quoiqu’elle fût plus méfiante que ne 
l’est une chatte ; mais elle ressemblait à beaucoup 
de personnes qui se défient de leurs proches, et se 
livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais 
vrai, dont la racine est facile à trouver dans le 
cœur humain. Peut-être certaines gens n’ont-ils 
plus rien à gagner auprès des personnes avec 
lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le 
vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés 
par elles avec une sévérité méritée ; mais, 
éprouvant un invincible besoin de flatteries qui 
leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître 
posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent 
surprendre l’estime ou le cœur de ceux qui leur 
sont étrangers, au risque d’en déchoir un jour. 
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Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne 
font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, 
parce qu’ils le doivent ; tandis qu’en rendant 
service à des inconnus, ils en recueillent un gain 
d’amour-propre : plus le cercle de leurs affections 
est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, 
plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait 
sans doute de ces deux natures, essentiellement 
mesquines, fausses, exécrables. 

– Si j’avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce 
malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais 
joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais 
leurs frimousses. 

Comme tous les esprits rétrécis, madame 
Vauquer avait l’habitude de ne pas sortir du 
cercle des événements, et de ne pas juger leurs 
causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de ses 
propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle 
considéra l’honnête vermicellier comme le 
principe de son infortune, et commença dès lors, 
disait-elle, à se dégriser sur son compte. 
Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses 
agaceries et de ses frais de représentation, elle ne 
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tarda pas à en deviner la raison. Elle s’aperçut 
alors que son pensionnaire avait déjà, selon son 
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que 
son espoir si mignonnement caressé reposait sur 
une base chimérique, et qu’elle ne tirerait jamais 
rien de cet homme-là, suivant le mot énergique 
de la comtesse, qui paraissait être une 
connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin 
en aversion qu’elle n’était allée dans son amitié. 
Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais 
de ses espérances trompées. Si le cœur humain 
trouve des repos en montant les hauteurs de 
l’affection, il s’arrête rarement sur la pente rapide 
des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot 
était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée 
de réprimer les explosions de son amour-propre 
blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa cette 
déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, 
comme un moine vexé par son prieur. Les petits 
esprits satisfont leurs sentiments, bons ou 
mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve 
employa sa malice de femme à inventer de 
sourdes persécutions contre sa victime. Elle 
commença par retrancher les superfluités 
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introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, 
plus d’anchois : c’est des duperies ! » dit-elle à 
Sylvie, le matin où elle rentra dans son ancien 
programme. Monsieur Goriot était un homme 
frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux 
gens qui font eux-mêmes leur fortune était 
dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un 
plat de légumes, avaient été, devaient toujours 
être son dîner de prédilection. Il fut donc bien 
difficile à madame Vauquer de tourmenter son 
pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien 
froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un 
homme inattaquable, elle se mit à le 
déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion 
pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par 
amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin 
de la première année, la veuve en était venue à un 
tel degré de méfiance, qu’elle se demandait 
pourquoi ce négociant, riche de sept à huit mille 
livres de rente, qui possédait une argenterie 
superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d’une 
fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant 
une pension si modique relativement à sa fortune. 
Pendant la plus grande partie de cette première 
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année, Goriot avait souvent dîné dehors une ou 
deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en 
était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois 
par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot 
convenaient trop bien aux intérêts de madame 
Vauquer pour qu’elle ne fût pas mécontente de 
l’exactitude progressive avec laquelle son 
pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces 
changements furent attribués autant à une lente 
diminution de fortune qu’au désir de contrarier 
son hôtesse. Une des plus détestables habitudes 
de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs 
petitesses chez les autres. Malheureusement, à la 
fin de la deuxième année, monsieur Goriot 
justifia les bavardages dont il était l’objet, en 
demandant à madame Vauquer de passer au 
second étage, et de réduire sa pension à neuf 
cents francs. Il eut besoin d’une si stricte 
économie qu’il ne fit plus de feu chez lui pendant 
l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée 
d’avance, à quoi consentit monsieur Goriot, que 
dès lors elle nomma le père Goriot. Ce fut à qui 
devinerait les causes de cette décadence. 
Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse 
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comtesse, le père Goriot était un sournois, un 
taciturne. Suivant la logique des gens à tête vide, 
tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens à 
dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en 
doivent faire de mauvaises. Ce négociant si 
distingué devint donc un fripon, ce galantin fut 
un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint 
vers cette époque habiter la Maison Vauquer, le 
père Goriot était un homme qui allait à la Bourse 
et qui, suivant une expression assez énergique de 
la langue financière, carottait sur les rentes après 
s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits 
joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs 
dix francs au jeu. Tantôt on en faisait un espion 
attaché à la haute police ; mais Vautrin prétendait 
qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père 
Goriot était encore un avare qui prêtait à la petite 
semaine, un homme qui nourrissait des numéros à 
la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la 
honte, l’impuissance engendrent de plus 
mystérieux. Seulement, quelque ignoble que 
fussent sa conduite ou ses vices, l’aversion qu’il 
inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir : il 
payait sa pension. Puis il était utile, chacun 
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essuyait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par 
des plaisanteries ou par des bourrades. L’opinion 
qui paraissait plus probable, et qui fut 
généralement adoptée, était celle de madame 
Vauquer. À l’entendre, cet homme si bien 
conservé, sain comme son œil et avec lequel on 
pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était 
un libertin qui avait des goûts étranges. Voici sur 
quels faits la veuve Vauquer appuyait ses 
calomnies. Quelques mois après le départ de cette 
désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant 
six mois à ses dépens, un matin, avant de se 
lever, elle entendit dans son escalier le froufrou 
d’une robe de soie et le pas mignon d’une femme 
jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte 
s’était intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse 
Sylvie vint dire à sa maîtresse qu’une fille trop 
jolie pour être honnête, mise comme une divinité, 
chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient 
pas crottés, avait glissé comme une anguille de la 
rue jusqu’à sa cuisine, et lui avait demandé 
l’appartement de monsieur Goriot. Madame 
Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et 
surprirent plusieurs mots tendrement prononcés 
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pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand 
monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse 
Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller 
au marché, pour suivre le couple amoureux. 

– Madame, dit-elle à sa maîtresse en revenant, 
il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche 
tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. 
Figurez-vous qu’il y avait au coin de l’Estrapade 
un superbe équipage dans lequel elle est montée. 

Pendant le dîner, madame Vauquer alla tirer 
un rideau, pour empêcher que Goriot ne fût 
incommodé par le soleil dont un rayon lui 
tombait sur les yeux. 

– Vous êtes aimé des belles, monsieur Goriot, 
le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion 
à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez bon 
goût, elle était bien jolie. 

– C’était ma fille, dit-il avec une sorte 
d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent 
voir la fatuité d’un vieillard qui garde les 
apparences. 

Un mois après cette visite, monsieur Goriot en 
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reçut une autre. Sa fille qui, la première fois, était 
venue en toilette du matin, vint après le dîner et 
habillée comme pour aller dans le monde. Les 
pensionnaires, occupés à causer dans le salon, 
purent voir en elle une jolie blonde, mince de 
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour 
être la fille d’un père Goriot. 

– Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la 
reconnut pas. 

Quelques jours après, une autre fille, grande et 
bien faite, brune, à cheveux noirs et à l’œil vif, 
demanda monsieur Goriot. 

– Et de trois ! dit Sylvie. 
Cette seconde fille, qui la première fois était 

aussi venue voir son père le matin, vint quelques 
jours après, le soir, en toilette de bal et en voiture. 

– Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la 
grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette 
grande dame aucun vestige de la fille simplement 
mise le matin où elle fit sa première visite. 

Goriot payait encore douze cents francs de 
pension. Madame Vauquer trouva tout naturel 
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qu’un homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, 
et le trouva même fort adroit de les faire passer 
pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce 
qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. 
Seulement, comme ces visites lui expliquaient 
l’indifférence de son pensionnaire à son égard, 
elle se permit, au commencement de la deuxième 
année, de l’appeler vieux matou. Enfin, quand son 
pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, 
elle lui demanda fort insolemment ce qu’il 
comptait faire de sa maison, en voyant descendre 
une de ces dames. Le père Goriot lui répondit que 
cette dame était sa fille aînée. 

– Vous en avez donc trente-six, des filles ? dit 
aigrement madame Vauquer. 

– Je n’en ai que deux, répliqua le pensionnaire 
avec la douceur d’un homme ruiné qui arrive à 
toutes les docilités de la misère. 

Vers la fin de la troisième année, le père 
Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant 
au troisième étage et en se mettant à quarante-
cinq francs de pension par mois. Il se passa de 
tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de 
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poudre. Quand le père Goriot parut pour la 
première fois sans être poudré, son hôtesse laissa 
échapper une exclamation de surprise en 
apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient 
d’un gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que 
des chagrins secrets avaient insensiblement 
rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus 
désolée de toutes celles qui garnissaient la table. 
Il n’y eut alors plus aucun doute. Le père Goriot 
était un vieux libertin dont les yeux n’avaient été 
préservés de la maligne influence des remèdes 
nécessités par ses maladies que par l’habileté 
d’un médecin. La couleur dégoûtante de ses 
cheveux provenait de ses excès et des drogues 
qu’il avait prises pour les continuer. L’état 
physique et moral du bonhomme donnait raison à 
ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il 
acheta du calicot à quatorze sous l’aune pour 
remplacer son beau linge. Ses diamants, sa 
tabatière d’or, sa chaîne, ses bijoux, disparurent 
un à un. Il avait quitté l’habit bleu-barbeau, tout 
son costume cossu, pour porter, été comme hiver, 
une redingote de drap marron grossier, un gilet en 
poil de chèvre, et un pantalon gris en cuir de 
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laine. Il devint progressivement maigre ; ses 
mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par le 
contentement d’un bonheur bourgeois, se rida 
démesurément ; son front se plissa, sa mâchoire 
se dessina. Durant la quatrième année de son 
établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne 
se ressemblait plus. Le bon vermicellier de 
soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir 
quarante, le bourgeois gros et gras, frais de 
bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les 
passants, qui avait quelque chose de jeune dans le 
sourire, semblait être un septuagénaire hébété, 
vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces 
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient 
pâli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge 
semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait 
horreur, aux autres, il faisait pitié. De jeunes 
étudiants en Médecine, ayant remarqué 
l’abaissement de sa lèvre inférieure et mesuré le 
sommet de son angle facial, le déclarèrent atteint 
de crétinisme, après l’avoir longtemps houspillé 
sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame 
Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie : 
« Eh ! bien, elles ne viennent donc plus vous voir, 
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vos filles ? » en mettant en doute sa paternité, le 
père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût 
piqué avec un fer. 

– Elles viennent quelquefois, répondit-il d’une 
voix émue. 

– Ah ! ah ! vous les voyez encore 
quelquefois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, 
père Goriot ! 

Mais le vieillard n’entendit pas les 
plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il était 
retombé dans un état méditatif que ceux qui 
l’observaient superficiellement prenaient pour un 
engourdissement sénile dû à son défaut 
d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-
être auraient-ils été vivement intéressés par le 
problème que présentait sa situation physique et 
morale ; mais rien n’était plus difficile. Quoiqu’il 
fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été 
vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, 
les vieilles gens dont la curiosité s’éveilla sur son 
compte ne sortaient pas du quartier et vivaient 
dans la pension comme des huîtres sur un rocher. 
Quant aux autres personnes, l’entraînement 
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particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, 
en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, le 
pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces 
esprits étroits, comme pour ces jeunes gens 
insouciants, la sèche misère du père Goriot et sa 
stupide attitude étaient incompatibles avec une 
fortune et une capacité quelconques. Quant aux 
femmes qu’il nommait ses filles, chacun 
partageait l’opinion de madame Vauquer, qui 
disait, avec la logique sévère que l’habitude de 
tout supposer donne aux vieilles femmes 
occupées à bavarder pendant leurs soirées : « Si 
le père Goriot avait des filles aussi riches que 
paraissaient l’être toutes les dames qui sont 
venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au 
troisième, à quarante-cinq francs par mois, et 
n’irait pas vêtu comme un pauvre. » Rien ne 
pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la 
fin du mois de novembre 1819, époque à laquelle 
éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il 
des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Il 
n’avait jamais eu ni fille ni femme ; l’abus des 
plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque 
anthropomorphe à classer dans les Casquettifères, 
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disait un employé au Muséum, un des habitués à 
cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprès 
de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il 
ne disait rien, à la vérité, en parlant, raisonnant ou 
répondant, car il avait l’habitude de répéter en 
d’autres termes ce que les autres disaient ; mais il 
contribuait à la conversation, il était vivant, il 
paraissait sensible ; tandis que le père Goriot, 
disait encore l’employé au Muséum, était 
constamment à zéro de Réaumur. 

Eugène de Rastignac était revenu dans une 
disposition d’esprit que doivent avoir connue les 
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une 
position difficile communique momentanément 
les qualités des hommes d’élite. Pendant sa 
première année de séjour à Paris, le peu de travail 
que veulent les premiers grades à prendre dans la 
Faculté l’avait laissé libre de goûter les délices 
visibles du Paris matériel. Un étudiant n’a pas 
trop de temps s’il veut connaître le répertoire de 
chaque théâtre, étudier les issues du labyrinthe 
parisien, savoir les usages, apprendre la langue et 
s’habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; 
fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre 
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les Cours qui amusent, inventorier les richesses 
des musées. Un étudiant se passionne alors pour 
des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a 
son grand homme, un professeur du collège de 
France, payé pour se tenir à la hauteur de son 
auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la 
femme des premières galeries de l’Opéra-
Comique. Dans ces initiations successives, il se 
dépouille de son aubier, agrandit l’horizon de sa 
vie, et finit par concevoir la superposition des 
couches humaines qui composent la société. S’il 
a commencé par admirer les voitures au défilé 
des Champs-Élysées par un beau soleil, il arrive 
bientôt à les envier. Eugène avait subi cet 
apprentissage à son insu, quand il partit en 
vacances, après avoir été reçu bachelier ès-
Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions 
d’enfance, ses idées de province avaient disparu. 
Son intelligence modifiée, son ambition exaltée 
lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, 
au sein de la famille. Son père, sa mère, ses deux 
frères, ses deux sœurs, et une tante dont la 
fortune consistait en pensions, vivaient sur la 
petite terre de Rastignac. Ce domaine d’un 
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revenu d’environ trois mille francs était soumis à 
l’incertitude qui régit le produit tout industriel de 
la vigne, et néanmoins il fallait en extraire chaque 
année douze cents francs pour lui. L’aspect de 
cette constante détresse qui lui était 
généreusement cachée, la comparaison qu’il fut 
forcé d’établir entre ses sœurs, qui lui semblaient 
si belles dans son enfance, et les femmes de 
Paris, qui lui avaient réalisé le type d’une beauté 
rêvée, l’avenir incertain de cette nombreuse 
famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse 
attention avec laquelle il vit serrer les plus minces 
productions, la boisson faite pour sa famille avec 
les marcs du pressoir, enfin une foule de 
circonstances inutiles à consigner ici, décuplèrent 
son désir de parvenir et lui donnèrent soif des 
distinctions. Comme il arrive aux âmes grandes, 
il voulut ne rien devoir qu’à son mérite. Mais son 
esprit était éminemment méridional ; à 
l’exécution, ses déterminations devaient donc être 
frappées de ces hésitations qui saisissent les 
jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, 
sans savoir ni de quel côté diriger leurs forces, ni 
sous quel angle enfler leurs voiles. Si d’abord il 
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voulut se jeter à corps perdu dans le travail, 
séduit bientôt par la nécessité de se créer des 
relations, il remarqua combien les femmes ont 
d’influence sur la vie sociale, et avisa soudain à 
se lancer dans le monde, afin d’y conquérir des 
protectrices : devaient-elles manquer à un jeune 
homme ardent et spirituel dont l’esprit et l’ardeur 
étaient rehaussés par une tournure élégante et par 
une sorte de beauté nerveuse à laquelle les 
femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées 
l’assaillirent au milieu des champs, pendant les 
promenades que jadis il faisait gaiement avec ses 
sœurs, qui le trouvèrent bien changé. Sa tante, 
madame de Marcillac, autrefois présentée à la 
cour, y avait connu les sommités aristocratiques. 
Tout à coup le jeune ambitieux reconnut, dans les 
souvenirs dont sa tante l’avait si souvent bercé, 
les éléments de plusieurs conquêtes sociales, au 
moins aussi importantes que celles qu’il 
entreprenait à l’École de Droit ; il la questionna 
sur les liens de parenté qui pouvaient encore se 
renouer. Après avoir secoué les branches de 
l’arbre généalogique, la vieille dame estima que, 
de toutes les personnes qui pouvaient servir son 
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neveu parmi la gent égoïste des parents riches, 
madame la vicomtesse de Beauséant serait la 
moins récalcitrante. Elle écrivit à cette jeune 
femme une lettre dans l’ancien style, et la remit à 
Eugène, en lui disant que s’il réussissait auprès 
de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses 
autres parents. Quelques jours après son arrivée, 
Rastignac envoya la lettre de sa tante à madame 
de Beauséant. La vicomtesse répandit par une 
invitation de bal pour le lendemain. 

Telle était la situation générale de la pension 
bourgeoise à la fin du mois de novembre 1819. 
Quelques jours plus tard, Eugène, après être allé 
au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux 
heures dans la nuit. Afin de regagner le temps 
perdu, le courageux étudiant s’était promis, en 
dansant, de travailler jusqu’au matin. Il allait 
passer la nuit pour la première fois au milieu de 
ce silencieux quartier, car il s’était mis sous le 
charme d’une fausse énergie en voyant les 
splendeurs du monde. Il n’avait pas dîné chez 
madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc 
croire qu’il ne reviendrait du bal que le 
lendemain matin au petit jour, comme il était 
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quelquefois rentré des fêtes du Prado ou des Bals 
de l’Odéon, en crottant ses bas de soie et 
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les 
verrous à la porte, Christophe l’avait ouverte pour 
regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans 
ce moment, et put monter à sa chambre sans faire 
de bruit, suivi de Christophe qui en faisait 
beaucoup. Eugène se déshabilla, se mit en 
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma 
son feu de mottes, et se prépara lestement au 
travail, en sorte que Christophe couvrit encore 
par le tapage de ses gros souliers les apprêts peu 
bruyants du jeune homme. Eugène resta pensif 
pendant quelques moments avant de se plonger 
dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaître 
en madame la vicomtesse de Beauséant l’une des 
reines de la mode à Paris, et dont la maison 
passait pour être la plus agréable du faubourg 
Saint-Germain. Elle était d’ailleurs, et par son 
nom et par sa fortune, l’une des sommités du 
monde aristocratique. Grâce à sa tante de 
Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien reçu 
dans cette maison, sans connaître l’étendue de 
cette faveur. Être admis dans ces salons dorés 
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équivalait à un brevet de haute noblesse. En se 
montrant dans cette société, la plus exclusive de 
toutes, il avait conquis le droit d’aller partout. 
Ébloui par cette brillante assemblée, ayant à 
peine échangé quelques paroles avec la 
vicomtesse, Eugène s’était contenté de distinguer, 
parmi la foule des déités parisiennes qui se 
pressaient dans ce raout, une de ces femmes que 
doit adorer tout d’abord un jeune homme. La 
comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien 
faite, passait pour avoir l’une des plus jolies 
tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux 
noirs, une main magnifique, un pied bien 
découpé, du feu dans les mouvements, une 
femme que le marquis de Ronquerolles nommait 
un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne 
lui ôtait aucun avantage ; elle avait les formes 
pleines et rondes, sans qu’elle pût être accusée de 
trop d’embonpoint. Cheval de pur sang, femme 
de race, ces locutions commençaient à remplacer 
les anges du ciel, les figures ossianiques, toute 
l’ancienne mythologie amoureuse repoussée par 
le dandysme. Mais pour Rastignac, madame 
Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il 
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s’était ménagé deux tours dans la liste des 
cavaliers écrite sur l’éventail, et avait pu lui 
parler pendant la première contredanse. – Où 
vous rencontrer désormais, madame ? lui avait-il 
dit brusquement avec cette force de passion qui 
plaît tant aux femmes. – Mais, dit-elle, au Bois, 
aux Bouffons, chez moi, partout. Et l’aventureux 
méridional s’était empressé de se lier avec cette 
délicieuse comtesse, autant qu’un jeune homme 
peut se lier avec une femme pendant une 
contredanse et une valse. En se disant cousin de 
madame de Beauséant, il fut invité par cette 
femme, qu’il prit pour une grande dame, et eut 
ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu’elle 
lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il 
avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui 
ne s’était pas moqué de son ignorance, défaut 
mortel au milieu des illustres impertinents de 
l’époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les 
Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-
Pinto, les Vandenesse, qui étaient là dans la 
gloire de leurs fatuités et mêlés aux femmes les 
plus élégantes, lady Brandon, la duchesse de 
Langeais, la comtesse de Kergarouët, madame de 
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Sérizy, la duchesse de Carigliano, la comtesse 
Ferraud, madame de Lanty, la marquise 
d’Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de 
Listomère et la marquise d’Espard, la duchesse 
de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement 
donc, le naïf étudiant tomba sur le marquis de 
Montriveau, l’amant de la duchesse de Langeais, 
un général simple comme un enfant, qui lui apprit 
que la comtesse de Restaud demeurait rue du 
Helder. Être jeune, avoir soif du monde, avoir 
faim d’une femme, et voir s’ouvrir pour soi deux 
maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-
Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le 
genou dans la Chaussée-d’Antin chez la comtesse 
de Restaud ! plonger d’un regard dans les salons 
de Paris en enfilade, et se croire assez joli garçon 
pour y trouver aide et protection dans un cœur de 
femme ! se sentir assez ambitieux pour donner un 
superbe coup de pied à la corde raide sur laquelle 
il faut marcher avec l’assurance du sauteur qui ne 
tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante 
femme le meilleur des balanciers ! Avec ces 
pensées et devant cette femme qui se dressait 
sublime auprès d’un feu de mottes, entre le Code 
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et la misère, qui n’aurait comme Eugène sondé 
l’avenir par une méditation, qui ne l’aurait 
meublé de succès ? Sa pensée vagabonde 
escomptait si drument ses joies futures qu’il se 
croyait auprès de madame de Restaud, quand un 
soupir semblable à un han de saint Joseph troubla 
le silence de la nuit, retentit au cœur du jeune 
homme de manière à le lui faire prendre pour le 
râle d’un moribond. Il ouvrit doucement sa porte, 
et quand il fut dans le corridor, il aperçut une 
ligne de lumière tracée au bas de la porte du père 
Goriot. Eugène craignit que son voisin ne se 
trouvât indisposé, il approcha son œil de la 
serrure, regarda dans la chambre, et vit le 
vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop 
criminels pour qu’il ne crût pas rendre service à 
la société en examinant bien ce que machinait 
nuitamment le soi-disant vermicellier. Le père 
Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre 
d’une table renversée un plat et une espèce de 
soupière en vermeil, tournait une espèce de câble 
autour de ces objets richement sculptés, en les 
serrant avec une si grande force qu’il les tordait 
vraisemblablement pour les convertir en lingots. 
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– Peste ! quel homme ! se dit Rastignac en voyant 
le bras nerveux du vieillard qui, à l’aide de cette 
corde, pétrissait sans bruit l’argent doré, comme 
une pâte. Mais serait-ce donc un voleur ou un 
recéleur qui, pour se livrer plus sûrement à son 
commerce, affecterait la bêtise, l’impuissance, et 
vivrait en mendiant ? se dit Eugène en se relevant 
un moment. L’étudiant appliqua de nouveau son 
œil à la serrure. Le père Goriot, qui avait déroulé 
son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la 
table après y avoir étendu sa couverture, et l’y 
roula pour l’arrondir en barre, opération dont il 
s’acquitta avec une facilité merveilleuse. – Il 
serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de 
Pologne ? se dit Eugène quand la barre ronde fut 
à peu près façonnée. Le père Goriot regarda 
tristement son ouvrage d’un air triste, des larmes 
sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave à la 
lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugène 
l’entendit se coucher en poussant un soupir. – Il 
est fou, pensa l’étudiant. 

– Pauvre enfant ! dit à haute voix le père 
Goriot. 
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À cette parole, Rastignac jugea prudent de 
garder le silence sur cet événement, et de ne pas 
inconsidérément condamner son voisin. Il allait 
rentrer quand il distingua soudain un bruit assez 
difficile à exprimer, et qui devait être produit par 
des hommes en chaussons de lisière montant 
l’escalier. Eugène prêta l’oreille, et reconnut en 
effet le son alternatif de la respiration de deux 
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte 
ni les pas des hommes, il vit tout à coup une 
faible lueur au second étage, chez monsieur 
Vautrin. – Voilà bien des mystères dans une 
pension bourgeoise ! se dit-il. Il descendit 
quelques marches, se mit à écouter, et le son de 
l’or frappa son oreille. Bientôt la lumière fut 
éteinte, les deux respirations se firent entendre 
derechef sans que la porte eût crié. Puis, à mesure 
que les deux hommes descendirent, le bruit alla 
s’affaiblissant. 

– Qui va là ? cria madame Vauquer en ouvrant 
la fenêtre de sa chambre. 

– C’est moi qui rentre, maman Vauquer, dit 
Vautrin de sa grosse voix. 
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– C’est singulier ! Christophe avait mis les 
verrous, se dit Eugène en rentrant dans sa 
chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se 
passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces 
petits événements de sa méditation 
ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. 
Distrait par les soupçons qui lui venaient sur le 
compte du père Goriot, plus distrait encore par la 
figure de madame de Restaud, qui de moments en 
moments se posait devant lui comme la 
messagère d’une brillante destinée, il finit par se 
coucher et par dormir à poings fermés. Sur dix 
nuits promises au travail par les jeunes gens, ils 
en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de 
vingt ans pour veiller. 

Le lendemain matin régnait à Paris un de ces 
épais brouillards qui l’enveloppent et 
l’embrument si bien que les gens les plus exacts 
sont trompés sur le temps. Les rendez-vous 
d’affaires se manquent. Chacun se croit à huit 
heures quand midi sonne. Il était neuf heures et 
demie, madame Vauquer n’avait pas encore 
bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, 
attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, 
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préparé avec les couches supérieures du lait 
destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait 
longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne 
s’aperçût pas de cette dîme illégalement levée. 

– Sylvie, dit Christophe en mouillant sa 
première rôtie, monsieur Vautrin, qu’est un bon 
homme tout de même, a encore vu deux 
personnes cette nuit. Si madame s’en inquiétait, 
ne faudrait rien lui dire. 

– Vous a-t-il donné quelque chose ? 
– Il m’a donné cent sous pour son mois, une 

manière de me dire : Tais-toi. 
– Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas 

regardants, les autres voudraient nous retirer de la 
main gauche ce qu’ils nous donnent de la main 
droite au jour de l’an, dit Sylvie. 

– Encore qu’est-ce qu’ils donnent ! fit 
Christophe, une méchante pièce, et de cent sous. 
Voilà depuis deux ans le père Goriot qui fait ses 
souliers lui-même. Ce grigou de Poiret se passe 
de cirage, et le boirait plutôt que de le mettre à 
ses savates. Quant au gringalet d’étudiant, il me 
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donne quarante sous. Quarante sous ne paient pas 
mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-
dessus le marché. Qué baraque ! 

– Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées 
de café, nos places sont encore les meilleures du 
quartier : on y vit bien. Mais, à propos du gros 
papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque 
chose ? 

– Oui. J’ai rencontré il y a quelques jours un 
monsieur dans la rue, qui m’a dit : – N’est-ce pas 
chez vous que demeure un gros monsieur qui a 
des favoris qu’il teint ? Moi j’ai dit : – Non, 
monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai 
comme lui, il n’en a pas le temps. J’ai donc dit ça 
à monsieur Vautrin, qui m’a répondu : – Tu as 
bien fait, mon garçon ! Réponds toujours comme 
ça. Rien n’est plus désagréable que de laisser 
connaître nos infirmités. Ça peut faire manquer 
des mariages. 

– Eh ! bien, à moi, au marché, on a voulu 
m’englauder aussi pour me faire dire si je lui 
voyais passer sa chemise. C’te farce ! Tiens, dit-
elle en s’interrompant, voilà dix heures quart 

 71



moins qui sonnent au Val-de-Grâce, et personne 
ne bouge. 

– Ah bah ! ils sont tous sortis. Madame 
Couture et sa jeune personne sont allées manger 
le bon Dieu à Saint-Étienne dès huit heures. Le 
père Goriot est sorti avec un paquet. L’étudiant 
ne reviendra qu’après son cours, à dix heures. Je 
les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que le 
père Goriot m’a donné un coup avec ce qu’il 
portait, qu’était dur comme du fer. Qué qui fait 
donc, ce bonhomme-là ? Les autres le font aller 
comme une toupie, mais c’est un brave homme 
tout de même, et qui vaut mieux qu’eux tous. Il 
ne donne pas grand-chose ; mais les dames chez 
lesquelles il m’envoie quelquefois allongent de 
fameux pourboires, et sont joliment ficelées. 

– Celles qu’il appelle ses filles, hein ? Elles 
sont une douzaine. 

– Je ne suis jamais allé que chez deux, les 
mêmes qui sont venues ici. 

– Voilà madame qui se remue ; elle va faire 
son sabbat : faut que j’y aille. Vous veillerez au 
lait, Christophe, rapport au chat. 
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Sylvie monta chez sa maîtresse. 
– Comment, Sylvie, voilà dix heures quart 

moins, vous m’avez laissée dormir comme une 
marmotte ! Jamais pareille chose n’est arrivée. 

– C’est le brouillard, qu’est à couper au 
couteau. 

– Mais le déjeuner ? 
– Bah ! vos pensionnaires avaient bien le 

diable au corps ; ils ont tous décanillé dès le 
patron-jacquette. 

– Parle donc bien, Sylvie, reprit madame 
Vauquer : on dit le patron-minette. 

– Ah ! madame, je dirai comme vous voudrez. 
Tant y a que vous pouvez déjeuner à dix heures. 
La Michonnette et le Poireau n’ont pas bougé. Il 
n’y a qu’eux qui soient dans la maison, et ils 
dorment comme des souches qui sont. 

– Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux 
ensemble, comme si... 

– Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant 
échapper un gros rire bête. Les deux font la paire. 
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– C’est singulier, Sylvie : comment monsieur 
Vautrin est-il donc rentré cette nuit après que 
Christophe a eu mis les verrous ? 

– Bien au contraire, madame. Il a entendu 
monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir 
la porte. Et voilà ce que vous avez cru... 

– Donne-moi ma camisole, et va vite voir au 
déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des 
pommes de terre, et donne des poires cuites, de 
celles qui coûtent deux liards la pièce. 

Quelques instants après, madame Vauquer 
descendit au moment où son chat venait de 
renverser d’un coup de patte l’assiette qui 
couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hâte. 

– Mistigris ! s’écria-t-elle. Le chat se sauva, 
puis revint se frotter à ses jambes. Oui, oui, fais 
ton capon, vieux lâche ! lui dit-elle. Sylvie ! 
Sylvie ! 

– Eh ! bien, quoi, madame ? 
– Voyez donc ce qu’a bu le chat. 
– C’est la faute de cet animal de Christophe, à 

qui j’avais dit de mettre le couvert. Où est-il 
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passé ? Ne vous inquiétez pas, madame ; ce sera 
le café du père Goriot. Je mettrai de l’eau dedans, 
il ne s’en apercevra pas. Il ne fait attention à rien, 
pas même à ce qu’il mange. 

– Où donc est-il allé, ce chinois-là ? dit 
madame Vauquer en plaçant les assiettes. 

– Est-ce qu’on sait ? Il fait des trafics des cinq 
cents diables. 

– J’ai trop dormi, dit madame Vauquer. 
– Mais aussi madame est-elle fraîche comme 

une rose... 
En ce moment la sonnette se fit entendre, et 

Vautrin entra dans le salon en chantant de sa 
grosse voix : 

 
J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu de toute part... 
 
– Oh ! oh ! bonjour, maman Vauquer, dit-il en 

apercevant l’hôtesse, qu’il prit galamment dans 
ses bras. 
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– Allons, finissez donc. 
– Dites impertinent ! reprit-il. Allons, dites-le. 

Voulez-vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre 
le couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n’est-ce 
pas ? 

 
Courtiser la brune et la blonde, 
Aimer, soupirer... 
 
– Je viens de voir quelque chose de singulier. 
 

... au hasard. 
 
– Quoi ? dit la veuve. 
– Le père Goriot était à huit heures et demie 

rue Dauphine, chez l’orfèvre qui achète de vieux 
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une 
bonne somme un ustensile de ménage en vermeil, 
assez joliment tortillé pour un homme qui n’est 
pas de la manique. 
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– Bah ! vraiment ? 
– Oui. Je revenais ici après avoir conduit un de 

mes amis qui s’expatrie par les Messageries 
royales ; j’ai attendu le père Goriot pour voir : 
histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier-ci, 
rue des Grès, où il est entré dans la maison d’un 
usurier connu, nommé Gobseck, un fier drôle, 
capable de faire des dominos avec les os de son 
père ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un 
homme qu’on serait bien embarrassé de 
dévaliser, il met ses écus à la Banque. 

– Qu’est-ce que fait donc ce père Goriot ? 
– Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C’est un 

imbécile assez bête pour se ruiner à aimer les 
filles qui... 

– Le voilà ! dit Sylvie. 
– Christophe, cria le père Goriot, monte avec 

moi. 
Christophe suivit le père Goriot, et redescendit 

bientôt. 
– Où vas-tu ? dit madame Vauquer à son 

domestique. 
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– Faire une commission pour monsieur Goriot. 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Vautrin en 

arrachant des mains de Christophe une lettre sur 
laquelle il lut : À madame la comtesse Anastasie 
de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en rendant la 
lettre à Christophe. 

– Rue du Helder. J’ai ordre de ne remettre ceci 
qu’à madame la comtesse. 

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Vautrin en 
mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? 
non. Il entrouvrit l’enveloppe. – Un billet 
acquitté, s’écria-t-il. Fourche ! il est galant, le 
roquentin., Va, vieux Lascar, dit-il en coiffant de 
sa large main Christophe, qu’il fit tourner sur lui-
même comme un dé, tu auras un bon pourboire. 

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le 
lait. Madame Vauquer allumait le poêle, aidée 
par Vautrin, qui fredonnait toujours : 

 
J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu de toute part... 
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Quand tout fut prêt, madame Couture et 
mademoiselle Taillefer rentrèrent. 

– D’où venez-vous donc si matin, ma belle 
dame ? dit madame Vauquer à madame Couture. 

– Nous venons de faire nos dévotions à Saint-
Étienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller 
aujourd’hui chez monsieur Taillefer ? Pauvre 
petite, elle tremble comme la feuille, reprit 
madame Couture en s’asseyant devant le poêle à 
la bouche duquel elle présenta ses souliers qui 
fumèrent. 

– Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame 
Vauquer. 

– C’est bien, mademoiselle, de prier le bon 
Dieu d’attendrir le cœur de votre père, dit Vautrin 
en avançant une chaise à l’orpheline. Mais ça ne 
suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeât 
de dire son fait à ce marsouin-là, un sauvage qui 
a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas 
de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce 
temps-ci. 

– Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, 
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mon chou, votre monstre de père attire le malheur 
à plaisir sur lui. 

À ces mots, les yeux de Victorine se 
mouillèrent de larmes, et la veuve s’arrêta sur un 
signe que lui fit madame Couture. 

– Si nous pouvions seulement le voir, si je 
pouvais lui parler, lui remettre la dernière lettre 
de sa femme, reprit la veuve du Commissaire-
Ordonnateur. Je n’ai jamais osé la risquer par la 
poste ; il connaît mon écriture... 

– Ô femmes innocentes, malheureuses et 
persécutées, s’écria Vautrin en interrompant, 
voilà donc où vous en êtes ! D’ici à quelques 
jours je me mêlerai de vos affaires, et tout ira 
bien. 

– Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un 
regard à la fois humide et brûlant à Vautrin, qui 
ne s’en émut pas, si vous saviez un moyen 
d’arriver à mon père, dites-lui bien que son 
affection et l’honneur de ma mère me sont plus 
précieux que toutes les richesses du monde. Si 
vous obteniez quelque adoucissement à sa 
rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sûr 
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d’une reconnaissance... 
– J’ai longtemps parcouru le monde, chanta 

Vautrin d’une voix ironique. 
En ce moment, Goriot, mademoiselle 

Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-être 
par l’odeur du roux que faisait Sylvie pour 
accommoder les restes du mouton. À l’instant où 
les sept convives s’attablèrent en se souhaitant le 
bonjour, dix heures sonnèrent, l’on entendit dans 
la rue le pas de l’étudiant. 

– Ah ! bien, monsieur Eugène, dit Sylvie, 
aujourd’hui vous allez déjeuner avec tout le 
monde. 

L’étudiant salua les pensionnaires, et s’assit 
auprès du père Goriot. 

– Il vient de m’arriver une singulière aventure, 
dit-il en se servant abondamment du mouton et se 
coupant un morceau de pain que madame 
Vauquer mesurait toujours de l’œil. 

– Une aventure ! dit Poiret. 
– Eh ! bien, pourquoi vous en étonneriez-vous, 

vieux chapeau ? dit Vautrin à Poiret. Monsieur 
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est bien fait pour en avoir. 
Mademoiselle Taillefer coula timidement un 

regard sur le jeune étudiant. 
– Dites-nous votre aventure, demanda 

madame Vauquer. 
– Hier j’étais au bal chez madame la 

vicomtesse de Beauséant, une cousine à moi, qui 
possède une maison magnifique, des 
appartements habillés de soie, enfin qui nous a 
donné une fête superbe, où je me suis amusé 
comme un roi... 

– Telet, dit Vautrin en interrompant net. 
– Monsieur, reprit vivement Eugène, que 

voulez-vous dire ? 
– Je dis telet, parce que les roitelets s’amusent 

beaucoup plus que les rois. 
– C’est vrai : j’aimerais mieux être ce petit 

oiseau sans souci que roi, parce que... fit Poiret 
l’idémiste. 

– Enfin, reprit l’étudiant en lui coupant la 
parole, je danse avec une des plus belles femmes 
du bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse 
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créature que j’aie jamais vue. Elle était coiffée 
avec des fleurs de pêcher, elle avait au côté le 
plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles 
qui embaumaient, mais, bah ! il faudrait que vous 
l’eussiez vue, il est impossible de peindre une 
femme animée par la danse. Eh ! bien, ce matin 
j’ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf 
heures, à pied, rue des Grès. Oh ! le cœur m’a 
battu, je me figurais... 

– Qu’elle venait ici, dit Vautrin en jetant un 
regard profond à l’étudiant. Elle allait sans doute 
chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous 
fouillez des cœurs de femmes à Paris, vous y 
trouverez l’usurier avant l’amant. Votre comtesse 
se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue 
du Helder. 

À ce nom, l’étudiant regarda fixement 
Vautrin. Le père Goriot leva brusquement la tête, 
il jeta sur les deux interlocuteurs un regard 
lumineux et plein d’inquiétude qui surprit les 
pensionnaires. 

– Christophe arrivera trop tard, elle y sera 
donc allée, s’écria douloureusement Goriot. 
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– J’ai deviné, dit Vautrin en se penchant à 
l’oreille de madame Vauquer. 

Goriot mangeait machinalement et sans savoir 
ce qu’il mangeait. Jamais il n’avait semblé plus 
stupide et plus absorbé qu’il l’était en ce moment. 

– Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire 
son nom ? demanda Eugène. 

– Ah ! ah ! voilà, répondit Vautrin. Le père 
Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais-
je pas ? 

– Monsieur Goriot, s’écria l’étudiant. 
– Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc 

bien belle hier ? 
– Qui ? 
– Madame de Restaud. 
– Voyez-vous le vieux grigou, dit madame 

Vauquer à Vautrin, comme ses yeux s’allument. 
– Il l’entretiendrait donc ? dit à voix basse 

mademoiselle Michonneau à l’étudiant. 
– Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit 

Eugène, que le père Goriot regardait avidement. 
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Si madame de Beauséant n’avait pas été là, ma 
divine comtesse eût été la reine du bal ; les jeunes 
gens n’avaient d’yeux que pour elle, j’étais le 
douzième inscrit sur sa liste, elle dansait toutes 
les contredanses. Les autres femmes enrageaient. 
Si une créature a été heureuse hier, c’était bien 
elle. On a bien raison de dire qu’il n’y a rien de 
plus beau que frégate à la voile, cheval au galop 
et femme qui danse. 

– Hier en haut de la roue, chez une duchesse, 
dit Vautrin ; ce matin en bas de l’échelle, chez un 
escompteur : voilà les Parisiennes. Si leurs maris 
ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se 
vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles 
éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi 
briller. Enfin elles font les cent mille coups. 
Connu, connu ! 

Le visage du père Goriot, qui s’était allumé 
comme le soleil d’un beau jour en entendant 
l’étudiant, devint sombre à cette cruelle 
observation de Vautrin. 

– Eh ! bien, dit madame Vauquer, où donc est 
votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez-
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vous demandé si elle venait apprendre le Droit ? 
– Elle ne m’a pas vu, dit Eugène. Mais 

rencontrer une des plus jolies femmes de Paris 
rue des Grès, à neuf heures, une femme qui a dû 
rentrer du bal à deux heures du matin, n’est-ce 
pas singulier ? Il n’y a que Paris pour ces 
aventures-là. 

– Bah ! il y en a de bien plus drôles, s’écria 
Vautrin. 

Mademoiselle Taillefer avait à peine écouté, 
tant elle était préoccupée par la tentative qu’elle 
allait faire. Madame Couture lui fit signe de se 
lever pour aller s’habiller. Quand les deux dames 
sortirent, le père Goriot les imita. 

– Eh ! bien, l’avez-vous vu ? dit madame 
Vauquer à Vautrin et à ses autres pensionnaires. 
Il est clair qu’il s’est ruiné pour ces femmes-là. 

– Jamais on ne me fera croire, s’écria 
l’étudiant, que la belle comtesse de Restaud 
appartienne au père Goriot. 

– Mais, lui dit Vautrin en l’interrompant, nous 
ne tenons pas à vous le faire croire. Vous êtes 
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encore trop jeune pour bien connaître Paris, vous 
saurez plus tard qu’il s’y rencontre ce que nous 
nommons des hommes à passions... (À ces mots, 
mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d’un 
air intelligent. Vous eussiez dit un cheval de 
régiment entendant le son de la trompette.) – Ah ! 
ah ! fit Vautrin en s’interrompant pour lui jeter un 
regard profond, que nous n’avons néu nos petites 
passions, nous ? (La vieille fille baissa les yeux 
comme une religieuse qui voit des statues.) – Eh 
bien ! reprit-il, ces gens-là chaussent une idée et 
n’en démordent pas. Ils n’ont soif que d’une 
certaine eau prise à une certaine fontaine, et 
souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient 
leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur 
âme au diable. Pour les uns, cette fontaine est le 
jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou 
d’insectes, la musique ; pour d’autres, c’est une 
femme qui sait leur cuisiner des friandises. À 
ceux-là, vous leur offririez toutes les femmes de 
la terre, ils s’en moquent, ils ne veulent que celle 
qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne 
les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend 
fort cher des bribes de satisfactions ; eh ! bien ! 
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mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur 
dernière couverture au Mont-de-Piété pour lui 
apporter leur dernier écu. Le père Goriot est un 
de ces gens-là. La comtesse l’exploite parce qu’il 
est discret, et voilà le beau monde ! Le pauvre 
bonhomme ne pense qu’à elle. Hors de sa 
passion, vous le voyez, c’est une bête brute. 
Mettez-le sur ce chapitre-là, son visage étincelle 
comme un diamant. Il n’est pas difficile de 
deviner ce secret-là. Il a porté ce matin du 
vermeil à la fonte, et je l’ai vu entrant chez le 
papa Gobseck, rue des Grès. Suivez bien ! En 
revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud 
ce niais de Christophe qui nous a montré 
l’adresse de la lettre dans laquelle était un billet 
acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi 
chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le 
père Goriot a galamment financé pour elle. Il ne 
faut pas coudre deux idées pour voir clair là-
dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, 
que, pendant que votre comtesse riait, dansait, 
faisait ses singeries, balançait ses fleurs de 
pêcher, et pinçait sa robe, elle était dans ses petits 
souliers, comme on dit, en pensant à ses lettres de 
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change protestées, ou à celles de son amant. 
– Vous me donnez une furieuse envie de 

savoir la vérité. J’irai demain chez madame de 
Restaud, s’écria Eugène. 

– Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez 
madame de Restaud. 

– Vous y trouverez peut-être le bonhomme 
Goriot qui viendra toucher le montant de ses 
galanteries. 

– Mais, dit Eugène avec un air de dégoût, 
votre Paris est donc un bourbier. 

– Et un drôle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux 
qui s’y crottent en voiture sont d’honnêtes gens, 
ceux qui s’y crottent à pied sont des fripons. 
Ayez le malheur d’y décrocher n’importe quoi, 
vous êtes montré sur la place du Palais-de-Justice 
comme une curiosité. Volez un million, vous êtes 
marqué dans les salons comme une vertu. Vous 
payez trente millions à la Gendarmerie et à la 
Justice pour maintenir cette morale-là. Joli ! 

– Comment, s’écria madame Vauquer, le père 
Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ? 
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– N’y avait-il pas deux tourterelles sur le 
couvercle ? dit Eugène. 

– C’est bien cela. 
– Il y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand 

il a eu pétri l’écuelle et le plat. Je l’ai vu par 
hasard, dit Eugène. 

– Il y tenait comme à sa vie, répondit la veuve. 
– Voyez-vous le bonhomme, combien il est 

passionné, s’écria Vautrin. Cette femme-là sait 
lui chatouiller l’âme. 

L’étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. 
Quelques instants après, madame Couture et 
Victorine montèrent dans un fiacre que Sylvie 
alla leur chercher. Poiret offrit son bras à 
mademoiselle Michonneau, et tous deux allèrent 
se promener au Jardin-des-Plantes, pendant les 
deux belles heures de la journée. 

– Eh bien ! les voilà donc quasiment mariés, 
dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble 
aujourd’hui pour la première fois. Ils sont tous 
deux si secs que, s’ils se cognent, ils feront feu 
comme un briquet. 
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– Gare au châle de mademoiselle Michonneau, 
dit en riant madame Vauquer, il prendra comme 
de l’amadou. 

À quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il 
vit, à la lueur de deux lampes fumeuses, 
Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame 
Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse 
faite à monsieur Taillefer pendant la matinée. 
Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, 
Taillefer les avait laissé parvenir jusqu’à lui pour 
s’expliquer avec elles. 

– Ma chère dame, disait madame Couture à 
madame Vauquer, figurez-vous qu’il n’a pas 
même fait asseoir Victorine, qu’est restée 
constamment debout. À moi, il m’a dit, sans se 
mettre en colère, tout froidement, de nous 
épargner la peine de venir chez lui ; que 
mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans 
son esprit en l’importunant (une fois par an, le 
monstre !) ; que la mère de Victorine ayant été 
épousée sans fortune, elle n’avait rien à 
prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont 
fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite 
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s’est jetée alors aux pieds de son père, et lui a dit 
avec courage qu’elle n’insistait autant que pour 
sa mère, qu’elle obéirait à ses volontés sans 
murmure ; mais qu’elle le suppliait de lire le 
testament de la pauvre défunte, elle a pris la lettre 
et la lui a présentée en disant les plus belles 
choses du monde et les mieux senties, je ne sais 
pas où elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la 
pauvre enfant était si bien inspirée qu’en 
l’entendant, moi, je pleurais comme une bête. 
Savez-vous ce que faisait cette horreur d’homme, 
il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la 
pauvre madame Taillefer avait trempée de 
larmes, et l’a jetée sur la cheminée en disant : 
C’est bon ! Il a voulu relever sa fille qui lui 
prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a 
retirées. Est-ce pas une scélératesse ? Son grand 
dadais de fils est entré sans saluer sa sœur. 

– C’est donc des monstres ? dit le père Goriot. 
– Et puis, dit madame Couture sans faire 

attention à l’exclamation du bonhomme, le père 
et le fils s’en sont allés en me saluant et me priant 
de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. 
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Voilà notre visite. Au moins il a vu sa fille. Je ne 
sais pas comment il peut la renier, elle lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau. 

Les pensionnaires, internes et externes, 
arrivèrent les uns après les autres, en se 
souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant 
de ces riens qui constituent, chez certaines classes 
parisiennes, un esprit drôlatique dans lequel la 
bêtise entre comme élément principal, et dont le 
mérite consiste particulièrement dans le geste ou 
la prononciation. Cette espèce d’argot varie 
continuellement. La plaisanterie qui en est le 
principe n’a jamais un mois d’existence. Un 
événement politique, un procès en cour d’assises, 
une chanson des rues, les farces d’un acteur, tout 
sert à entretenir ce jeu d’esprit qui consiste 
surtout à prendre les idées et les mots comme des 
volants, et à se les renvoyer sur des raquettes. La 
récente invention du Diorama, qui portait 
l’illusion de l’optique à un plus haut degré que 
dans les Panoramas, avait amené dans quelques 
ateliers de peinture la plaisanterie de parler en 
rama, espèce de charge qu’un jeune peintre, 
habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée. 
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– Eh bien ! monsieurre Poiret, dit l’employé 
au Muséum, comment va cette petite santérama ? 
Puis, sans attendre sa réponse : Mesdames, vous 
avez du chagrin, dit-il à madame Couture et à 
Victorine. 

– Allons-nous dinaire ? s’écria Horace 
Bianchon, un étudiant en médecine, ami de 
Rastignac, ma petite estomac est descendue 
usque ad talones. 

– Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. 
Dérangez-vous donc, père Goriot ! Que diable ! 
votre pied prend toute la gueule du poêle. 

– Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, 
pourquoi dites-vous froitorama ? il y a une faute, 
c’est froidorama. 

– Non, dit l’employé du Muséum, c’est 
froitorama, par la règle : j’ai froit aux pieds. 

– Ah ! ah ! 
– Voici son excellence le marquis de 

Rastignac, docteur en droit-travers, s’écria 
Bianchon en saisissant Eugène par le cou et le 
serrant de manière à l’étouffer. Ohé, les autres, 
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ohé ! 
Mademoiselle Michonneau entra doucement, 

salua les convives sans rien dire, et s’alla placer 
près des trois femmes. 

– Elle me fait toujours grelotter, cette vieille 
chauve-souris, dit à voix basse Bianchon à 
Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. 
Moi qui étudie le système de Gall, je lui trouve 
les bosses de Judas. 

– Monsieur l’a connu ? dit Vautrin. 
– Qui ne l’a pas rencontré ! répondit 

Bianchon. Ma parole d’honneur, cette vieille fille 
blanche me fait l’effet de ces longs vers qui 
finissent par ronger une poutre. 

– Voilà ce que c’est, jeune homme, dit le 
quadragénaire en peignant ses favoris. 

 
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 

L’espace d’un matin. 
 
– Ah ! ah ! voici une fameuse soupeaurama, 
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dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en 
tenant respectueusement le potage. 

– Pardonnez-moi, monsieur, dit madame 
Vauquer, c’est une soupe aux choux. 

Tous les jeunes gens éclatèrent de rire. 
– Enfoncé, Poiret ! 
– Poirrrrrette enfoncé ! 
– Marquez deux points à maman Vauquer, dit 

Vautrin. 
– Quelqu’un a-t-il fait attention au brouillard 

de ce matin ? dit l’employé. 
– C’était, dit Bianchon, un brouillard 

frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, 
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot. 

– Goriorama, dit le peintre, parce qu’on n’y 
voyait goutte. 

– Hé, milord Gâôriotte, il être questiônne de 
véaus. 

Assis au bas bout de la table, près de la porte 
par laquelle on servait, le père Goriot leva la tête 
en flairant un morceau de pain qu’il avait sous sa 
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serviette, par une vieille habitude commerciale 
qui reparaissait quelquefois. 

– Hé ! bien, lui cria aigrement madame 
Vauquer d’une voix qui domina le bruit des 
cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous 
ne trouvez pas le pain bon ? 

– Au contraire, madame, répondit-il, il est fait 
avec de la farine d’Étampes, première qualité. 

– À quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugène. 
– À la blancheur, au goût. 
– Au goût du nez, puisque vous le sentez, dit 

madame Vauquer. Vous devenez si économe que 
vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir 
en humant l’air de la cuisine. 

– Prenez alors un brevet d’invention, cria 
l’employé au Muséum, vous ferez une belle 
fortune. 

– Laissez donc, il fait ça pour nous persuader 
qu’il a été vermicellier, dit le peintre. 

– Votre nez est donc une cornue, demanda 
encore l’employé au Muséum. 
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– Cor quoi ? fit Bianchon. 
– Cor-nouille. 
– Cor-nemuse. 
– Cor-naline. 
– Cor-niche. 
– Cor-nichon. 
– Cor-beau. 
– Cor-nac. 
– Cor-norama. 
Ces huit réponses partirent de tous les côtés de 

la salle avec la rapidité d’un feu de file, et 
prêtèrent d’autant plus à rire, que le pauvre père 
Goriot regardait les convives d’un air niais, 
comme un homme qui tâche de comprendre une 
langue étrangère. 

– Cor ? dit-il à Vautrin qui se trouvait près de 
lui. 

– Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en 
enfonçant le chapeau du père Goriot par une tape 
qu’il lui appliqua sur la tête et qui le lui fit 
descendre jusque sur les yeux. 
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Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque 
attaque, resta pendant un moment immobile. 
Christophe emporta l’assiette du bonhomme, 
croyant qu’il avait fini sa soupe ; en sorte que 
quand Goriot, après avoir relevé son chapeau, prit 
sa cuiller, il frappa sur la table. Tous les convives 
éclatèrent de rire. 

– Monsieur, dit le vieillard, vous êtes un 
mauvais plaisant, et si vous vous permettez 
encore de me donner de pareils renfoncements... 

– Eh ! bien, quoi, papa ? dit Vautrin en 
l’interrompant. 

– Eh ! bien ! vous payerez cela bien cher 
quelque jour... 

– En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce 
petit coin noir où l’on met les enfants méchants ! 

– Eh ! bien, mademoiselle, dit Vautrin à 
Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s’est 
donc montré récalcitrant ? 

– Une horreur, dit madame Couture. 
– Il faut le mettre à la raison, dit Vautrin. 
– Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez 
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près de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter 
un procès sur la question des aliments, 
puisqu’elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc 
comme le père Goriot examine mademoiselle 
Victorine. 

Le vieillard oubliait de manger pour 
contempler la pauvre jeune fille dans les traits de 
laquelle éclatait une douleur vraie, la douleur de 
l’enfant méconnu qui aime son père. 

– Mon cher, dit Eugène à voix basse, nous 
nous sommes trompés sur le père Goriot. Ce n’est 
ni un imbécile ni un homme sans nerfs. 
Applique-lui ton système de Gall, et dis-moi ce 
que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre 
un plat de vermeil, comme si c’eût été de la cire, 
et dans ce moment l’air de son visage trahit des 
sentiments extraordinaires. Sa vie me paraît être 
trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine 
d’être étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je 
ne plaisante pas. 

– Cet homme est un fait médical, dit 
Bianchon, d’accord ; s’il veut, je le dissèque. 

– Non, tâte-lui la tête. 
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– Ah ! bien, sa bêtise est peut-être 
contagieuse. 

Le lendemain Rastignac s’habilla fort 
élégamment, et alla, vers trois heures de l’après-
midi, chez madame de Restaud en se livrant 
pendant la route à ces espérances étourdiment 
folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle 
d’émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles 
ni les dangers, ils voient en tout le succès, 
poétisent leur existence par le seul jeu de leur 
imagination, et se font malheureux ou tristes par 
le renversement de projets qui ne vivaient encore 
que dans leurs désirs effrénés ; s’ils n’étaient pas 
ignorants et timides, le monde social serait 
impossible. Eugène marchait avec mille 
précautions pour ne se point crotter, mais il 
marchait en pensant à ce qu’il dirait à madame de 
Restaud, il s’approvisionnait d’esprit, il inventait 
les reparties d’une conversation imaginaire, il 
préparait ses mots fins, ses phrases à la 
Talleyrand, en supposant de petites circonstances 
favorables à la déclaration sur laquelle il fondait 
son avenir. Il se crotta, l’étudiant, il fut forcé de 
faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au 
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Palais-Royal. « Si j’étais riche, se dit-il en 
changeant une pièce de trente sous qu’il avait 
prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, 
j’aurais pu penser à mon aise. » Enfin il arriva 
rue du Helder et demanda la comtesse de 
Restaud. Avec la rage froide d’un homme sûr de 
triompher un jour, il reçut le coup d’œil 
méprisant des gens qui l’avaient vu traversant la 
cour à pied, sans avoir entendu le bruit d’une 
voiture à la porte. Ce coup d’œil lui fut d’autant 
plus sensible qu’il avait déjà compris son 
infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait 
un beau cheval richement attelé à l’un de ces 
cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une 
existence dissipatrice, et sous-entendent 
l’habitude de toutes les félicités parisiennes. Il se 
mit, à lui tout seul, de mauvaise humeur. Les 
tiroirs ouverts dans son cerveau et qu’il comptait 
trouver pleins d’esprit se fermèrent, il devint 
stupide. En attendant la réponse de la comtesse, à 
laquelle un valet de chambre allait dire les noms 
du visiteur, Eugène se posa sur un seul pied 
devant une croisée de l’antichambre, s’appuya le 
coude sur une espagnolette, et regarda 
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machinalement dans la cour. Il trouvait le temps 
long, il s’en serait allé s’il n’avait pas été doué de 
cette ténacité méridionale qui enfante des 
prodiges quand elle va en ligne droite. 

– Monsieur, dit le valet de chambre, Madame 
est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m’a 
pas répondu, mais, si monsieur veut passer au 
salon, il y a déjà quelqu’un. 

Tout en admirant l’épouvantable pouvoir de 
ces gens qui, d’un seul mot, accusent ou jugent 
leurs maîtres, Rastignac ouvrit délibérément la 
porte par laquelle était sorti le valet de chambre, 
afin sans doute de faire croire à ces insolents 
valets qu’il connaissait les êtres de la maison ; 
mais il déboucha fort étourdiment dans une pièce 
où se trouvaient des lampes, des buffets, un 
appareil à chauffer des serviettes pour le bain, et 
qui menait à la fois dans un corridor obscur et 
dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu’il 
entendit dans l’antichambre mirent le comble à sa 
confusion. 

– Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet 
de chambre avec ce faux respect qui semble être 
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une raillerie de plus. 
Eugène revint sur ses pas avec une telle 

précipitation qu’il se heurta contre une baignoire, 
mais il retint assez heureusement son chapeau 
pour l’empêcher de tomber dans le bain. En ce 
moment, une porte s’ouvrit au fond du long 
corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y 
entendit à la fois la voix de madame de Restaud, 
celle du père Goriot et le bruit d’un baiser. Il 
rentra dans la salle à manger, la traversa, suivit le 
valet de chambre, et rentra dans un premier salon 
où il resta posé devant la fenêtre, en s’apercevant 
qu’elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce 
père Goriot était bien réellement son père Goriot. 
Le cœur lui battait étrangement, il se souvenait 
des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet 
de chambre attendait Eugène à la porte du salon, 
mais il en sortit tout à coup un élégant jeune 
homme, qui dit impatiemment : « Je m’en vais, 
Maurice. Vous direz à madame la comtesse que 
je l’ai attendue plus d’une demi-heure. » Cet 
impertinent, qui sans doute avait le droit de l’être, 
chantonna quelque roulade italienne en se 
dirigeant vers la fenêtre où stationnait Eugène, 
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autant pour voir la figure de l’étudiant que pour 
regarder dans la cour. 

– Mais monsieur le comte ferait mieux 
d’attendre encore un instant, Madame a fini, dit 
Maurice en retournant à l’antichambre. 

En ce moment, le père Goriot débouchait près 
de la porte cochère par la sortie du petit escalier. 
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait 
à le déployer, sans faire attention que la grande 
porte était ouverte pour donner passage à un 
jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le 
père Goriot n’eut que le temps de se jeter en 
arrière pour n’être pas écrasé. Le taffetas du 
parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un léger 
écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune 
homme détourna la tête d’un air de colère, 
regarda le père Goriot, et lui fit, avant qu’il ne 
sortît, un salut qui peignait la considération 
forcée que l’on accorde aux usuriers dont on a 
besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un 
homme taré, mais dont on rougit plus tard. Le 
père Goriot répondit par un petit salut amical, 
plein de bonhomie. Ces événements se passèrent 
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avec la rapidité de l’éclair. Trop attentif pour 
s’apercevoir qu’il n’était pas seul, Eugène 
entendit tout à coup la voix de la comtesse. 

– Ah ! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle 
avec un ton de reproche où se mêlait un peu de 
dépit. 

La comtesse n’avait pas fait attention à 
l’entrée du tilbury. Rastignac se retourna 
brusquement et vit la comtesse coquettement 
vêtue d’un peignoir en cachemire blanc, à nœuds 
roses, coiffée négligemment, comme le sont les 
femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle 
avait sans doute pris un bain, et sa beauté, pour 
ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; 
ses yeux étaient humides. L’œil des jeunes gens 
sait tout voir : leurs esprits s’unissent aux 
rayonnements de la femme comme une plante 
aspire dans l’air des substances qui lui sont 
propres, Eugène sentit donc la fraîcheur épanouie 
des mains de cette femme sans avoir besoin d’y 
toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les 
teintes rosées du corsage que le peignoir, 
légèrement entrouvert, laissait parfois à nu, et sur 
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lequel son regard s’étalait. Les ressources du busc 
étaient inutiles à la comtesse, la ceinture marquait 
seule sa taille flexible, son cou invitait à l’amour, 
ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand 
Maxime prit cette main pour la baiser, Eugène 
aperçut alors Maxime, et la comtesse aperçut 
Eugène. 

– Ah ! c’est vous, monsieur de Rastignac, je 
suis bien aise de vous voir, dit-elle d’un air 
auquel savent obéir les gens d’esprit. 

Maxime regardait alternativement Eugène et la 
comtesse d’une manière assez significative pour 
faire décamper l’intrus. – Ah çà ! ma chère, 
j’espère que tu vas me mettre ce petit drôle à la 
porte ! Cette phrase était une traduction claire et 
intelligible des regards du jeune homme 
impertinemment fier que la comtesse Anastasie 
avait nommé Maxime, et dont elle consultait le 
visage de cette intention soumise qui dit tous les 
secrets d’une femme sans qu’elle s’en doute. 
Rastignac se sentit une haine violente pour ce 
jeune homme. D’abord les beaux cheveux blonds 
et bien frisés de Maxime lui apprirent combien 
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les siens étaient horribles. Puis Maxime avait des 
bottes fines et propres, tandis que les siennes, 
malgré le soin qu’il avait pris en marchant, 
s’étaient empreintes d’une légère teinte de boue. 
Enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait 
élégamment la taille et le faisait ressembler à une 
jolie femme, tandis qu’Eugène avait à deux 
heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant 
de la Charente sentit la supériorité que la mise 
donnait à ce dandy, mince et grand, à l’œil clair, 
au teint pâle, un de ces hommes capables de 
ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse 
d’Eugène, madame de Restaud se sauva comme à 
tire-d’aile dans l’autre salon, en laissant flotter les 
pans de son peignoir qui se roulaient et se 
déroulaient de manière à lui donner l’apparence 
d’un papillon ; et Maxime la suivit. Eugène 
furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois 
personnages se trouvèrent donc en présence, à la 
hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. 
L’étudiant savait bien qu’il allait gêner cet odieux 
Maxime ; mais, au risque de déplaire à madame 
de Restaud, il voulut gêner le dandy. Tout à coup, 
en se souvenant d’avoir vu ce jeune homme au 
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bal de madame de Beauséant, il devina ce 
qu’était Maxime pour madame de Restaud ; et 
avec cette audace juvénile qui fait commettre de 
grandes sottises ou obtenir de grands succès, il se 
dit : Voilà mon rival, je veux triompher de lui. 
L’imprudent ! il ignorait que le comte Maxime de 
Trailles se laissait insulter, tirait le premier et 
tuait son homme. Eugène était un adroit chasseur, 
mais il n’avait pas encore abattu vingt poupées 
sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta 
dans une bergère au coin du feu, prit les 
pincettes, et fouilla le foyer par un mouvement si 
violent, si grimaud, que le beau visage 
d’Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme 
se tourna vers Eugène, et lui lança un de ces 
regards froidement interrogatifs qui disent si 
bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que 
les gens bien élevés savent aussitôt faire de ces 
phrases qu’il faudrait appeler des phrases de 
sortie. 

Eugène prit un air agréable et dit : – Madame, 
j’avais hâte de vous voir pour... 

Il s’arrêta tout court. Une porte s’ouvrit. Le 
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monsieur qui conduisait le tilbury se montra 
soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, 
regarda soucieusement Eugène, et tendit la main 
à Maxime, en lui disant : « Bonjour », avec une 
expression fraternelle qui surprit singulièrement 
Eugène. Les jeunes gens de province ignorent 
combien est douce la vie à trois. 

– Monsieur de Restaud, dit la comtesse à 
l’étudiant en lui montrant son mari. 

Eugène s’inclina profondément. 
– Monsieur, dit-elle en continuant et en 

présentant Eugène au comte de Restaud, est 
monsieur de Rastignac, parent de madame la 
vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que 
j’ai eu le plaisir de rencontrer à son dernier bal. 

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant 
par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse 
prononça presque emphatiquement, par suite de 
l’espèce d’orgueil qu’éprouve une maîtresse de 
maison à prouver qu’elle n’a chez elle que des 
gens de distinction, furent d’un effet magique, le 
comte quitta son air froidement cérémonieux et 
salua l’étudiant. 
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– Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire 
votre connaissance. 

Le comte Maxime de Trailles lui-même jeta 
sur Eugène un regard inquiet et quitta tout à coup 
son air impertinent. Ce coup de baguette, dû à la 
puissante intervention d’un nom, ouvrit trente 
cases dans le cerveau du méridional, et lui rendit 
l’esprit qu’il avait préparé. Une soudaine lumière 
lui fit voir clair dans l’atmosphère de la haute 
société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La 
Maison-Vauquer, le père Goriot étaient alors bien 
loin de sa pensée. 

– Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte 
de Restaud à Eugène. 

– Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-
oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé 
l’héritière de la famille de Marcillac. Il n’a eu 
qu’une fille, qui a épousé le maréchal de 
Clarimbault, aïeul maternel de madame de 
Beauséant. Nous sommes la branche cadette, 
branche d’autant plus pauvre que mon grand-
oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du roi. 
Le gouvernement révolutionnaire n’a pas voulu 
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admettre nos créances dans la liquidation qu’il a 
faite de la compagnie des Indes. 

– Monsieur votre grand-oncle ne commandait-
il pas le Vengeur avant 1789 ? 

– Précisément. 
– Alors, il a connu mon grand-père, qui 

commandait le Warwick. 
Maxime haussa légèrement les épaules en 

regardant madame de Restaud, et eut l’air de lui 
dire : S’il se met à causer marine avec celui-là, 
nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard 
de monsieur de Trailles. Avec cette admirable 
puissance que possèdent les femmes, elle se mit à 
sourire en disant : « Venez, Maxime ; j’ai 
quelque chose à vous demander. Messieurs, nous 
vous laisserons naviguer de conserve sur le 
Warwick et sur le Vengeur. » Elle se leva et fit un 
signe plein de traîtrise railleuse à Maxime, qui 
prit avec elle la route du boudoir. À peine ce 
couple morganatique, jolie expression allemande 
qui n’a pas son équivalent en français, avait-il 
atteint la porte, que le comte interrompit sa 
conversation avec Eugène. 
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– Anastasie ! restez donc, ma chère, s’écria-t-il 
avec humeur, vous savez bien que... 

– Je reviens, je reviens, dit-elle en 
l’interrompant, il ne me faut qu’un moment pour 
dire à Maxime ce dont je veux le charger. 

Elle revint promptement. Comme toutes les 
femmes qui, forcées d’observer le caractère de 
leurs maris pour pouvoir se conduire à leur 
fantaisie, savent reconnaître jusqu’où elles 
peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance 
précieuse, et qui alors ne les choquent jamais 
dans les petites choses de la vie, la comtesse avait 
vu d’après les inflexions de la voix du comte 
qu’il n’y aurait aucune sécurité à rester dans le 
boudoir. Ces contretemps étaient dus à Eugène. 
Aussi la comtesse montra-t-elle l’étudiant d’un 
air et par un geste pleins de dépit à Maxime, qui 
dit fort épigrammatiquement au comte, à sa 
femme et à Eugène : – Écoutez, vous êtes en 
affaires, je ne veux pas vous gêner ; adieu. Il se 
sauva. 

– Restez donc, Maxime ! cria le comte. 
– Venez dîner, dit la comtesse qui laissant 
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encore une fois Eugène et le comte suivit 
Maxime dans le premier salon où ils restèrent 
assez de temps ensemble pour croire que 
monsieur de Restaud congédierait Eugène. 

Rastignac les entendait tour à tour éclatant de 
rire, causant, se taisant ; mais le malicieux 
étudiant faisait de l’esprit avec monsieur de 
Restaud, le flattait ou l’embarquait dans des 
discussions, afin de revoir la comtesse et de 
savoir quelles étaient ses relations avec le père 
Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de 
Maxime ; cette femme, maîtresse de son mari, 
liée secrètement au vieux vermicellier, lui 
semblait tout un mystère. Il voulait pénétrer ce 
mystère, espérant ainsi pouvoir régner en 
souverain sur cette femme si éminemment 
Parisienne. 

– Anastasie, dit le comte appelant de nouveau 
sa femme. 

– Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au 
jeune homme, il faut se résigner. À ce soir... 

– J’espère, Nasie, lui dit-il à l’oreille, que vous 
consignerez ce petit jeune homme dont les yeux 
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s’allumaient comme des charbons quand votre 
peignoir s’entrouvrait. Il vous ferait des 
déclarations, vous compromettrait, et vous me 
forceriez à le tuer. 

– Êtes-vous fou, Maxime ? dit-elle. Ces petits 
étudiants ne sont-ils pas, au contraire, 
d’excellents paratonnerres ? Je le ferai, certes, 
prendre en grippe à Restaud. 

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la 
comtesse, qui se mit à la fenêtre pour le voir 
montant en voiture, faisant piaffer son cheval, et 
agitant son fouet. Elle ne revint que quand la 
grande porte fut fermée. 

– Dites donc, lui cria le comte quand elle 
rentra, ma chère, la terre où demeure la famille de 
monsieur n’est pas loin de Verteuil, sur la 
Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon 
grand-père se connaissaient. 

– Enchantée d’être en pays de connaissance, 
dit la comtesse distraite. 

– Plus que vous ne le croyez, dit à voix basse 
Eugène. 
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– Comment ? dit-elle vivement. 
– Mais, reprit l’étudiant, je viens de voir sortir 

de chez vous un monsieur avec lequel je suis 
porte à porte dans la même pension, le père 
Goriot. 

À ce nom enjolivé du mot père, le comte, qui 
tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si 
elles lui eussent brûlé les mains, et se leva. 

– Monsieur, vous auriez pu dire monsieur 
Goriot ! s’écria-t-il. 

La comtesse pâlit d’abord en voyant 
l’impatience de son mari, puis elle rougit, et fut 
évidemment embarrassée ; elle répondit d’une 
voix qu’elle voulut rendre naturelle, et d’un air 
faussement dégagé : « Il est impossible de 
connaître quelqu’un que nous aimions mieux... » 
Elle s’interrompit, regarda son piano, comme s’il 
se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit : – 
Aimez-vous la musique, monsieur ? 

– Beaucoup, répondit Eugène devenu rouge et 
bêtifié par l’idée confuse qu’il eut d’avoir 
commis quelque lourde sottise. 
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– Chantez-vous ? s’écria-t-elle en s’en allant à 
son piano dont elle attaqua vivement toutes les 
touches en les remuant depuis l’ut d’en bas 
jusqu’au fa d’en haut. Rrrrah ! 

– Non, madame. 
Le comte de Restaud se promenait de long en 

large. 
– C’est dommage, vous vous êtes privé d’un 

grand moyen de succès. – Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-
a-a-ro, non du-bita-re, chanta la comtesse. 

En prononçant le nom du père Goriot, Eugène 
avait donné un coup de baguette magique, mais 
dont l’effet était l’inverse de celui qu’avaient 
frappé ces mots : parent de madame de 
Beauséant. Il se trouvait dans la situation d’un 
homme introduit par faveur chez un amateur de 
curiosités, et qui, touchant par mégarde une 
armoire pleine de figures sculptées, fait tomber 
trois ou quatre têtes mal collées. Il aurait voulu se 
jeter dans un gouffre. Le visage de madame de 
Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus 
indifférents fuyaient ceux du malencontreux 
étudiant. 
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– Madame, dit-il, vous avez à causer avec 
monsieur de Restaud, veuillez agréer mes 
hommages, et me permettre... 

– Toutes les fois que vous viendrez, dit 
précipitamment la comtesse en arrêtant Eugène 
par un geste, vous êtes sûr de nous faire, à 
monsieur de Restaud comme à moi, le plus vif 
plaisir. 

Eugène salua profondément le couple et sortit 
suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses 
instances, l’accompagna jusque dans 
l’antichambre. 

– Toutes les fois que monsieur se présentera, 
dit le comte à Maurice, ni madame ni moi nous 
n’y serons. 

Quand Eugène mit le pied sur le perron, il 
s’aperçut qu’il pleuvait. – Allons, se dit-il, je suis 
venu faire une gaucherie dont j’ignore la cause et 
la portée, je gâterai par-dessus le marché mon 
habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un 
coin à piocher le Droit, ne penser qu’à devenir un 
rude magistrat. Puis-je aller dans le monde 
quand, pour y manœuvrer convenablement, il faut 
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un tas de cabriolets, de bottes cirées, d’agrès 
indispensables, des chaînes d’or, dès le matin des 
gants de daim blancs qui coûtent six francs, et 
toujours des gants jaunes le soir ? Vieux drôle de 
père Goriot, va ! 

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le 
cocher d’une voiture de louage, qui venait sans 
doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne 
demandait pas mieux que de voler à son maître 
quelques courses de contrebande, fit à Eugène un 
signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, 
gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugène 
était sous l’empire d’une de ces rages sourdes qui 
poussent un jeune homme à s’enfoncer de plus en 
plus dans l’abîme où il est entré, comme s’il 
espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit 
par un mouvement de tête à la demande du 
cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans 
sa poche, il monta dans la voiture où quelques 
grains de fleurs d’oranger et des brins de 
cannetille attestaient le passage des mariés. 

– Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher, 
qui n’avait déjà plus ses gants blancs. 
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– Parbleu ! se dit Eugène, puisque je 
m’enfonce, il faut au moins que cela me serve à 
quelque chose ! Allez à l’hôtel de Beauséant, 
ajouta-t-il à haute voix. 

– Lequel ? dit le cocher. 
Mot sublime qui confondit Eugène. Cet 

élégant inédit ne savait pas qu’il y avait deux 
hôtels de Beauséant, il ne connaissait pas 
combien il était riche en parents qui ne se 
souciaient pas de lui. 

– Le vicomte de Beauséant, rue... 
– De Grenelle, dit le cocher en hochant la tête 

et l’interrompant. Voyez-vous, il y a encore 
l’hôtel du comte et du marquis de Beauséant, rue 
Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le 
marchepied. 

– Je le sais bien, répondit Eugène d’un air sec. 
Tout le monde aujourd’hui se moque donc de 
moi ! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins 
de devant. Voilà une escapade qui va me coûter 
la rançon d’un roi. Mais au moins je vais faire ma 
visite à ma soidisant cousine d’une manière 
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solidement aristocratique. Le père Goriot me 
coûte déjà au moins dix francs, le vieux scélérat ! 
Ma foi, je vais raconter mon aventure à madame 
de Beauséant, peut-être la ferai-je rire. Elle saura 
sans doute le mystère des liaisons criminelles de 
ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il 
vaut mieux plaire à ma cousine que de me cogner 
contre cette femme immorale, qui me fait l’effet 
d’être bien coûteuse. Si le nom de la belle 
vicomtesse est si puissant, de quel poids doit 
donc être sa personne ? Adressons-nous en haut. 
Quand on s’attaque à quelque chose dans le ciel, 
il faut viser Dieu ! 

Ces paroles sont la formule brève des mille et 
une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un 
peu de calme et d’assurance en voyant tomber la 
pluie. Il se dit que s’il allait dissiper deux des 
précieuses pièces de cent sous qui lui restaient, 
elles seraient heureusement employées à la 
conservation de son habit, de ses bottes et de son 
chapeau. Il n’entendit pas sans un mouvement 
d’hilarité son cocher criant : La porte, s’il vous 
plaît ! Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses 
gonds la porte de l’hôtel, et Rastignac vit avec 
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une douce satisfaction sa voiture passant sous le 
porche, tournant dans la cour, et s’arrêtant sous la 
marquise du perron. Le cocher à grosse 
houppelande bleue bordée de rouge vint déplier 
le marchepied. En descendant de sa voiture, 
Eugène entendit des rires étouffés qui partaient 
sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient 
déjà plaisanté sur cet équipage de mariée 
vulgaire. Leur rire éclaira l’étudiant au moment 
où il compara cette voiture à l’un des plus 
élégants coupés de Paris, attelé de deux chevaux 
fringants qui avaient des roses à l’oreille, qui 
mordaient leur frein, et qu’un cocher poudré, bien 
cravaté, tenait en bride comme s’ils eussent voulu 
s’échapper. À la Chaussée-d’Antin, madame de 
Restaud, avait dans sa cour le fin cabriolet de 
l’homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-
Germain, attendait le luxe d’un grand seigneur, 
un équipage que trente mille francs n’auraient pas 
payé. 

– Qui donc est là ? se dit Eugène en 
comprenant un peu tardivement qu’il devait se 
rencontrer à Paris bien peu de femmes qui ne 
fussent occupées, et que la conquête d’une de ces 
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reines coûtait plus que du sang. Diantre ! ma 
cousine aura sans doute aussi son Maxime. 

Il monta le perron la mort dans l’âme. À son 
aspect la porte vitrée s’ouvrit ; il trouva les valets 
sérieux comme des ânes qu’on étrille. La fête à 
laquelle il avait assisté s’était donnée dans les 
grands appartements de réception, situés au rez-
de-chaussée de l’hôtel de Beauséant. N’ayant pas 
eu le temps, entre l’invitation et le bal, de faire 
une visite à sa cousine, il n’avait donc pas encore 
pénétré dans les appartements de madame de 
Beauséant ; il allait donc voir pour la première 
fois les merveilles de cette élégance personnelle 
qui trahit l’âme et les mœurs d’une femme de 
distinction. Étude d’autant plus curieuse que le 
salon de madame de Restaud lui fournissait un 
terme de comparaison. À quatre heures et demie 
la vicomtesse était visible. Cinq minutes plus tôt, 
elle n’eût pas reçu son cousin. Eugène, qui ne 
savait rien des diverses étiquettes parisiennes, fut 
conduit par un grand escalier plein de fleurs, 
blanc de ton, à rampe dorée, à tapis rouge, chez 
madame de Beauséant, dont il ignorait la 
biographie verbale, une de ces changeantes 
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histoires qui se content tous les soirs d’oreille à 
oreille dans les salons de Paris. 

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec 
un des plus célèbres et des plus riches seigneurs 
portugais, le marquis d’Ajuda-Pinto. C’était une 
de ces liaisons innocentes qui ont tant d’attraits 
pour les personnes ainsi liées, qu’elles ne peuvent 
supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de 
Beauséant avait-il donné lui-même l’exemple au 
public en respectant, bon gré, mal gré, cette union 
morganatique. Les personnes qui, dans les 
premiers jours de cette amitié, vinrent voir la 
vicomtesse à deux heures, y trouvaient le marquis 
d’Ajuda-Pinto. Madame de Beauséant, incapable 
de fermer sa porte, ce qui eût été fort 
inconvenant, recevait si froidement les gens et 
contemplait si studieusement sa corniche, que 
chacun comprenait combien il la gênait. Quand 
on sut dans Paris qu’on gênait madame de 
Beauséant en venant la voir entre deux et quatre 
heures, elle se trouva dans la solitude la plus 
complète. Elle allait aux Bouffons ou à l’Opéra 
en compagnie de monsieur de Beauséant et de 
monsieur d’Ajuda-Pinto ; mais, en homme qui 
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sait vivre, monsieur de Beauséant quittait 
toujours sa femme et le Portugais après les y 
avoir installés. Monsieur d’Ajuda devait se 
marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. 
Dans toute la haute société une seule personne 
ignorait encore ce mariage, cette personne était 
madame de Beauséant. Quelques-unes de ses 
amies lui en avaient bien parlé vaguement ; elle 
en avait ri, croyant que ses amies voulaient 
troubler un bonheur jalousé. Cependant les bans 
allaient se publier. Quoiqu’il fût venu pour 
notifier ce mariage à la vicomtesse, le beau 
Portugais n’avait pas encore osé dire un traître 
mot. Pourquoi ? rien sans doute n’est plus 
difficile que de notifier à une femme un 
semblable ultimatum. Certains hommes se 
trouvent plus à l’aise, sur le terrain, devant un 
homme qui leur menace le cœur avec une épée, 
que devant une femme qui, après avoir débité ses 
élégies pendant deux heures, fait la morte et 
demande des sels. En ce moment donc monsieur 
d’Ajuda-Pinto était sur les épines, et voulait 
sortir, en se disant que madame de Beauséant 
apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il serait 
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plus commode de traiter ce galant assassinat par 
correspondance que de vive voix. Quand le valet 
de chambre de la vicomtesse annonça monsieur 
Eugène de Rastignac, il fit tressaillir de joie le 
marquis d’Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une 
femme aimante est encore plus ingénieuse à se 
créer des doutes qu’elle n’est habile à varier le 
plaisir. Quand elle est sur le point d’être quittée, 
elle devine plus rapidement le sens d’un geste 
que le coursier de Virgile ne flaire les lointains 
corpuscules qui lui annoncent l’amour. Aussi 
comptez que madame de Beauséant surprit ce 
tressaillement involontaire, léger, mais naïvement 
épouvantable. Eugène ignorait qu’on ne doit 
jamais se présenter chez qui que ce soit à Paris 
sans s’être fait conter par les amis de la maison 
l’histoire du mari, celle de la femme ou des 
enfants, afin de n’y commettre aucune de ces 
balourdises dont on dit pittoresquement en 
Pologne : Attelez cinq bœufs à votre char ! sans 
doute pour vous tirer du mauvais pas où vous 
vous embourbez. Si ces malheurs de la 
conversation n’ont encore aucun nom en France, 
on les y suppose sans doute impossibles, par suite 
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de l’énorme publicité qu’y obtiennent les 
médisances. Après s’être embourbé chez madame 
de Restaud, qui ne lui avait pas même laissé le 
temps d’atteler les cinq bœufs à son char, Eugène 
seul était capable de recommencer son métier de 
bouvier, en se présentant chez madame de 
Beauséant. Mais s’il avait horriblement gêné 
madame de Restaud et monsieur de Trailles, il 
tirait d’embarras monsieur d’Ajuda. 

– Adieu, dit le Portugais en s’empressant de 
gagner la porte quand Eugène entra dans un petit 
salon coquet, gris et rose, où le luxe semblait 
n’être que de l’élégance. 

– Mais à ce soir, dit madame de Beauséant en 
retournant la tête et jetant un regard au marquis. 
N’allons-nous pas aux Bouffons ? 

– Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la 
porte. 

Madame de Beauséant se leva, le rappela près 
d’elle, sans faire la moindre attention à Eugène, 
qui, debout, étourdi par les scintillements d’une 
richesse merveilleuse, croyait à la réalité des 
contes arabes, et ne savait où se fourrer en se 
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trouvant en présence de cette femme sans être 
remarqué par elle. La vicomtesse avait levé 
l’index de sa main droite, et par un joli 
mouvement désignait au marquis une place 
devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent 
despotisme de passion que le marquis laissa le 
bouton de la porte et vint. Eugène le regarda non 
sans envie. 

– Voilà, se dit-il, l’homme au coupé ! Mais il 
faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées 
et de l’or à flots pour obtenir le regard d’une 
femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au 
cœur, la fièvre du gain le prit, la soif de l’or lui 
sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son 
trimestre. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, 
sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par 
mois, à eux tous. Cette rapide comparaison entre 
sa situation présente et le but auquel il fallait 
parvenir contribuèrent à le stupéfier. 

– Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne 
pouvez-vous pas venir aux Italiens ? 

– Des affaires ! Je dîne chez l’ambassadeur 
d’Angleterre. 
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– Vous les quitterez. 
Quand un homme trompe, il est 

invinciblement forcé d’entasser mensonges sur 
mensonges. Monsieur d’Ajuda dit alors en riant : 
Vous l’exigez ? 

– Oui, certes. 
– Voilà ce que je voulais me faire dire, 

répondit-il en jetant un de ces fins regards qui 
auraient rassuré toute autre femme. Il prit la main 
de la vicomtesse, la baisa et partit. 

Eugène passa la main dans ses cheveux, et se 
tortilla pour saluer en croyant que madame de 
Beauséant allait penser à lui ; tout à coup elle 
s’élance, se précipite dans la galerie, accourt à la 
fenêtre et regarde monsieur d’Ajuda pendant 
qu’il montait en voiture ; elle prête l’oreille à 
l’ordre, et entend le chasseur répétant au cocher : 
Chez monsieur de Rochefide. Ces mots, et la 
manière dont d’Ajuda se plongea dans sa voiture, 
furent l’éclair et la foudre pour cette femme, qui 
revint en proie à de mortelles appréhensions. Les 
plus horribles catastrophes ne sont que cela dans 
le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa 
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chambre à coucher, se mit à table, et prit un joli 
papier. 

Du moment, écrivait-elle, où vous dînez chez 
les Rochefide, et non à l’ambassade anglaise, 
vous me devez une explication, je vous attends. 

Après avoir redressé quelques lettres 
défigurées par le tremblement convulsif de sa 
main, elle mit un C qui voulait dire Claire de 
Bourgogne, et sonna. 

– Jacques, dit-elle à son valet de chambre qui 
vint aussitôt, vous irez à sept heures et demie 
chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez 
le marquis d’Ajuda. Si monsieur le marquis y est, 
vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de 
réponse ; s’il n’y est pas, vous reviendrez et me 
rapporterez ma lettre. 

– Madame la vicomtesse a quelqu’un dans son 
salon. 

– Ah ! c’est vrai, dit-elle en poussant la porte. 
Eugène commençait à se trouver très mal à 

l’aise, il aperçut enfin la vicomtesse qui lui dit 
d’un ton dont l’émotion lui remua les fibres du 
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cœur : Pardon, monsieur, j’avais un mot à écrire, 
je suis maintenant tout à vous. Elle ne savait ce 
qu’elle disait, car voici ce qu’elle pensait : Ah ! il 
veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais 
est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, 
ou je... Mais il n’en sera plus question demain. 

– Ma cousine... répondit Eugène. 
– Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un 

regard dont l’impertinence glaça l’étudiant. 
Eugène comprit ce hein. Depuis trois heures il 

avait appris tant de choses, qu’il s’était mis sur le 
qui-vive. 

– Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, 
puis il dit en continuant : Pardonnez-moi ; j’ai 
besoin de tant de protection qu’un bout de 
parenté n’aurait rien gâté. 

Madame de Beauséant sourit, mais tristement : 
elle sentait déjà le malheur qui grondait dans son 
atmosphère. 

– Si vous connaissiez la situation dans laquelle 
se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous 
aimeriez à jouer le rôle d’une de ces fées 

 131



fabuleuses qui se plaisaient à dissiper les 
obstacles autour de leurs filleuls. 

– Eh ! bien, mon cousin, dit-elle en riant, à 
quoi puis-je vous être bonne ? 

– Mais le sais-je ? Vous appartenir par un lien 
de parenté qui se perd dans l’ombre est déjà toute 
une fortune. Vous m’avez troublé, je ne sais plus 
ce que je venais vous dire. Vous êtes la seule 
personne que je connaisse à Paris. Ah ! je voulais 
vous consulter en vous demandant de m’accepter 
comme un pauvre enfant qui désire se coudre à 
votre jupe, et qui saurait mourir pour vous. 

– Vous tueriez quelqu’un pour moi ? 
– J’en tuerais deux, fit Eugène. 
– Enfant ! Oui, vous êtes un enfant, dit-elle en 

réprimant quelques larmes ; vous aimeriez 
sincèrement, vous ! 

– Oh ! fit-il en hochant la tête. 
La vicomtesse s’intéressa vivement à 

l’étudiant pour une réponse d’ambitieux. Le 
méridional en était à son premier calcul. Entre le 
boudoir bleu de madame de Restaud et le salon 
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rose de madame de Beauséant, il avait fait trois 
années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, 
quoiqu’il constitue une haute jurisprudence 
sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mène à 
tout. 

– Ah ! j’y suis, dit Eugène. J’avais remarqué 
madame de Restaud à votre bal, je suis allé ce 
matin chez elle. 

– Vous avez dû bien la gêner, dit en souriant 
madame de Beauséant. 

– Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra 
contre lui tout le monde, si vous me refusez votre 
secours. Je crois qu’il est fort difficile de 
rencontrer à Paris une femme jeune, belle, riche, 
élégante qui soit inoccupée, et il m’en faut une 
qui m’apprenne ce que, vous autres femmes, vous 
savez si bien expliquer : la vie. Je trouverai 
partout un monsieur de Trailles. Je venais donc à 
vous pour vous demander le mot d’une énigme, 
et vous prier de me dire de quelle nature est la 
sottise que j’y ai faite. J’ai parlé d’un père... 

– Madame la duchesse de Langeais, dit 
Jacques en coupant la parole à l’étudiant qui fit le 
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geste d’un homme violemment contrarié. 
– Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse à 

voix basse, d’abord ne soyez pas aussi 
démonstratif. 

– Eh ! bonjour, ma chère, reprit-elle en se 
levant et allant au-devant de la duchesse dont elle 
pressa les mains avec l’effusion caressante 
qu’elle aurait pu montrer pour une sœur et à 
laquelle la duchesse répondit par les plus jolies 
câlineries. 

– Voilà deux bonnes amies, se dit Rastignac. 
J’aurai dès lors deux protectrices ; ces deux 
femmes doivent avoir les mêmes affections, et 
celle-ci s’intéressera sans doute à moi. 

– À quelle heureuse pensée dois-je le bonheur 
de te voir, ma chère Antoinette ? dit madame de 
Beauséant. 

– Mais j’ai vu monsieur d’Ajuda-Pinto entrant 
chez monsieur de Rochefide, et j’ai pensé 
qu’alors vous étiez seule. 

Madame de Beauséant ne se pinça point les 
lèvres, elle ne rougit pas, son regard resta le 
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même, son front parut s’éclaircir pendant que la 
duchesse prononçait ces fatales paroles. 

– Si j’avais su que vous fussiez occupée... 
ajouta la duchesse en se tournant vers Eugène. 

– Monsieur est monsieur Eugène de 
Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. 
Avez-vous des nouvelles du général 
Montriveau ? fit-elle. Sérizy m’a dit hier qu’on 
ne le voyait plus, l’avez-vous eu chez vous 
aujourd’hui ? 

La duchesse, qui passait pour être abandonnée 
par monsieur de Montriveau de qui elle était 
éperdument éprise, sentit au cœur la pointe de 
cette question, et rougit en répondant : – Il était 
hier à l’Élysée. 

– De service, dit madame de Beauséant. 
– Clara, vous savez sans doute, reprit la 

duchesse en jetant des flots de malignité par ses 
regards que demain les bans de monsieur 
d’Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide 
se publient ? 

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pâlit 
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et répondit en riant : – Un de ces bruits dont 
s’amusent les sots. Pourquoi monsieur d’Ajuda 
porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux 
noms du Portugal ? Les Rochefide sont des gens 
anoblis d’hier. 

– Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille 
livres de rente. 

– Monsieur d’Ajuda est trop riche pour faire 
de ces calculs. 

– Mais, ma chère, mademoiselle de Rochefide 
est charmante. 

– Ah ! 
– Enfin il y dîne aujourd’hui, les conditions 

sont arrêtées. Vous m’étonnez étrangement d’être 
si peu instruite. 

– Quelle sottise avez-vous donc faite, 
monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre 
enfant est si nouvellement jeté dans le monde, 
qu’il ne comprend rien, ma chère Antoinette, à ce 
que nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons 
à causer de cela demain. Demain, voyez-vous, 
tout sera sans doute officiel, et vous pourrez être 
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officieuse à coup sûr. 
La duchesse tourna sur Eugène un de ces 

regards impertinents qui enveloppent un homme 
des pieds à la tête, l’aplatissent, et le mettent à 
l’état de zéro. 

– Madame, j’ai, sans le savoir, plongé un 
poignard dans le cœur de madame de Restaud. 
Sans le savoir, voilà ma faute, dit l’étudiant que 
son génie avait assez bien servi et qui avait 
découvert les mordantes épigrammes cachées 
sous les phrases affectueuses de ces deux 
femmes. Vous continuez à voir, et vous craignez 
peut-être les gens qui sont dans le secret du mal 
qu’ils vous font, tandis que celui qui blesse en 
ignorant la profondeur de sa blessure est regardé 
comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de 
rien, et chacun le méprise. 

Madame de Beauséant jeta sur l’étudiant un de 
ces regards fondants où les grandes âmes savent 
mettre tout à la fois de la reconnaissance et de la 
dignité. Ce regard fut comme un baume qui 
calma la plaie que venait de faire au cœur de 
l’étudiant le coup d’œil d’huissier-priseur par 
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lequel la duchesse l’avait évalué. 
– Figurez-vous que je venais, dit Eugène en 

continuant, de capter la bienveillance du comte 
de Restaud, car, dit-il en se tournant vers la 
duchesse d’un air à la fois humble et malicieux, il 
faut vous dire, madame, que je ne suis encore 
qu’un pauvre diable d’étudiant, bien seul, bien 
pauvre... 

– Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. 
Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de 
ce dont personne ne veut. 

– Bah ! fit Eugène, je n’ai que vingt-deux ans, 
il faut savoir supporter les malheurs de son âge. 
D’ailleurs, je suis à confesse ; et il est impossible 
de se mettre à genoux dans un plus joli 
confessionnal : on y fait les péchés dont on 
s’accuse dans l’autre. 

La duchesse prit un air froid à ce discours 
antireligieux, dont elle proscrivit le mauvais goût 
en disant à la vicomtesse : – Monsieur arrive... 

Madame de Beauséant se prit à rire 
franchement et de son cousin et de la duchesse. 
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– Il arrive, ma chère, et cherche une 
institutrice qui lui enseigne le bon goût. 

– Madame la duchesse, reprit Eugène, n’est-il 
pas naturel de vouloir s’initier aux secrets de ce 
qui nous charme ? (Allons, se dit-il en lui-même, 
je suis sûr que je leur fais des phrases de 
coiffeur.) 

– Mais madame de Restaud est, je crois, 
l’écolière de monsieur de Trailles, dit la 
duchesse. 

– Je n’en savais rien, madame, reprit 
l’étudiant. Aussi me suis-je étourdiment jeté entre 
eux. Enfin, je m’étais assez bien entendu avec le 
mari, je me voyais souffert pour un temps par la 
femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que 
je connaissais un homme que je venais de voir 
sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond 
d’un couloir embrassé la comtesse. 

– Qui est-ce ? dirent les deux femmes. 
– Un vieillard qui vit à raison de deux louis 

par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, 
comme moi, pauvre étudiant ; un véritable 
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malheureux dont tout le monde se moque, et que 
nous appelons le Père Goriot. 

– Mais, enfant que vous êtes, s’écria la 
vicomtesse, madame de Restaud est une 
demoiselle Goriot. 

– La fille d’un vermicellier, reprit la duchesse, 
une petite femme qui s’est fait présenter le même 
jour qu’une fille de pâtissier. Ne vous en 
souvenez-vous pas, Clara ? Le roi s’est mis à rire, 
et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des 
gens, comment donc ? des gens... 

– Ejusdem farinae, dit Eugène. 
– C’est cela, dit la duchesse. 
– Ah ! c’est son père, reprit l’étudiant en 

faisant un geste d’horreur. 
– Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles 

dont il est quasi fou, quoique l’une et l’autre 
l’aient à peu près renié. 

– La seconde n’est-elle pas, dit la vicomtesse 
en regardant madame de Langeais, mariée à un 
banquier dont le nom est allemand, un baron de 
Nucingen ? Ne se nomme-t-elle pas Delphine ? 
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N’est-ce pas une blonde qui a une loge de côté à 
l’Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit très 
haut pour se faire remarquer ? 

La duchesse sourit en disant : – Mais, ma 
chère, je vous admire. Pourquoi vous occupez-
vous donc tant de ces gens-là ? Il a fallu être 
amoureux fou, comme l’était Restaud, pour s’être 
enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh ! il n’en 
sera pas le bon marchand ! Elle est entre les 
mains de monsieur de Trailles, qui la perdra. 

– Elles ont renié leur père, répétait Eugène. 
– Eh ! bien, oui, leur père, le père, un père, 

reprit la vicomtesse, un bon père qui leur a 
donné, dit-on, à chacune cinq ou six cent mille 
francs pour faire leur bonheur en les mariant 
bien, et qui ne s’était réservé que huit à dix mille 
livres de rente pour lui, croyant que ses filles 
resteraient ses filles, qu’il s’était créé chez elles 
deux existences, deux maisons où il serait adoré, 
choyé. En deux ans, ses gendres l’ont banni de 
leur société comme le dernier des misérables... 

Quelques larmes roulèrent dans les yeux 
d’Eugène, récemment rafraîchi par les pures et 
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saintes émotions de la famille, encore sous le 
charme des croyances jeunes, et qui n’en était 
qu’à sa première journée sur le champ de bataille 
de la civilisation parisienne. Les émotions 
véritables sont si communicatives, que pendant 
un moment ces trois personnes se regardèrent en 
silence. 

– Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, 
oui, cela semble bien horrible, et nous voyons 
cependant cela tous les jours. N’y a-t-il pas une 
cause à cela ? Dites-moi, ma chère, avez-vous 
pensé jamais à ce qu’est un gendre ? Un gendre 
est un homme pour qui nous élèverons, vous ou 
moi, une chère petite créature à laquelle nous 
tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-
sept ans la joie de la famille, qui en est l’âme 
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la 
peste. Quand cet homme nous l’aura prise, il 
commencera par saisir son amour comme une 
hache, afin de couper dans le cœur et au vif de cet 
ange tous les sentiments par lesquels elle 
s’attachait à sa famille. Hier, notre fille était tout 
pour nous, nous étions tout pour elle, le 
lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-
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nous pas cette tragédie s’accomplissant tous les 
jours ? Ici, la belle-fille est de la dernière 
impertinence avec le beau père, qui a tout sacrifié 
pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-
mère à la porte. J’entends demander ce qu’il y a 
de dramatique aujourd’hui dans la société ; mais 
le drame du gendre est effrayant, sans compter 
nos mariages qui sont devenus de fort sottes 
choses. Je me rends parfaitement compte de ce 
qui est arrivé à ce vieux vermicellier. Je crois me 
rappeler que ce Foriot... 

– Goriot, madame. 
– Oui, ce Moriot a été président de sa section 

pendant la révolution ; il a été dans le secret de la 
fameuse disette, et a commencé sa fortune par 
vendre dans ce temps-là des farines dix fois plus 
qu’elles ne lui coûtaient. Il en a eu tant qu’il en a 
voulu. L’intendant de ma grand-mère lui en a 
vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot 
partageait sans doute, comme tous ces gens-là, 
avec le Comité de Salut Public. Je me souviens 
que l’intendant disait à ma grand-mère qu’elle 
pouvait rester en toute sûreté à Grandvilliers, 
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parce que ses blés étaient une excellente carte 
civique. Eh ! bien, ce Loriot, qui vendait du blé 
aux coupeurs de têtes, n’a eu qu’une passion. Il 
adore, dit-on, ses filles. Il a juché l’aînée dans la 
maison de Restaud, et greffé l’autre sur le baron 
de Nucingen, un riche banquier qui fait le 
royaliste. Vous comprenez bien que, sous 
l’empire, les deux gendres ne se sont pas trop 
formalisés d’avoir ce vieux Quatre-vingt-treize 
chez eux ; ça pouvait encore aller avec 
Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont 
revenus, le bonhomme a gêné monsieur de 
Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui 
aimaient peut-être toujours leur père, ont voulu 
ménager la chèvre et le chou, le père et le mari ; 
elles ont reçu le Goriot quand elles n’avaient 
personne ; elles ont imaginé des prétextes de 
tendresse. « Papa, venez, nous serons mieux, 
parce que nous serons seuls ! » etc. Moi, ma 
chère, je crois que les sentiments vrais ont des 
yeux et une intelligence : le cœur de ce pauvre 
Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses 
filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient 
leurs maris, il nuisait à ses gendres. Il fallait donc 
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se sacrifier. Il s’est sacrifié, parce qu’il était 
père : il s’est banni de lui-même. En voyant ses 
filles contentes, il comprit qu’il avait bien fait. Le 
père et les enfants ont été complices de ce petit 
crime. Nous voyons cela partout. Ce père Doriot 
n’aurait-il pas été une tache de cambouis dans le 
salon de ses filles ? il y aurait été gêné, il se serait 
ennuyé. Ce qui arrive à ce père peut arriver à la 
plus jolie femme avec l’homme qu’elle aimera le 
mieux : si elle l’ennuie de son amour, il s’en va, 
il fait des lâchetés pour la fuir. Tous les 
sentiments en sont là. Notre cœur est un trésor, 
videz-le d’un coup, vous êtes ruinés. Nous ne 
pardonnons pas plus à un sentiment de s’être 
montré tout entier qu’à un homme de ne pas avoir 
un sou à lui. Ce père avait tout donné. Il avait 
donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son 
amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le 
citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au 
coin des rues. 

– Le monde est infâme, dit la vicomtesse en 
effilant son châle et sans lever les yeux, car elle 
était atteinte au vif par les mots que madame de 
Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette 
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histoire. 
– Infâme ! non, reprit la duchesse ; il va son 

train, voilà tout. Si je vous en parle ainsi, c’est 
pour montrer que je ne suis pas la dupe du 
monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant 
la main de la vicomtesse. Le monde est un 
bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs. Elle 
se leva, embrassa madame de Beauséant au front 
en lui disant : Vous êtes bien belle en ce moment, 
ma chère. Vous avez les plus jolies couleurs que 
j’aie vues jamais. Puis elle sortit après avoir 
légèrement incliné la tête en regardant le cousin. 

– Le père Goriot est sublime ! dit Eugène en 
se souvenant de l’avoir vu tordant son vermeil la 
nuit. 

Madame de Beauséant n’entendit pas, elle 
était pensive. Quelques moments de silence 
s’écoulèrent, et le pauvre étudiant, par une sorte 
de stupeur honteuse, n’osait ni s’en aller, ni 
rester, ni parler. 

– Le monde est infâme et méchant, dit enfin la 
vicomtesse. Aussitôt qu’un malheur nous arrive, 
il se rencontre toujours un ami prêt à venir nous 
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le dire, et à nous fouiller le cœur avec un 
poignard en nous en faisant admirer le manche. 
Déjà le sarcasme, déjà les railleries ! Ah ! je me 
défendrai. Elle releva la tête comme une grande 
dame qu’elle était, et des éclairs sortirent de ses 
yeux fiers. – Ah ! fit-elle en voyant Eugène, vous 
êtes là ! 

– Encore, dit-il piteusement. 
– Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce 

monde comme il mérite de l’être. Vous voulez 
parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien 
est profonde la corruption féminine, vous toiserez 
la largeur de la misérable vanité des hommes. 
Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y 
avait des pages qui cependant m’étaient 
inconnues. Maintenant je sais tout. Plus 
froidement vous calculerez, plus avant vous irez. 
Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez 
les hommes et les femmes que comme des 
chevaux de poste que vous laisserez crever à 
chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de vos 
désirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous 
n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il 
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vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous 
avez un sentiment vrai, cachez-le comme un 
trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous 
seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, 
vous deviendriez la victime. Si jamais vous 
aimiez, gardez bien votre secret ! ne le livrez pas 
avant d’avoir bien su à qui vous ouvrirez votre 
cœur. Pour préserver par avance cet amour qui 
n’existe pas encore, apprenez à vous méfier de ce 
monde-ci. Écoutez-moi, Miguel... (Elle se 
trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) 
Il existe quelque chose de plus épouvantable que 
ne l’est l’abandon du père par ses deux filles, qui 
le voudraient mort. C’est la rivalité des deux 
sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa 
femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais 
sa sœur, sa riche sœur, la belle madame Delphine 
de Nucingen, femme d’un homme d’argent, 
meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle est à 
cent lieues de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa 
sœur ; ces deux femmes se renient entre elles 
comme elles renient leur père. Aussi, madame de 
Nucingen laperait-elle toute la boue qu’il y a 
entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle 
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pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de 
Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est 
faite l’esclave de de Marsay, elle assomme de 
Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si 
vous me la présentez, vous serez son Benjamin, 
elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez après, 
sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou deux 
fois, en grande soirée, quand il y aura cohue ; 
mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la 
saluerai, cela suffira. Vous vous êtes fermé la 
porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom 
du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt 
fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la 
trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh ! 
bien, que le père Goriot vous introduise près de 
madame Delphine de Nucingen. La belle 
madame de Nucingen sera pour vous une 
enseigne. Soyez l’homme qu’elle distingue, les 
femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses 
amies, ses meilleures amies, voudront vous 
enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment 
l’homme déjà choisi par une autre, comme il y a 
de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos 
chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous 
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aurez des succès. À Paris, le succès est tout, c’est 
la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent 
de l’esprit, du talent, les hommes le croiront, si 
vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors 
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous 
saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de 
dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni 
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme 
un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne 
le compromettez pas, dit-elle en recourbant son 
cou et jetant un regard de reine à l’étudiant, 
rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous 
autres femmes, nous avons aussi nos batailles à 
livrer. 

– S’il vous fallait un homme de bonne volonté 
pour aller mettre le feu à une mine ? dit Eugène 
en l’interrompant. 

– Eh ! bien ? dit-elle. 
Il se frappa le cœur, sourit au sourire de sa 

cousine, et sortit. Il était cinq heures. Eugène 
avait faim, il craignit de ne pas arriver à temps 
pour l’heure du dîner. Cette crainte lui fit sentir le 
bonheur d’être rapidement emporté dans Paris. 
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Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier 
aux pensées qui l’assaillaient. Lorsqu’un jeune 
homme de son âge est atteint par le mépris, il 
s’emporte, il enrage, il menace du poing la 
société tout entière, il veut se venger et doute 
aussi de lui-même. Rastignac était en ce moment 
accablé par ces mots : Vous vous êtes fermé la 
porte de la comtesse. – J’irai ! se disait-il, et si 
madame de Beauséant a raison, si je suis 
consigné... je... Madame de Restaud me trouvera 
dans tous les salons où elle va. J’apprendrai à 
faire des armes, à tirer le pistolet, je lui tuerai son 
Maxime ! Et de l’argent ! lui criait sa conscience, 
où donc en prendras-tu ? Tout à coup la richesse 
étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant 
ses yeux. Il avait vu là le luxe dont une 
demoiselle Goriot devait être amoureuse, des 
dorures, des objets de prix en évidence, le luxe 
inintelligent du parvenu, le gaspillage de la 
femme entretenue. Cette fascinante image fut 
soudainement écrasée par le grandiose hôtel de 
Beauséant. Son imagination, transportée dans les 
hautes régions de la société parisienne, lui inspira 
mille pensées mauvaises au cœur, en lui 
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élargissant la tête et la conscience. Il vit le monde 
comme il est : les lois et la morale impuissantes 
chez les riches, et vit dans la fortune l’ultima 
ratio mundi. « Vautrin a raison, la fortune est la 
vertu ! » se dit-il. 

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviève, il monta 
rapidement chez lui, descendit pour donner dix 
francs au cocher, et vint dans cette salle à manger 
nauséabonde où il aperçut, comme des animaux à 
un râtelier, les dix-huit convives en train de se 
repaître. Le spectacle de ces misères et l’aspect 
de cette salle lui furent horribles. La transition 
était trop brusque, le contraste trop complet, pour 
ne pas développer outre mesure chez lui le 
sentiment de l’ambition. D’un côté, les fraîches et 
charmantes images de la nature sociale la plus 
élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par 
les merveilles de l’art et du luxe, des têtes 
passionnées pleines de poésie ; de l’autre, de 
sinistres tableaux bordés de fange, et des faces où 
les passions n’avaient laissé que leurs cordes et 
leur mécanisme. Les enseignements que la colère 
d’une femme abandonnée avait arrachés à 
madame de Beauséant, ses offres captieuses 
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revinrent dans sa mémoire, et la misère les 
commenta. Rastignac résolut d’ouvrir deux 
tranchées parallèles pour arriver à la fortune, de 
s’appuyer sur la science et sur l’amour, d’être un 
savant docteur et un homme à la mode. Il était 
encore bien enfant ! Ces deux lignes sont des 
asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre. 

– Vous êtes bien sombre, monsieur le marquis, 
lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par 
lesquels cet homme semblait s’initier aux secrets 
les plus cachés du cœur. 

– Je ne suis plus disposé à souffrir les 
plaisanteries de ceux qui m’appellent monsieur le 
marquis, répondit-il. Ici, pour être vraiment 
marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et 
quand on vit dans la Maison Vauquer on n’est 
pas précisément le favori de la Fortune. 

Vautrin regarda Rastignac d’un air paternel et 
méprisant, comme s’il eût dit : Marmot ! dont je 
ne ferais qu’une bouchée ! Puis il répondit : – 
Vous êtes de mauvaise humeur, parce que vous 
n’avez peut-être pas réussi auprès de la belle 
comtesse de Restaud. 
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– Elle m’a fermé sa porte pour lui avoir dit 
que son père mangeait à notre table, s’écria 
Rastignac. 

Tous les convives s’entre-regardèrent. Le père 
Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les 
essuyer. 

– Vous m’avez jeté du tabac dans l’œil, dit-il à 
son voisin. 

– Qui vexera le père Goriot s’attaquera 
désormais à moi, répondit Eugène en regardant le 
voisin de l’ancien vermicellier ; il vaut mieux que 
nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se 
retournant vers mademoiselle Taillefer. 

Cette phrase fut un dénouement, Eugène 
l’avait prononcée d’un air qui imposa silence aux 
convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant : – 
Pour prendre le père Goriot à votre compte, et 
vous établir son éditeur responsable, il faut savoir 
bien tenir une épée et bien tirer le pistolet. 

– Ainsi ferai-je, dit Eugène. 
– Vous êtes donc entré en campagne 

aujourd’hui ? 
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– Peut-être, répondit Rastignac. Mais je ne 
dois compte de mes affaires à personne, attendu 
que je ne cherche pas à deviner celles que les 
autres font la nuit. 

Vautrin regarda Rastignac de travers. 
– Mon petit, quand on ne veut pas être dupe 

des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la 
baraque, et ne pas se contenter de regarder par les 
trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-t-il en 
voyant Eugène près de se gendarmer. Nous 
aurons ensemble un petit bout de conversation 
quand vous le voudrez. 

Le dîner devint sombre et froid. Le père 
Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui 
avait causée la phrase de l’étudiant, ne comprit 
pas que les dispositions des esprits étaient 
changées à son égard, et qu’un jeune homme en 
état d’imposer silence à la persécution avait pris 
sa défense. 

– Monsieur Goriot, dit madame Vauquer à 
voix basse, serait donc le père d’une comtesse à 
c’t’heure ? 

 155



– Et d’une baronne, lui répliqua Rastignac. 
– Il n’a que ça à faire, dit Bianchon à 

Rastignac, je lui ai pris la tête : il n’y a qu’une 
bosse, celle de la paternité, ce sera un Père 
Eternel. 

Eugène était trop sérieux pour que la 
plaisanterie de Bianchon le fît rire. Il voulait 
profiter des conseils de madame de Beauséant, et 
se demandait où et comment il se procurerait de 
l’argent. Il devint soucieux en voyant les savanes 
du monde qui se déroulaient à ses yeux à la fois 
vides et pleines ; chacun le laissa seul dans la 
salle à manger quand le dîner fut fini. 

– Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot 
d’une voix émue. 

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, 
Eugène lui prit la main, et le contemplant avec 
une sorte d’attendrissement : – Vous êtes un 
brave et digne homme, répondit-il. Nous 
causerons de vos filles plus tard. Il se leva sans 
vouloir écouter le père Goriot, et se retira dans sa 
chambre, où il écrivit à sa mère la lettre suivante : 
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« Ma chère mère, vois si tu n’as pas une 
troisième mamelle à t’ouvrir pour moi. Je suis 
dans une situation à faire promptement fortune. 
J’ai besoin de douze cents francs, et il me les faut 
à tout prix. Ne dis rien de ma demande à mon 
père, il s’y opposerait peut-être, et si je n’avais 
pas cet argent je serais en proie à un désespoir qui 
me conduirait à me brûler la cervelle. Je 
t’expliquerai mes motifs aussitôt que je te verrai, 
car il faudrait t’écrire des volumes pour te faire 
comprendre la situation dans laquelle je suis. Je 
n’ai pas joué, ma bonne mère, je ne dois rien ; 
mais si tu tiens à me conserver la vie que tu m’as 
donnée, il faut me trouver cette somme. Enfin, je 
vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m’a 
pris sous sa protection. Je dois aller dans le 
monde, et n’ai pas un sou pour avoir des gants 
propres. Je saurai ne manger que du pain, ne 
boire que de l’eau, je jeûnerai au besoin ; mais je 
ne puis me passer des outils avec lesquels on 
pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s’agit pour moi 
de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je 
sais toutes les espérances que vous avez mises en 
moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne 
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mère, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, 
je te les remplacerai bientôt. Je connais assez la 
situation de notre famille pour savoir apprécier de 
tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te 
demande pas de les faire en vain, sinon je serais 
un monstre. Ne vois dans ma prière que le cri 
d’une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout 
entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir 
la campagne ; car cette vie de Paris est un combat 
perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n’y a 
pas d’autres ressources que de vendre les 
dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en 
enverrai de plus belles. » Etc. 

Il écrivit à chacune de ses sœurs en leur 
demandant leurs économies, et, pour les leur 
arracher sans qu’elles parlassent en famille du 
sacrifice qu’elles ne manqueraient pas de lui faire 
avec bonheur, il intéressa leur délicatesse en 
attaquant les cordes de l’honneur qui sont si bien 
tendues et résonnent si fort dans de jeunes cœurs. 
Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva 
néanmoins une trépidation involontaire : il 
palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux 
connaissait la noblesse immaculée de ces âmes 
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ensevelies dans la solitude, il savait quelles 
peines il causerait à ses deux sœurs, et aussi 
quelles seraient leurs joies ; avec quel plaisir elles 
s’entretiendraient en secret de ce frère bien-aimé, 
au fond du clos. Sa conscience se dressa 
lumineuse, et les lui montra comptant en secret 
leur petit trésor : il les vit, déployant le génie 
malicieux des jeunes filles pour lui envoyer 
incognito cet argent, essayant une première 
tromperie pour être sublimes. « Le cœur d’une 
sœur est un diamant de pureté, un abîme de 
tendresse ! » se dit-il. Il avait honte d’avoir écrit. 
Combien seraient puissants leurs vœux, combien 
pur serait l’élan de leurs âmes vers le ciel ! Avec 
quelles voluptés ne se sacrifieraient-elles pas ? 
De quelle douleur serait atteinte sa mère, si elle 
ne pouvait envoyer toute la somme ! Ces beaux 
sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui 
servir d’échelon pour arriver à Delphine de 
Nucingen. Quelques larmes, derniers grains 
d’encens jetés sur l’autel sacré de la famille, lui 
sortirent des yeux. Il se promena dans une 
agitation pleine de désespoir. Le père Goriot, le 
voyant ainsi par sa porte qui était restée 
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entrebâillée, entra et lui dit : – Qu’avez-vous, 
monsieur ? 

– Ah ! mon bon voisin, je suis encore fils et 
frère comme vous êtes père. Vous avez raison de 
trembler pour la comtesse Anastasie, elle est à un 
monsieur Maxime de Trailles qui la perdra. 

Le père Goriot se retira en balbutiant quelques 
paroles dont Eugène ne saisit pas le sens. Le 
lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres à la 
poste. Il hésita jusqu’au dernier moment, mais il 
les lança dans la boîte en disant : Je réussirai ! Le 
mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste 
qui perd plus d’hommes qu’il n’en sauve. 
Quelques jours après, Eugène alla chez madame 
de Restaud et ne fut pas reçu. Trois fois il y 
retourna, trois fois encore il trouva la porte close, 
quoiqu’il se présentât à des heures où le comte 
Maxime de Trailles n’y était pas. La vicomtesse 
avait eu raison. L’étudiant n’étudia plus. Il allait 
aux Cours pour y répondre à l’appel, et quand il 
avait attesté sa présence, il décampait. Il s’était 
fait le raisonnement que se font la plupart des 
étudiants. Il réservait ses études pour le moment 
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où il s’agirait de passer ses examens ; il avait 
résolu d’entasser ses inscriptions de seconde et de 
troisième année, puis d’apprendre le Droit 
sérieusement et d’un seul coup au dernier 
moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour 
naviguer sur l’océan de Paris, pour s’y livrer à la 
traite des femmes, ou y pêcher la fortune. 
Pendant cette semaine, il vit deux fois madame 
de Beauséant, chez laquelle il n’allait qu’au 
moment où sortait la voiture du marquis d’Ajuda. 
Pour quelques jours encore cette illustre femme, 
la plus poétique figure du faubourg Saint-
Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le 
mariage de mademoiselle de Rochefide avec le 
marquis d’Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, 
que la crainte de perdre son bonheur rendit les 
plus ardents de tous, devaient précipiter la 
catastrophe. Le marquis d’Ajuda, de concert avec 
les Rochefide, avait regardé cette brouille et ce 
raccommodement comme une circonstance 
heureuse : ils espéraient que madame de 
Beauséant s’accoutumerait à l’idée de ce mariage 
et finirait par sacrifier ses matinées à un avenir 
prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus 
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saintes promesses renouvelées chaque jour, 
monsieur d’Ajuda jouait donc la comédie, et la 
vicomtesse aimait à être trompée. « Au lieu de 
sauter noblement par la fenêtre, elle se laissait 
rouler dans les escaliers », disait la duchesse de 
Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces 
dernières lueurs brillèrent assez longtemps pour 
que la vicomtesse restât à Paris et y servît son 
jeune parent auquel elle portait une sorte 
d’affection superstitieuse. Eugène s’était montré 
pour elle plein de dévouement et de sensibilité 
dans une circonstance où les femmes ne voient de 
pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si 
un homme leur dit alors de douces paroles, il les 
dit par spéculation. 

Dans le désir de parfaitement bien connaître 
son échiquier avant de tenter l’abordage de la 
maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre 
au fait de la vie antérieure du père Goriot, et 
recueillit des renseignements certains, qui 
peuvent se réduire à ceci. 

Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, 
un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, 
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et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds 
de son maître, que le hasard rendit victime du 
premier soulèvement de 1789. Il s’était établi rue 
de la Jussienne, près de la Halle-aux-Blés, et 
avait eu le gros bon sens d’accepter la présidence 
de sa section, afin de faire protéger son 
commerce par les personnages les plus influents 
de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait 
été l’origine de sa fortune qui commença dans la 
disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les 
grains acquirent un prix énorme à Paris. Le 
peuple se tuait à la porte des boulangers, tandis 
que certaines personnes allaient chercher sans 
émeute des pâtes d’Italie chez les épiciers. 
Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les 
capitaux qui plus tard lui servirent à faire son 
commerce avec toute la supériorité que donne 
une grande masse d’argent à celui qui la possède. 
Il lui arriva ce qui arrive à tous les hommes qui 
n’ont qu’une capacité relative. Sa médiocrité le 
sauva. D’ailleurs, sa fortune n’étant connue qu’au 
moment où il n’y avait plus de danger à être 
riche, il n’excita l’envie de personne. Le 
commerce de grains semblait avoir absorbé toute 
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son intelligence. S’agissait-il de blés, de farines, 
de grenailles, de reconnaître leurs qualités, les 
provenances, de veiller à leur conservation, de 
prévoir les cours, de prophétiser l’abondance ou 
la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales 
à bon marché, de s’en approvisionner en Sicile, 
en Ukraine, Goriot n’avait pas son second. À lui 
voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur 
l’exportation, sur l’importation des grains, étudier 
leur esprit, saisir leurs défauts, un homme l’eût 
jugé capable d’être ministre d’État. Patient, actif, 
énergique, constant, rapide dans ses expéditions, 
il avait un coup d’œil d’aigle, il devançait tout, 
prévoyait tout, savait tout, cachait tout ; 
diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. 
Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure 
boutique sur le pas de laquelle il demeurait 
pendant ses heures d’oisiveté, l’épaule appuyée 
au montant de la porte, il redevenait l’ouvrier 
stupide et grossier, l’homme incapable de 
comprendre un raisonnement, insensible à tous 
les plaisirs de l’esprit, l’homme qui s’endormait 
au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts 
seulement en bêtise. Ces natures se ressemblent 
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presque toutes. À presque toutes, vous trouveriez 
un sentiment sublime au cœur. Deux sentiments 
exclusifs avaient rempli le cœur du vermicellier, 
en avaient absorbé l’humide, comme le 
commerce des grains employait toute 
l’intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille 
unique d’un riche fermier de la Brie, fut pour lui 
l’objet d’une admiration religieuse, d’un amour 
sans bornes. Goriot avait admiré en elle une 
nature frêle et forte, sensible et jolie, qui 
contrastait vigoureusement avec la sienne. S’il est 
un sentiment inné dans le cœur de l’homme, 
n’est-ce pas l’orgueil de la protection exercée à 
tout moment en faveur d’un être faible ? joignez-
y l’amour, cette reconnaissance vive de toutes les 
âmes franches pour le principe de leurs plaisirs, 
et vous comprendrez une foule de bizarreries 
morales. Après sept ans de bonheur sans nuages, 
Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa 
femme : elle commençait à prendre de l’empire 
sur lui, en dehors de la sphère des sentiments. 
Peut-être eût-elle cultivé cette nature inerte, peut-
être y eût-elle jeté l’intelligence des choses du 
monde et de la vie. Dans cette situation, le 
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sentiment de la paternité se développa chez 
Goriot jusqu’à la déraison. Il reporta ses 
affections trompées par la mort sur ses deux 
filles, qui, d’abord, satisfirent pleinement tous ses 
sentiments. Quelque brillantes que fussent les 
propositions qui lui furent faites par des 
négociants ou des fermiers jaloux de lui donner 
leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-père, 
le seul homme pour lequel il avait eu du 
penchant, prétendait savoir pertinemment que 
Goriot avait juré de ne pas faire d’infidélité à sa 
femme, quoique morte. Les gens de la Halle, 
incapables de comprendre cette sublime folie, en 
plaisantèrent, et donnèrent à Goriot quelque 
grotesque sobriquet. Le premier d’entre eux qui, 
en buvant le vin d’un marché, s’avisa de le 
prononcer, reçut du vermicellier un coup de 
poing sur l’épaule qui l’envoya, la tête la 
première, sur une borne de la rue Oblin. Le 
dévouement irréfléchi, l’amour ombrageux et 
délicat que portait Goriot à ses filles était si 
connu, qu’un jour un de ses concurrents, voulant 
le faire partir du marché pour rester maître du 
cours, lui dit que Delphine venait d’être renversée 
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par un cabriolet. Le vermicellier, pâle et blême, 
quitta aussitôt la Halle. Il fut malade pendant 
plusieurs jours par suite de la réaction des 
sentiments contraires auxquels le livra cette 
fausse alarme. S’il n’appliqua pas sa tape 
meurtrière sur l’épaule de cet homme, il le chassa 
de la Halle en le forçant, dans une circonstance 
critique, à faire faillite. L’éducation de ses deux 
filles fut naturellement déraisonnable. Riche de 
plus de soixante mille livres de rente, et ne 
dépensant pas douze cents francs pour lui, le 
bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies 
de ses filles : les plus excellents maîtres furent 
chargés de les douer des talents qui signalent une 
bonne éducation, elles eurent une demoiselle de 
compagnie, heureusement pour elles, ce fut une 
femme d’esprit et de goût, elles allaient à cheval, 
elles avaient voiture, elles vivaient comme 
auraient vécu les maîtresses d’un vieux seigneur 
riche ; il leur suffisait d’exprimer les plus coûteux 
désirs pour voir leur père s’empressant de les 
combler ; il ne demandait qu’une caresse en 
retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles 
au rang des anges, et nécessairement au-dessus de 
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lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu’au mal 
qu’elles lui faisaient. Quand ses filles furent en 
âge d’être mariées, elles purent choisir leurs 
maris suivant leurs goûts : chacune d’elles devait 
avoir en dot la moitié de la fortune de son père. 
Courtisée pour sa beauté par le comte de Restaud, 
Anastasie avait des penchants aristocratiques qui 
la portèrent à quitter la maison paternelle pour 
s’élancer dans les hautes sphères sociales. 
Delphine aimait l’argent : elle épousa Nucingen, 
banquier d’origine allemande qui devint baron du 
Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles 
et ses gendres se choquèrent bientôt de lui voir 
continuer ce commerce, quoique ce fût toute sa 
vie. Après avoir subi pendant cinq ans leurs 
instances, il consentit à se retirer avec le produit 
de son fonds, et les bénéfices de ces dernières 
années ; capital que madame Vauquer, chez 
laquelle il était venu s’établir, avait estimé 
rapporter de huit à dix mille livres de rente. Il se 
jeta dans cette pension par suite du désespoir qui 
l’avait saisi en voyant ses deux filles obligées par 
leurs maris de refuser non seulement de le 
prendre chez elles, mais encore de l’y recevoir 
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ostensiblement. 
Ces renseignements étaient tout ce que savait 

un monsieur Muret sur le compte du père Goriot, 
dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que 
Rastignac avait entendu faire par la duchesse de 
Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se 
termine l’exposition de cette obscure, mais 
effroyable tragédie parisienne. 

Vers la fin de cette première semaine du mois 
de décembre, Rastignac reçut deux lettres, l’une 
de sa mère, l’autre de sa sœur aînée. Ces écritures 
si connues le firent à la fois palpiter d’aise et 
trembler de terreur. Ces deux frêles papiers 
contenaient un arrêt de vie ou de mort sur ses 
espérances. S’il concevait quelque terreur en se 
rappelant la détresse de ses parents, il avait trop 
bien éprouvé leur prédilection pour ne pas 
craindre d’avoir aspiré leurs dernières gouttes de 
sang. La lettre de sa mère était ainsi conçue : 

« Mon cher enfant, je t’envoie ce que tu m’as 
demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne 
pourrais, quand il s’agirait de te sauver la vie, 
trouver une seconde fois une somme si 
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considérable sans que ton père en fût instruit, ce 
qui troublerait l’harmonie de notre ménage. Pour 
nous la procurer, nous serions obligés de donner 
des garanties sur notre terre. Il m’est impossible 
de juger le mérite de projets que je ne connais 
pas ; mais de quelle nature sont-ils donc pour te 
faire craindre de me les confier ? Cette 
explication ne demandait pas des volumes, il ne 
nous faut qu’un mot à nous autres mères, et ce 
mot m’aurait évité les angoisses de l’incertitude. 
Je ne saurais te cacher l’impression douloureuse 
que ta lettre m’a causée. Mon cher fils, quel est 
donc le sentiment qui t’a contraint à jeter un tel 
effroi dans mon cœur ? tu as dû bien souffrir en 
m’écrivant, car j’ai bien souffert en te lisant. 
Dans quelle carrière t’engages-tu donc ? Ta vie, 
ton bonheur seraient attachés à paraître ce que tu 
n’es pas, à voir un monde où tu ne saurais aller 
sans faire des dépenses d’argent que tu ne peux 
soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes 
études ? Mon bon Eugène, crois-en le cœur de ta 
mère, les voies tortueuses ne mènent à rien de 
grand. La patience et la résignation doivent être 
les vertus des jeunes gens qui sont dans ta 
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position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais 
communiquer à notre offrande aucune amertume. 
Mes paroles sont celles d’une mère aussi 
confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sont 
tes obligations, je sais, moi, combien ton cœur est 
pur, combien tes intentions sont excellentes. 
Aussi puis-je te dire sans crainte : Va, mon bien-
aimé, marche ! Je tremble parce que je suis 
mère ; mais chacun de tes pas sera tendrement 
accompagné de nos yeux et de nos bénédictions. 
Sois prudent, cher enfant. Tu dois être sage 
comme un homme, les destinées de cinq 
personnes qui te sont chères reposent sur ta tête. 
Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton 
bonheur est le nôtre. Nous prions tous Dieu de te 
seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac 
a été, dans cette circonstance, d’une bonté 
inouïe : elle allait jusqu’à concevoir ce que tu me 
dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l’aîné, 
disait-elle gaiement. Mon Eugène, aime bien ta 
tante, je ne te dirai ce qu’elle a fait pour toi que 
quand tu auras réussi ; autrement, son argent te 
brûlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, 
ce que c’est que de sacrifier des souvenirs ! Mais 
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que ne vous sacrifierait-on pas ? Elle me charge 
de te dire qu’elle te baise au front, et voudrait te 
communiquer par ce baiser la force d’être 
souvent heureux. Cette bonne et excellente 
femme t’aurait écrit si elle n’avait pas la goutte 
aux doigts. Ton père va bien. La récolte de 1819 
passe nos espérances. Adieu, cher enfant. Je ne 
dirai rien de tes sœurs : Laure t’écrit. Je lui laisse 
le plaisir de babiller sur les petits événements de 
la famille. Fasse le ciel que tu réussisses ! Oh ! 
oui, réussis, mon Eugène, tu m’as fait connaître 
une douleur trop vive pour que je puisse la 
supporter une seconde fois. J’ai su ce que c’était 
que d’être pauvre, en désirant la fortune pour la 
donner à mon enfant. Allons, adieu. Ne nous 
laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser 
que ta mère t’envoie. » 

Quand Eugène eut achevé cette lettre, il était 
en pleurs, il pensait au père Goriot tordant son 
vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de 
change de sa fille. « Ta mère a tordu ses bijoux ! 
se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en 
vendant quelques-unes de ses reliques ! De quel 
droit maudirais-tu Anastasie ? tu viens d’imiter 
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pour l’égoïsme de ton avenir ce qu’elle a fait 
pour son amant ! Qui, d’elle ou de toi, vaut 
mieux ? » L’étudiant se sentit les entrailles 
rongées par une sensation de chaleur intolérable. 
Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas 
prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux 
remords secrets dont le mérite est rarement 
apprécié par les hommes quand ils jugent leurs 
semblables, et qui font souvent absoudre par les 
anges du ciel le criminel condamné par les 
juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa 
sœur, dont les expressions innocemment 
gracieuses lui rafraîchirent le cœur. 

« Ta lettre est venue bien à propos, cher frère. 
Agathe et moi nous voulions employer notre 
argent de tant de manières différentes, que nous 
ne savions plus à quel achat nous résoudre. Tu as 
fait comme le domestique du roi d’Espagne 
quand il a renversé les montres de son maître, tu 
nous as mises d’accord. Vraiment, nous étions 
constamment en querelle pour celui de nos désirs 
auquel nous donnerions la préférence, et nous 
n’avions pas deviné, mon bon Eugène, l’emploi 
qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de 
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joie. Enfin, nous avons été comme deux folles 
pendant toute la journée, à telles enseignes (style 
de tante) que ma mère nous disait de son air 
sévère : Mais qu’avez-vous donc, 
mesdemoiselles ? Si nous avions été grondées un 
brin, nous en aurions été, je crois, encore plus 
contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir 
à souffrir pour celui qu’elle aime ! Moi seule 
étais rêveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je 
ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop 
dépensière. Je m’étais acheté deux ceintures, un 
joli poinçon pour percer les œillets de mes 
corsets, des niaiseries, en sorte que j’avais moins 
d’argent que cette grosse Agathe, qui est 
économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle 
avait deux cents francs ! Moi, mon pauvre ami, je 
n’ai que cinquante écus. Je suis bien punie, je 
voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me 
sera toujours pénible de la porter. Je t’ai volé. 
Agathe a été charmante. Elle m’a dit : Envoyons 
les trois cent cinquante francs, à nous deux ! Mais 
je n’ai pas tenu à te raconter les choses comme 
elles se sont passées. Sais-tu comment nous 
avons fait pour obéir à tes commandements, nous 
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avons pris notre glorieux argent, nous sommes 
allées nous promener toutes deux, et quand une 
fois nous avons eu gagné la grande route, nous 
avons couru à Ruffec, où nous avons tout 
bonnement donné la somme à monsieur 
Grimbert, qui tient le bureau des Messageries 
royales ! Nous étions légères comme des 
hirondelles en revenant. Est-ce que le bonheur 
nous allégirait ? me dit Agathe. Nous nous 
sommes dit mille choses que je ne vous répéterai 
pas, monsieur le Parisien, il était trop question de 
vous. Oh ! cher frère, nous t’aimons bien, voilà 
tout en deux mots. Quant au secret, selon ma 
tante, de petites masques comme nous sont 
capables de tout, même de se taire. Ma mère est 
allée mystérieusement à Angoulême avec ma 
tante, et toutes deux ont gardé le silence sur la 
haute politique de leur voyage, qui n’a pas eu lieu 
sans de longues conférences d’où nous avons été 
bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes 
conjectures occupent les esprits dans l’état de 
Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs 
à jour que brodent les infantes pour sa majesté la 
reine avance dans le plus profond secret. Il n’y a 
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plus que deux laizes à faire. Il a été décidé qu’on 
ne ferait pas de mur de côté de Verteuil, il y aura 
une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des 
espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour 
les étrangers. Si l’héritier présomptif avait besoin 
de mouchoirs, il est prévenu que la douairière de 
Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses 
malles, désignées sous le nom de Pompéia et 
d’Herculanum, a découvert une pièce de belle 
toile de Hollande, qu’elle ne se connaissait pas ; 
les princesses Agathe et Laure mettent à ses 
ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours 
un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don 
Henri et don Gabriel ont conservé la funeste 
habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager 
leurs sœurs, de ne vouloir rien apprendre, de 
s’amuser à dénicher des oiseaux, de tapager, et de 
couper, malgré les lois de l’État, des osiers pour 
se faire des badines. Le nonce du pape, 
vulgairement appelé monsieur le curé, menace de 
les excommunier s’ils continuent à laisser les 
saints canons de la grammaire pour les canons du 
sureau belliqueux. Adieu, cher frère, jamais lettre 
n’a porté tant de vœux faits pour ton bonheur, ni 
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tant d’amour satisfait. Tu auras donc bien des 
choses à nous dire quand tu viendras ! Tu me 
diras tout, à moi, je suis l’aînée. Ma tante nous a 
laissé soupçonner que tu avais des succès dans le 
monde. 

L’on parle d’une dame et l’on se tait du reste. 

Avec nous s’entend ! Dis donc, Eugène, si tu 
voulais, nous pourrions nous passer de 
mouchoirs, et nous te ferions des chemises. 
Réponds-moi vite à ce sujet. S’il te fallait 
promptement de belles chemises bien cousues, 
nous serions obligées de nous y mettre tout de 
suite ; et s’il y avait à Paris des façons que nous 
ne connussions pas, tu nous enverrais un modèle, 
surtout pour les poignets. Adieu, adieu ! je 
t’embrasse au front du côté gauche, sur la tempe 
qui m’appartient exclusivement. Je laisse l’autre 
feuillet pour Agathe, qui m’a promis de ne rien 
lire de ce que je te dis. Mais, pour en être plus 
sûre, je resterai près d’elle pendant qu’elle 
t’écrira. Ta sœur qui t’aime. 

LAURE DE RASTIGNAC. » 
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– Oh ! oui, se dit Eugène, oui, la fortune à tout 

prix ! Des trésors ne paieraient pas ce 
dévouement. Je voudrais leur apporter tous les 
bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante 
francs ! se dit-il après une pause. Il faut que 
chaque pièce porte coup ! Laure a raison. Nom 
d’une femme ! je n’ai que des chemises de grosse 
toile. Pour le bonheur d’un autre, une jeune fille 
devient rusée autant qu’un voleur. Innocente pour 
elle et prévoyante pour moi, elle est comme 
l’ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre 
sans les comprendre. 

Le monde était à lui ! Déjà son tailleur avait 
été convoqué, sondé, conquis. En voyant 
monsieur de Trailles, Rastignac avait compris 
l’influence qu’exercent les tailleurs sur la vie des 
jeunes gens. Hélas ! il n’existe pas de moyenne 
entre ces deux termes : un tailleur est ou un 
ennemi mortel, ou un ami donné par la facture. 
Eugène rencontra dans le sien un homme qui 
avait compris la paternité de son commerce, et 
qui se considérait comme un trait d’union entre le 
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présent et l’avenir des jeunes gens. Aussi 
Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de 
cet homme par un de ces mots auxquels il excella 
plus tard. – Je lui connais, disait-il, deux 
pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt 
mille livres de rente. 

Quinze cents francs et des habits à discrétion ! 
En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus 
de rien, et descendit au déjeuner avec cet air 
indéfinissable que donne à un jeune homme la 
possession d’une somme quelconque. À l’instant 
où l’argent se glisse dans la poche d’un étudiant, 
il se dresse en lui-même une colonne fantastique 
sur laquelle il s’appuie. Il marche mieux 
qu’auparavant, il se sent un point d’appui pour 
son levier, il a le regard plein, direct, il a les 
mouvements agiles ; la veille, humble et timide, il 
aurait reçu des coups ; le lendemain, il en 
donnerait à un premier ministre. Il se passe en lui 
des phénomènes inouïs : il veut tout et peut tout, 
il désire à tort et à travers, il est gai, généreux, 
expansif. Enfin, l’oiseau naguère sans ailes a 
retrouvé son envergure. L’étudiant sans argent 
happe un brin de plaisir comme un chien qui 
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dérobe un os à travers mille périls, il le casse, en 
suce la moelle, et court encore ; mais le jeune 
homme qui fait mouvoir dans son gousset 
quelques fugitives pièces d’or déguste ses 
jouissances, il les détaille, il s’y complaît, il se 
balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie 
le mot misère. Paris lui appartient tout entier. Âge 
où tout est luisant, où tout scintille et flambe ! 
âge de force joyeuse dont personne ne profite, ni 
l’homme, ni la femme ! âge des dettes et des 
vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui 
n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre 
la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne 
connaît rien à la vie humaine ! – « Ah ! si les 
femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac en 
dévorant les poires cuites, à un liard la pièce, 
servies par madame Vauquer, elles viendraient se 
faire aimer ici. » En ce moment un facteur des 
Messageries royales se présenta dans la salle à 
manger, après avoir fait sonner la porte à claire-
voie. Il demanda monsieur Eugène de Rastignac, 
auquel il tendit deux sacs à prendre, et un registre 
à émarger. Rastignac fut alors sanglé comme 
d’un coup de fouet par le regard profond que lui 
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lança Vautrin. 
– Vous aurez de quoi payer des leçons 

d’armes et des séances au tir, lui dit cet homme. 
– Les galions sont arrivés, lui dit madame 

Vauquer en regardant les sacs. 
Mademoiselle Michonneau craignait de jeter 

les yeux sur l’argent, de peur de montrer sa 
convoitise. 

– Vous avez une bonne mère, dit madame 
Couture. 

– Monsieur a une bonne mère, répéta Poiret. 
– Oui, la maman s’est saignée, dit Vautrin. 

Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller 
dans le monde, y pêcher des dots, et danser avec 
des comtesses qui ont des fleurs de pêcher sur la 
tête. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez 
le tir. 

Vautrin fit le geste d’un homme qui vise son 
adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au 
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin 
fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous à 
l’homme. 
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– Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant 
l’étudiant. 

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique 
depuis les mots aigrement échangés, le jour où il 
était revenu de chez madame de 

Beauséant, cet homme lui fût insupportable. 
Pendant ces huit jours Eugène et Vautrin étaient 
restés silencieusement en présence, et 
s’observaient l’un l’autre. L’étudiant se 
demandait vainement pourquoi. Sans doute les 
idées se projettent en raison directe de la force 
avec laquelle elles se conçoivent, et vont frapper 
là où le cerveau les envoie, par une loi 
mathématique comparable à celle qui dirige les 
bombes au sortir du mortier. Divers en sont les 
effets. S’il est des natures tendres où les idées se 
logent et qu’elles ravagent, il est aussi des natures 
vigoureusement munies, des crânes à remparts 
d’airain sur lesquels les volontés des autres 
s’aplatissent et tombent comme les balles devant 
une muraille ; puis il est encore des natures 
flasques et cotonneuses où les idées d’autrui 
viennent mourir comme des boulets s’amortissent 
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dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait 
une de ces têtes pleines de poudre qui sautent au 
moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour 
ne pas être accessible à cette projection des idées, 
à cette contagion des sentiments dont tant de 
bizarres phénomènes nous frappent à notre insu. 
Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux 
de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette 
longueur mystérieuse, cette flexibilité d’aller et 
de retour qui nous émerveille chez les gens 
supérieurs, bretteurs habiles à saisir le défaut de 
toutes les cuirasses. Depuis un mois il s’était 
d’ailleurs développé chez Eugène autant de 
qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et 
l’accomplissement de ses croissants désirs les lui 
avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait 
cette vivacité méridionale qui fait marcher droit à 
la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas 
à un homme d’outre-Loire de rester dans une 
incertitude quelconque ; qualité que les gens du 
Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut 
l’origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la 
cause de sa mort. Il faudrait conclure de là que 
quand un Méridional sait unir la fourberie du 
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Nord à l’audace d’outre-Loire, il est complet et 
reste roi de Suède. Rastignac ne pouvait donc pas 
demeurer longtemps sous le feu des batteries de 
Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou 
son ennemi. De moment en moment, il lui 
semblait que ce singulier personnage pénétrait ses 
passions et lisait dans son cœur, tandis que chez 
lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la 
profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit 
tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, 
Eugène se mutina. 

– Faites-moi le plaisir d’attendre, dit-il à 
Vautrin qui se levait pour sortir après avoir 
savouré les dernières gorgées de son café. – 
Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant 
son chapeau à larges bords et prenant une canne 
en fer avec laquelle il faisait souvent des 
moulinets en homme qui n’aurait pas craint d’être 
assailli par quatre voleurs. 

– Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui 
défit promptement un sac et compta cent quarante 
francs à madame Vauquer. Les bons comptes font 
les bons amis, dit-il à la veuve. Nous sommes 
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quittes jusqu’à la Saint-Sylvestre. Changez-moi 
ces cent sous. 

– Les bons amis font les bons comptes, répéta 
Poiret en regardant Vautrin. 

– Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant 
une pièce au sphinx en perruque. 

– On dirait que vous avez peur de me devoir 
quelque chose ? s’écria Vautrin en plongeant un 
regard divinateur dans l’âme du jeune homme 
auquel il jeta un de ces sourires goguenards et 
diogéniques desquels Eugène avait été sur le 
point de se fâcher cent fois. 

– Mais... oui, répondit l’étudiant qui tenait ses 
deux sacs à la main et s’était levé pour monter 
chez lui. 

Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le 
salon, et l’étudiant se disposait à s’en aller par 
celle qui menait sur le carré de l’escalier. 

– Savez-vous, monsieur le marquis de 
Rastignacorama, que ce que vous me dites n’est 
pas exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant 
la porte du salon et venant à l’étudiant qui le 
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regarda froidement. 
Rastignac ferma la porte de la salle à manger, 

en emmenant avec lui Vautrin au bas de 
l’escalier, dans le carré qui séparait la salle à 
manger de la cuisine, où se trouvait une porte 
pleine donnant sur le jardin, et surmontée d’un 
long carreau garni de barreaux en fer. Là, 
l’étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa 
cuisine : – Monsieur Vautrin, je ne suis pas 
marquis, et je ne m’appelle pas Rastignacorama. 

– Ils vont se battre, dit mademoiselle 
Michonneau d’un air indifférent. 

– Se battre ! répéta Poiret. 
– Que non, répondit madame Vauquer en 

caressant sa pile d’écus. 
– Mais les voilà qui vont sous les tilleuls, cria 

mademoiselle Victorine en se levant pour 
regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a 
pourtant raison. 

– Remontons, ma chère petite, dit madame 
Couture, ces affaires-là ne nous regardent pas. 

Quand madame Couture et Victorine se 
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levèrent, elles rencontrèrent, à la porte, la grosse 
Sylvie qui leur barra le passage. 

– Quoi qui n’y a donc ? dit-elle. Monsieur 
Vautrin a dit à monsieur Eugène : Expliquons-
nous ! Puis il l’a pris par le bras, et les voilà qui 
marchent dans nos artichauts. 

En ce moment Vautrin parut. – Maman 
Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de 
rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls. 

– Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les 
mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur 
Eugène ? 

Vautrin fit deux pas en arrière et contempla 
Victorine. – Autre histoire, s’écria-t-il d’une voix 
railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien 
gentil, n’est-ce pas, ce jeune homme-là ? reprit-il. 
Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur 
à tous deux, ma belle enfant. 

Madame Couture avait pris sa pupille par le 
bras et l’avait entraînée en lui disant à l’oreille : – 
Mais, Victorine, vous êtes inconcevable ce matin. 

– Je ne veux pas qu’on tire des coups de 
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pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N’allez-
vous pas effrayer tout le voisinage et amener la 
police, à c’t’heure ! 

– Allons, du calme, maman Vauquer, répondit 
Vautrin. Là, là, tout beau, nous irons au tir. Il 
rejoignit Rastignac, qu’il prit familièrement par le 
bras : – Quand je vous aurais prouvé qu’à trente-
cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans 
un as de pique, lui dit-il, cela ne vous ôterait pas 
votre courage. Vous m’avez l’air d’être un peu 
rageur, et vous vous feriez tuer comme un 
imbécile. 

– Vous reculez, dit Eugène. 
– Ne m’échauffez pas la bile, répondit 

Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous 
asseoir là-bas, dit-il en montrant les sièges peints 
en vert. Là, personne ne nous entendra. J’ai à 
causer avec vous. Vous êtes un bon petit jeune 
homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous 
aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !), foi de 
Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. 
En attendant, je vous connais comme si je vous 
avais fait, et vais vous le prouver. Mettez vos 
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sacs là, reprit-il en lui montrant la table ronde. 
Rastignac posa son argent sur la table et s’assit 

en proie à une curiosité que développa chez lui au 
plus haut degré le changement soudain opéré 
dans les manières de cet homme, qui, après avoir 
parlé de le tuer, se posait comme son protecteur. 

– Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que 
j’ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous 
êtes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. 
Vous allez en entendre bien d’autres ! J’ai eu des 
malheurs. Écoutez-moi d’abord, vous me 
répondrez après. Voilà ma vie antérieure en trois 
mots. Qui suis-je ? Vautrin. Que fais-je ? Ce qui 
me plaît. Passons. Voulez-vous connaître mon 
caractère ? Je suis bon avec ceux qui me font du 
bien ou dont le cœur parle au mien. À ceux-là 
tout est permis, ils peuvent me donner des coups 
de pied dans les os des jambes sans que je leur 
dise : Prends garde ! Mais, nom d’une pipe ! je 
suis méchant comme le diable avec ceux qui me 
tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est 
bon de vous apprendre que je me soucie de tuer 
un homme comme de ça ! dit-il en lançant un jet 
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de salive. Seulement je m’efforce de le tuer 
proprement, quand il le faut absolument. Je suis 
ce que vous appelez un artiste. J’ai lu les 
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me 
voyez, et en italien encore ! J’ai appris de cet 
homme-là, qui était un fier luron, à imiter la 
Providence qui nous tue à tort et à travers, et à 
aimer le beau partout où il se trouve. N’est-ce pas 
d’ailleurs une belle partie à jouer que d’être seul 
contre tous les hommes et d’avoir la chance ? J’ai 
bien réfléchi à la constitution actuelle de votre 
désordre social. Mon petit, le duel est un jeu 
d’enfant, une sottise. Quand de deux hommes 
vivants l’un doit disparaître, il faut être imbécile 
pour s’en remettre au hasard. Le duel ? croix ou 
pile ! voilà. Je mets cinq balles de suite dans un 
as de pique en renfonçant chaque nouvelle balle 
sur l’autre, et à trente-cinq pas encore ! quand on 
est doué de ce petit talent-là, l’on peut se croire 
sûr d’abattre son homme. Eh ! bien, j’ai tiré sur 
un homme à vingt pas, je l’ai manqué. Le drôle 
n’avait jamais manié de sa vie un pistolet. 
Tenez ! dit cet homme extraordinaire en défaisant 
son gilet et montrant sa poitrine velue comme le 
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dos d’un ours, mais garnie d’un crin fauve qui 
causait une sorte de dégoût mêlé d’effroi, ce 
blanc-bec m’a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant 
le doigt de Rastignac sur un trou qu’il avait au 
sein. Mais dans ce temps-là j’étais un enfant, 
j’avais votre âge, vingt et un ans. Je croyais 
encore à quelque chose, à l’amour d’une femme, 
un tas de bêtises dans lesquelles vous allez vous 
embarbouiller. Nous nous serions battus, pas 
vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je 
sois en terre, où seriez-vous ? Il faudrait 
décamper, aller en Suisse, manger l’argent du 
papa, qui n’en a guère. Je vais vous éclairer, moi, 
la position dans laquelle vous êtes, mais je vais le 
faire avec la supériorité d’un homme qui, après 
avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y 
avait que deux partis à prendre : ou une stupide 
obéissance ou la révolte. Je n’obéis à rien, est-ce 
clair ? Savez-vous ce qu’il vous faut, à vous, au 
train dont vous allez ? un million, et 
promptement ; sans quoi, avec notre petite tête, 
nous pourrions aller flâner dans les filets de 
Saint-Cloud, pour voir s’il y a un Être-Suprême. 
Ce million, je vais vous le donner. Il fit une pause 
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en regardant Eugène. – Ah ! ah ! vous faites 
meilleure mine à votre petit papa Vautrin. En 
entendant ce mot-là, vous êtes comme une jeune 
fille à qui l’on dit : À ce soir, et qui se toilette en 
se pourléchant comme un chat qui boit du lait. À 
la bonne heure. Allons donc ! À nous deux ! 
Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, 
là-bas, papa, maman, grand-tante, deux sœurs 
(dix-huit et dix-sept ans), deux petits frères 
(quinze et dix ans), voilà le contrôle de 
l’équipage. La tante élève vos sœurs. Le curé 
vient apprendre le latin aux deux frères. La 
famille mange plus de bouillie de marrons que de 
pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman 
se donne à peine une robe d’hiver et une robe 
d’été, nos sœurs font comme elles peuvent. Je 
sais tout, j’ai été dans le Midi. Les choses sont 
comme cela chez vous, si l’on vous envoie douze 
cents francs par an, et que votre terrine ne 
rapporte que trois mille francs. Nous avons une 
cuisinière et un domestique, il faut garder le 
décorum, papa est baron. Quant à nous, nous 
avons de l’ambition, nous avons les Beauséant 
pour alliés et nous allons à pied, nous voulons la 
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fortune et nous n’avons pas le sou, nous 
mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et 
nous aimons les beaux dîners du faubourg Saint-
Germain, nous couchons sur un grabat et nous 
voulons un hôtel ! Je ne blâme pas vos vouloirs. 
Avoir de l’ambition, mon petit cœur, ce n’est pas 
donné à tout le monde. Demandez aux femmes 
quels hommes elles recherchent, les ambitieux. 
Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus 
riche en fer, le cœur plus chaud que ceux des 
autres hommes. Et la femme se trouve si 
heureuse et si belle aux heures où elle est forte, 
qu’elle préfère à tous les hommes celui dont la 
force est énorme, fût-elle en danger d’être brisée 
par lui. Je fais l’inventaire de vos désirs afin de 
vous poser la question. Cette question, la voici. 
Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont 
incisives, comment nous y prendrons-nous pour 
approvisionner la marmite ? Nous avons d’abord 
le Code à manger, ce n’est pas amusant, et ça 
n’apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous 
faisons avocat pour devenir président d’une cour 
d’assises, envoyer les pauvres diables qui valent 
mieux que nous avec T. F. sur l’épaule, afin de 
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prouver aux riches qu’ils peuvent dormir 
tranquillement. Ce n’est pas drôle, et puis c’est 
long. D’abord, deux années à droguer dans Paris, 
à regarder, sans y toucher, les nanans dont nous 
sommes friands. C’est fatigant de désirer toujours 
sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pâle et de 
la nature des mollusques, vous n’auriez rien à 
craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des 
lions et un appétit à faire vingt sottises par jour. 
Vous succomberez donc à ce supplice, le plus 
horrible que nous ayons aperçu dans l’enfer du 
bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que 
vous buviez du lait et que vous fassiez des 
élégies ; il faudra, généreux comme vous l’êtes, 
commencer, après bien des ennuis et des 
privations à rendre un chien enragé, par devenir 
le substitut de quelque drôle, dans un trou de ville 
où le gouvernement vous jettera mille francs 
d’appointements, comme on jette une soupe à un 
dogue de boucher. Aboie après les voleurs, plaide 
pour le riche, fais guillotiner des gens de cœur. 
Bien obligé ! Si vous n’avez pas de protections, 
vous pourrirez dans votre tribunal de province. 
Vers trente ans, vous serez juge à douze cents 

 194



francs par an, si vous n’avez pas encore jeté la 
robe aux orties. Quand vous aurez atteint la 
quarantaine, vous épouserez quelque fille de 
meunier, riche d’environ six mille livres de rente. 
Merci. Ayez des protections, vous serez 
procureur du roi à trente ans, avec mille écus 
d’appointements, et vous épouserez la fille du 
maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites 
bassesses politiques, comme de lire sur un 
bulletin Villèle au lieu de Manuel (ça rime, ça 
met la conscience en repos), vous serez, à 
quarante ans, procureur-général, et pourrez 
devenir député. Remarquez, mon cher enfant, que 
nous aurons fait des accrocs à notre petite 
conscience, que nous aurons eu vingt ans 
d’ennuis, de misères secrètes, et que nos sœurs 
auront coiffé sainte Catherine. J’ai l’honneur de 
vous faire observer de plus qu’il n’y a que vingt 
procureurs généraux en France, et que vous êtes 
vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il 
se rencontre des farceurs qui vendraient leur 
famille pour monter d’un cran. Si le métier vous 
dégoûte, voyons autre chose. Le baron de 
Rastignac veut-il être avocat ? Oh ! joli. Il faut 
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pâtir pendant dix ans, dépenser mille francs par 
mois, avoir une bibliothèque, un cabinet, aller 
dans le monde, baiser la robe d’un avoué pour 
avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. 
Si ce métier vous menait à bien, je ne dirais pas 
non ; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats 
qui, à cinquante ans, gagnent plus de cinquante 
mille francs par an ? Bah ! plutôt que de 
m’amoindrir ainsi l’âme, j’aimerais mieux me 
faire corsaire. D’ailleurs, où prendre des écus ? 
Tout ça n’est pas gai. Nous avons une ressource 
dans la dot d’une femme. Voulez-vous vous 
marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ; 
puis, si vous vous mariez pour de l’argent, que 
deviennent nos sentiments d’honneur, notre 
noblesse ! Autant commencer aujourd’hui votre 
révolte contre les conventions humaines. Ce ne 
serait rien que se coucher comme un serpent 
devant une femme, lécher les pieds de la mère, 
faire des bassesses à dégoûter une truie, pouah ! 
si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous 
serez malheureux comme les pierres d’égout avec 
une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut 
encore mieux guerroyer avec les hommes que de 
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lutter avec sa femme. Voilà le carrefour de la vie, 
jeune homme, choisissez. Vous avez déjà choisi : 
vous avez été chez notre cousine de Beauséant, et 
vous y avez flairé le luxe. Vous avez été chez 
madame de Restaud, la fille du père Goriot, et 
vous y avez flairé la Parisienne. Ce jour-là vous 
êtes revenu avec un mot écrit sur votre front, et 
que j’ai bien su lire : Parvenir ! parvenir à tout 
prix. Bravo ! ai-je dit, voilà un gaillard qui me va. 
Il vous a fallu de l’argent. Où en prendre ? Vous 
avez saigné vos sœurs. Tous les frères flouent 
plus ou moins leurs sœurs. Vos quinze cents 
francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays 
où l’on trouve plus de châtaignes que de pièces 
de cent sous, vont filer comme des soldats à la 
maraude. Après, que ferez-vous ? vous 
travaillerez ? Le travail, compris comme vous le 
comprenez en ce moment, donne, dans les vieux 
jours un appartement chez maman Vauquer, à des 
gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est 
le problème que se proposent de résoudre en ce 
moment cinquante mille jeunes gens qui se 
trouvent tous dans votre position. Vous êtes une 
unité de ce nombre-là. Jugez des efforts que vous 
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avez à faire et de l’acharnement du combat. Il 
faut vous manger les uns les autres comme des 
araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas 
cinquante mille bonnes places. Savez-vous 
comment on fait son chemin ici ? par l’éclat du 
génie ou par l’adresse de la corruption. Il faut 
entrer dans cette masse d’hommes comme un 
boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. 
L’honnêteté ne sert à rien. L’on plie sous le 
pouvoir du génie, on le hait, on tâche de le 
calomnier, parce qu’il prend sans partager ; mais 
on plie s’il persiste ; en un mot, on l’adore à 
genoux quand on n’a pas pu l’enterrer sous la 
boue. La corruption est en force, le talent est rare. 
Ainsi, la corruption est l’arme de la médiocrité 
qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe. 
Vous verrez des femmes dont les maris ont six 
mille francs d’appointements pour tout potage, et 
qui dépensent plus de dix mille francs à leur 
toilette. Vous verrez des employés à douze cents 
francs acheter des terres. Vous verrez des femmes 
se prostituer pour aller dans la voiture du fils 
d’un pair de France, qui peut courir à 
Longchamps sur la chaussée du milieu. Vous 
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avez vu le pauvre bêta de père Goriot obligé de 
payer la lettre de change endossée par sa fille, 
dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je 
vous défie de faire deux pas dans Paris sans 
rencontrer des manigances infernales. Je parierais 
ma tête contre un pied de cette salade que vous 
donnerez dans un guêpier chez la première 
femme qui vous plaira, fût-elle riche, belle et 
jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre 
avec leurs maris à propos de tout. Je n’en finirais 
pas s’il fallait vous expliquer les trafics qui se 
font pour des amants, pour des chiffons, pour des 
enfants, pour le ménage ou pour la vanité, 
rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l’honnête 
homme est-il l’ennemi commun. Mais que 
croyez-vous que soit l’honnête homme ? À Paris, 
l’honnête homme est celui qui se tait, et refuse de 
partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres 
ilotes qui partout font la besogne sans être jamais 
récompensés de leurs travaux, et que je nomme la 
confrérie des savates du bon Dieu. Certes, là est 
la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là 
est la misère. Je vois d’ici la grimace de ces 
braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise 
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plaisanterie de s’absenter au jugement dernier. Si 
donc vous voulez promptement la fortune, il faut 
être déjà riche ou le paraître. Pour s’enrichir, il 
s’agit ici de jouer de grands coups ; autrement on 
carotte, et votre serviteur. Si dans les cent 
professions que vous pouvez embrasser, il se 
rencontre dix hommes qui réussissent vite, le 
public les appelle des voleurs. Tirez vos 
conclusions. Voilà la vie telle qu’elle est. Ça 
n’est pas plus beau que la cuisine, ça pue tout 
autant, et il faut se salir les mains si l’on veut 
fricoter ; sachez seulement vous bien 
débarbouiller : là est toute la morale de notre 
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m’en a 
donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je 
le blâme ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les 
moralistes ne le changeront jamais. L’homme est 
imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, 
et les niais disent alors qu’il a ou n’a pas de 
mœurs. Je n’accuse pas les riches en faveur du 
peuple : l’homme est le même en haut, en bas, au 
milieu. Il se rencontre par chaque million de ce 
haut bétail dix lurons qui se mettent au-dessus de 
tout, même des lois : j’en suis. Vous, si vous êtes 
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un homme supérieur, allez en droite ligne et la 
tête haute. Mais il faudra lutter contre l’envie, la 
calomnie, la médiocrité, contre tout le monde. 
Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui 
s’appelait Aubry, et qui a failli l’envoyer aux 
colonies. Tâtez-vous ! Voyez si vous pourrez 
vous lever tous les matins avec plus de volonté 
que vous n’en aviez la veille. Dans ces 
conjonctures, je vais vous faire une proposition 
que personne ne refuserait. Écoutez bien. Moi, 
voyez-vous, j’ai une idée. Mon idée est d’aller 
vivre de la vie patriarcale au milieu d’un grand 
domaine, cent mille arpents, par exemple, aux 
États-Unis, dans le sud. Je veux m’y faire 
planteur, avoir des esclaves, gagner quelques 
bons petits millions à vendre mes bœufs, mon 
tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, 
en faisant mes volontés, en menant une vie qu’on 
ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier 
de plâtre. Je suis un grand poète. Mes poésies, je 
ne les écris pas : elles consistent en actions et en 
sentiments. Je possède en ce moment cinquante 
mille francs qui me donneraient à peine quarante 
nègres. J’ai besoin de deux cent mille francs, 
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parce que je veux deux cents nègres, afin de 
satisfaire mon goût pour la vie patriarcale. Des 
nègres, voyez-vous ? c’est des enfants tout venus 
dont on fait ce qu’on veut, sans qu’un curieux de 
procureur du roi arrive vous en demander 
compte. Avec ce capital noir, en dix ans j’aurai 
trois ou quatre millions. Si je réussis, personne ne 
me demandera : Qui es-tu ? Je serai monsieur 
Quatre-Millions, citoyen des États-Unis. J’aurai 
cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je 
m’amuserai à ma façon. En deux mots, je vous 
procure une dot d’un million, me donnerez-vous 
deux cent mille francs ? Vingt pour cent de 
commission, hein ! est-ce trop cher ? Vous vous 
ferez aimer de votre petite femme. Une fois 
marié, vous manifesterez des inquiétudes, des 
remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. 
Une nuit, après quelques singeries, vous 
déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille 
francs de dettes à votre femme, en lui disant : 
Mon amour ! Ce vaudeville est joué tous les jours 
par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune 
femme ne refuse pas sa bourse à celui qui lui 
prend le cœur. Croyez-vous que vous y perdrez ? 
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Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos 
deux cent mille francs dans une affaire. Avec 
votre argent et votre esprit, vous amasserez une 
fortune aussi considérable que vous pourrez la 
souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de 
temps, votre bonheur, celui d’une femme aimable 
et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui 
de votre famille qui souffre dans ses doigts, 
l’hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce 
que je vous propose, ni de ce que je vous 
demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont 
lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui 
donnent lieu à des marchés semblables. La 
Chambre des Notaires a forcé monsieur... 

– Que faut-il que je fasse ? dit avidement 
Rastignac en interrompant Vautrin. 

– Presque rien, répondit cet homme en laissant 
échapper un mouvement de joie semblable à la 
sourde expression d’un pêcheur qui sent un 
poisson au bout de sa ligne. Écoutez-moi bien ! 
Le cœur d’une pauvre fille malheureuse et 
misérable est l’éponge la plus avide à se remplir 
d’amour, une éponge sèche qui se dilate aussitôt 
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qu’il y tombe une goutte de sentiment. Faire la 
cour à une jeune personne qui se rencontre dans 
des conditions de solitude, de désespoir et de 
pauvreté sans qu’elle se doute de sa fortune à 
venir ! dam ! c’est quinte et quatorze en main, 
c’est connaître les numéros à la loterie, c’est 
jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. 
Vous construisez sur pilotis un mariage 
indestructible. Viennent des millions à cette jeune 
fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si 
c’était des cailloux. – Prends, mon bien-aimé ! 
Prends, Adolphe ! Alfred ! Prends, Eugène ! dira-
t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugène ont eu le bon 
esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j’entends 
par des sacrifices, c’est vendre un vieil habit afin 
d’aller au Cadran-Bleu manger ensemble des 
croûtes aux champignons ; de là, le soir, à 
l’Ambigu-Comique ; c’est mettre sa montre au 
Mont-de-Piété pour lui donner un châle. Je ne 
vous parle pas du gribouillage de l’amour ni des 
fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, 
comme, par exemple, de répandre des gouttes 
d’eau sur le papier à lettre en manière de larmes 
quand on est loin d’elles : vous m’avez l’air de 
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connaître parfaitement l’argot du cœur. Paris, 
voyez-vous, est comme une forêt du Nouveau-
Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades 
sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du 
produit que donnent les différentes chasses 
sociales ; vous êtes un chasseur de millions. Pour 
les prendre, vous usez de pièges, de pipeaux, 
d’appeaux. Il y a plusieurs manières de chasser. 
Les uns chassent à la dot ; les autres chassent à la 
liquidation ; ceux-ci pêchent des consciences, 
ceux-là vendent leurs abonnés pieds et poings 
liés. Celui qui revient avec sa gibecière bien 
garnie est salué, fêté, reçu dans la bonne société. 
Rendons justice à ce sol hospitalier, vous avez 
affaire à la ville la plus complaisante qui soit 
dans le monde. Si les fières aristocraties de toutes 
les capitales de l’Europe refusent d’admettre dans 
leurs rangs un millionnaire infâme, Paris lui tend 
les bras, court à ses fêtes, mange ses dîners et 
trinque avec son infamie. 

– Mais où trouver une fille ? dit Eugène. 
– Elle est à vous, devant vous ! 
– Mademoiselle Victorine ? 
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– Juste ! 
– Eh ! comment ? 
– Elle vous aime déjà, votre petite baronne de 

Rastignac ! 
– Elle n’a pas un sou, reprit Eugène étonné. 
– Ah ! nous y voilà. Encore deux mots, dit 

Vautrin, et tout s’éclaircira. Le père Taillefer est 
un vieux coquin qui passe pour avoir assassiné 
l’un de ses amis pendant la révolution. C’est un 
de mes gaillards qui ont de l’indépendance dans 
les opinions. Il est banquier, principal associé de 
la maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un 
fils unique, auquel il veut laisser son bien, au 
détriment de Victorine. Moi, je n’aime pas ces 
injustices-là. Je suis comme don Quichotte, 
j’aime à prendre la défense du faible contre le 
fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son 
fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il voudrait un 
héritier quelconque, une bêtise qui est dans la 
nature, et il ne peut plus avoir d’enfants, je le 
sais. Victorine est douce et gentille, elle aura 
bientôt entortillé son père, et le fera tourner 
comme une toupie d’Allemagne avec le fouet du 
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sentiment ! Elle sera trop sensible à votre amour 
pour vous oublier, vous l’épouserez. Moi, je me 
charge du rôle de la Providence, je ferai vouloir 
le bon Dieu. J’ai un ami pour qui je me suis 
dévoué, un colonel de l’armée de la Loire qui 
vient d’être employé dans la garde royale. Il 
écoute mes avis, et s’est fait ultra-royaliste : ce 
n’est pas un de ces imbéciles qui tiennent à leurs 
opinions. Si j’ai encore un conseil à vous donner, 
mon ange, c’est de ne pas plus tenir à vos 
opinions qu’à vos paroles. Quand on vous les 
demandera, vendez-les. Un homme qui se vante 
de ne jamais changer d’opinion est un homme qui 
se charge d’aller toujours en ligne droite, un niais 
qui croit à l’infaillibilité. Il n’y a pas de principes, 
il n’y a que des événements ; il n’y a pas de lois, 
il n’y a que des circonstances : l’homme 
supérieur épouse les événements et les 
circonstances pour les conduire. S’il y avait des 
principes et des lois fixes, les peuples n’en 
changeraient pas comme nous changeons de 
chemises. L’homme n’est pas tenu d’être plus 
sage que toute une nation. L’homme qui a rendu 
le moins de services à la France est un fétiche 
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vénéré pour avoir toujours vu en rouge, il est tout 
au plus bon à mettre au Conservatoire, parmi les 
machines, en l’étiquetant La Fayette ; tandis que 
le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui 
méprise assez l’humanité pour lui cracher au 
visage autant de serments qu’elle en demande, a 
empêché le partage de la France au congrès de 
Vienne : on lui doit des couronnes, on lui jette de 
la boue. Oh ! je connais les affaires, moi ! J’ai les 
secrets de bien des hommes ! Suffit. J’aurai une 
opinion inébranlable le jour où j’aurai rencontré 
trois têtes d’accord sur l’emploi d’un principe, et 
j’attendrai longtemps ! L’on ne trouve pas dans 
les tribunaux trois juges qui aient le même avis 
sur un article de loi. Je reviens à mon homme. Il 
remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui disais. 
Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera 
querelle à ce drôle qui n’envoie pas seulement 
cent sous à sa pauvre sœur, et... Ici Vautrin se 
leva, se mit en garde, et fit le mouvement d’un 
maître d’armes qui se fend. – Et, à l’ombre ! 
ajouta-t-il. 

– Quelle horreur ! dit Eugène. Vous voulez 
plaisanter, monsieur Vautrin ? 
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– Là, là, là, du calme, reprit cet homme. Ne 
faites pas l’enfant : cependant, si cela peut vous 
amuser, courroucez-vous, emportez-vous ! Dites 
que je suis un infâme, un scélérat, un coquin, un 
bandit, mais ne m’appelez ni escroc, ni espion ! 
Allez, dites, lâchez votre bordée ! Je vous 
pardonne, c’est si naturel à votre âge ! J’ai été 
comme ça, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous 
ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez 
quelque jolie femme et vous recevrez de l’argent. 
Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car comment 
réussirez-vous, si vous n’escomptez pas votre 
amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde 
pas : elle est ou n’est pas. On nous parle de faire 
pénitence de nos fautes. Encore un joli système 
que celui en vertu duquel on est quitte d’un crime 
avec un acte de contrition ! Séduire une femme 
pour arriver à vous poser sur tel bâton de 
l’échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants 
d’une famille, enfin toutes les infamies qui se 
pratiquent sous le manteau d’une cheminée ou 
autrement dans un but de plaisir ou d’intérêt 
personnel, croyez-vous que ce soient des actes de 
foi, d’espérance et de charité ? Pourquoi deux 
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mois de prison au dandy qui, dans une nuit, ôte à 
un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le 
bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille 
francs avec les circonstances aggravantes ? Voilà 
vos lois. Il n’y a pas un article qui n’arrive à 
l’absurde. L’homme en gants et à paroles jaunes 
a commis des assassinats où l’on ne verse pas de 
sang, mais où l’on en donne ; l’assassin a ouvert 
une porte avec un monseigneur : deux choses 
nocturnes ! Entre ce que je vous propose et ce 
que vous ferez un jour, il n’y a que le sang de 
moins. Vous croyez à quelque chose de fixe dans 
ce monde-là ! Méprisez donc les hommes, et 
voyez les mailles par où l’on peut passer à travers 
le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes 
sans cause apparente est un crime oublié, parce 
qu’il a été proprement fait. 

– Silence, monsieur, je ne veux pas en 
entendre davantage, vous me feriez douter de 
moi-même. En ce moment le sentiment est toute 
ma science. 

– À votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus 
fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un 
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dernier mot, cependant. Il regarda fixement 
l’étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il. 

– Un jeune homme qui vous refuse saura bien 
l’oublier. 

– Vous avez bien dit cela, ça me fait plaisir. 
Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. 
Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. 
Je vous donne quinze jours. C’est à prendre ou à 
laisser. 

– Quelle tête de fer a donc cet homme ! se dit 
Rastignac en voyant Vautrin s’en aller 
tranquillement, sa canne sous le bras. Il m’a dit 
crûment ce que madame de Beauséant me disait 
en y mettant des formes. Il me déchirait le cœur 
avec des griffes d’acier. Pourquoi veux-je aller 
chez madame de Nucingen ? Il a deviné mes 
motifs aussitôt que je les ai conçus. En deux 
mots, ce brigand m’a dit plus de choses sur la 
vertu que ne m’en ont dit les hommes et les 
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, 
j’ai donc volé mes sœurs ? dit-il en jetant le sac 
sur la table. Il s’assit, et resta là plongé dans une 
étourdissante méditation. – Être fidèle à la vertu, 
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martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit à la 
vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la 
liberté pour idole ; mais où est sur la terre un 
peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue 
comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou 
riche, n’est-ce pas se résoudre à mentir, plier, 
ramper, se redresser, flatter, dissimuler ? n’est-ce 
pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont 
menti, plié, rampé ? Avant d’être leur complice, 
il faut les servir. Eh bien, non. Je veux travailler 
noblement, saintement ; je veux travailler jour et 
nuit, ne devoir ma fortune qu’à mon labeur. Ce 
sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour 
ma tête reposera sur mon oreiller sans une pensée 
mauvaise. Qu’y a-t-il de plus beau que de 
contempler sa vie et de la trouver pure comme un 
lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune 
homme et sa fiancée. Vautrin m’a fait voir ce qui 
arrive après dix ans de mariage. Diable ! ma tête 
se perd. Je ne veux penser à rien, le cœur est un 
bon guide. 

Eugène fut tiré de sa rêverie par la voix de la 
grosse Sylvie, qui lui annonça son tailleur, devant 
lequel il se présenta, tenant à la main ses deux 
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sacs d’argent, et il ne fut pas fâché de cette 
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du 
soir, il remit sa nouvelle toilette du matin, qui le 
métamorphosait complètement. Je vaux bien 
monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j’ai l’air 
d’un gentilhomme ! 

– Monsieur, dit le père Goriot en entrant chez 
Eugène, vous m’avez demandé si je connaissais 
les maisons où va madame de Nucingen ? 

– Oui ! 
– Eh bien, elle va lundi prochain au bal du 

maréchal de Carigliano. Si vous pouvez y être, 
vous me direz si mes deux filles se sont bien 
amusées, comment elles seront mises, enfin tout. 

– Comment avez vous su cela, mon bon père 
Goriot ? dit Eugène en le faisant asseoir à son 
feu. 

– Sa femme de chambre me l’a dit. Je sais tout 
ce qu’elles font par Thérèse et par Constance, 
reprit-il d’un air joyeux. Le vieillard ressemblait 
à un amant encore assez jeune pour être heureux 
d’un stratagème qui le met en communication 
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avec sa maîtresse sans qu’elle puisse s’en douter. 
– Vous les verrez, vous ! dit-il en exprimant avec 
naïveté une douloureuse envie. 

– Je ne sais pas, répondit Eugène. Je vais aller 
chez madame de Beauséant lui demander si elle 
peut me présenter à la maréchale. Eugène pensait 
avec une sorte de joie intérieure à se montrer 
chez la vicomtesse mis comme il le serait 
désormais. Ce que les moralistes nomment les 
abîmes du cœur humain sont uniquement les 
décevantes pensées, les involontaires 
mouvements de l’intérêt personnel. Ces 
péripéties, le sujet de tant de déclamations, ces 
retours soudains sont des calculs faits au profit de 
nos jouissances. En se voyant bien mis, bien 
ganté, bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse 
résolution. La jeunesse n’ose pas se regarder au 
miroir de la conscience quand elle verse du côté 
de l’injustice, tandis que l’âge mûr s’y est vu : là 
gît toute la différence entre ces deux phases de la 
vie. Depuis quelques jours les deux voisins, 
Eugène et le père Goriot, étaient devenus bons 
amis. Leur secrète amitié tenait aux raisons 
psychologiques qui avaient engendré des 
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sentiments contraires entre Vautrin et l’étudiant. 
Le hardi philosophe qui voudra constater les 
effets de nos sentiments dans le monde physique 
trouvera sans doute plus d’une preuve de leur 
effective matérialité dans les rapports qu’ils 
créent entre nous et les animaux. Quel 
physiognomoniste est plus prompt à deviner un 
caractère qu’un chien l’est à savoir si un inconnu 
l’aime ou ne l’aime pas ? Les atomes crochus, 
expression proverbiale dont chacun se sert, sont 
un de ces faits qui restent dans les langages pour 
démentir les niaiseries philosophiques dont 
s’occupent ceux qui aiment à vanner les 
épluchures des mots primitifs. On se sent aimé. 
Le sentiment s’empreint en toutes choses et 
traverse les espaces. Une lettre est une âme, elle 
est un si fidèle écho de la voix qui parle que les 
esprits délicats la comptent parmi les plus riches 
trésors de l’amour. Le père Goriot, que son 
sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la 
nature canine, avait flairé la compassion, 
l’admirative bonté, les sympathies juvéniles qui 
s’étaient émues pour lui dans le cœur de 
l’étudiant. Cependant cette union naissante 
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n’avait encore amené aucune confidence. Si 
Eugène avait manifesté le désir de voir madame 
de Nucingen, ce n’était pas qu’il comptât sur le 
vieillard pour être introduit par lui chez elle ; 
mais il espérait qu’une indiscrétion pourrait le 
bien servir. Le père Goriot ne lui avait parlé de 
ses filles qu’à propos de ce qu’il s’était permis 
d’en dire publiquement le jour de ses deux 
visites. – Mon cher monsieur, lui avait-il dit le 
lendemain, comment avez-vous pu croire que 
madame de Restaud vous en ait voulu d’avoir 
prononcé mon nom ? Mes deux filles m’aiment 
bien. Je suis un heureux père. Seulement, mes 
deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je 
n’ai pas voulu faire souffrir ces chères créatures 
de mes dissensions avec leurs maris, et j’ai 
préféré les voir en secret. Ce mystère me donne 
mille jouissances que ne comprennent pas les 
autres pères qui peuvent voir leurs filles quand ils 
veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-
vous ? Alors je vais, quand il fait beau, dans les 
Champs-Élysées, après avoir demandé aux 
femmes de chambre si mes filles sortent. Je les 
attends au passage, le cœur me bat quand les 
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voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, 
elles me jettent en passant un petit rire qui me 
dore la nature comme s’il y tombait un rayon de 
quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent 
revenir. Je les vois encore ! l’air leur a fait du 
bien, elles sont roses. J’entends dire autour de 
moi : Voilà une belle femme ! Ça me réjouit le 
cœur. N’est-ce pas mon sang ? J’aime les 
chevaux qui les traînent, et je voudrais être le 
petit chien qu’elles ont sur leurs genoux. Je vis de 
leurs plaisirs. Chacun a sa façon d’aimer, la 
mienne ne fait pourtant de mal à personne, 
pourquoi le monde s’occupe-t-il de moi ? Je suis 
heureux à ma manière. Est-ce contre les lois que 
j’aille voir mes filles, le soir, au moment où elles 
sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? 
Quel chagrin pour moi si j’arrive trop tard, et 
qu’on me dise : Madame est sortie. Un soir j’ai 
attendu jusqu’à trois heures du matin pour voir 
Nasie, que je n’avais pas vue depuis deux jours. 
J’ai manqué crever d’aise ! Je vous en prie, ne 
parlez de moi que pour dire combien mes filles 
sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes 
sortes de cadeaux ; je les en empêche, je leur dis : 

 217



Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que 
j’en fasse ? Il ne me faut rien. En effet, mon cher 
monsieur, que suis-je ? un méchant cadavre dont 
l’âme est partout où sont mes filles. Quand vous 
aurez vu madame de Nucingen, vous me direz 
celle des deux que vous préférez, dit le 
bonhomme après un moment de silence en 
voyant Eugène qui se disposait à partir pour aller 
se promener aux Tuileries en attendant l’heure de 
se présenter chez madame de Beauséant. 

Cette promenade fut fatale à l’étudiant. 
Quelques femmes le remarquèrent. Il était si 
beau, si jeune, et d’une élégance de si bon goût ! 
En se voyant l’objet d’une attention presque 
admirative, il ne pensa plus à ses sœurs ni à sa 
tante dépouillées, ni à ses vertueuses 
répugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa 
tête ce démon qu’il est si facile de prendre pour 
un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui sème 
des rubis, qui jette ses flèches d’or au front des 
palais, empourpre les femmes, revêt d’un sot 
éclat les trônes, si simples dans leur origine, il 
avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont 
le clinquant nous semble être un symbole de 
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puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique 
qu’elle fût, s’était logée dans son cœur comme 
dans le souvenir d’une vierge se grave le profil 
ignoble d’une vieille marchande à la toilette, qui 
lui a dit : « Or et amour à flots ! » Après avoir 
indolemment flâné, vers cinq heures Eugène se 
présenta chez madame de Beauséant, et il y reçut 
un de ces coups terribles contre lesquels les 
cœurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu’alors 
trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité 
polie, de cette grâce melliflue donnée par 
l’éducation aristocratique, et qui n’est complète 
que si elle vient du cœur. 

Quand il entra, madame de Beauséant fit un 
geste sec, et lui dit d’une voix brève : – Monsieur 
de Rastignac, il m’est impossible de vous voir, en 
ce moment du moins ! je suis en affaire... 

Pour un observateur, et Rastignac l’était 
devenu promptement, cette phrase, le geste, le 
regard, l’inflexion de voix, étaient l’histoire du 
caractère et des habitudes de la caste. Il aperçut la 
main de fer sous le gant de velours ; la 
personnalité, l’égoïsme, sous les manières ; le 
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bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE 
ROI qui commence sous les panaches du trône et 
finit sous le cimier du dernier gentilhomme. 
Eugène s’était trop facilement abandonné sur sa 
parole à croire aux noblesses de la femme. 
Comme tous les malheureux, il avait signé de 
bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le 
bienfaiteur à l’obligé, et dont le premier article 
consacre entre les grands cœurs une complète 
égalité. La bienfaisance, qui réunit deux êtres en 
un seul est une passion céleste aussi incomprise, 
aussi rare que l’est le véritable amour. L’un et 
l’autre est la prodigalité des belles âmes. 
Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de 
Carigliano, il dévora cette bourrasque. 

– Madame, dit-il d’une voix émue, s’il ne 
s’agissait pas d’une chose importante, je ne serais 
pas venu vous importuner, soyez assez gracieuse 
pour me permettre de vous voir plus tard, 
j’attendrai. 

– Eh bien ! venez dîner avec moi, dit-elle un 
peu confuse de la dureté qu’elle avait mise dans 
ses paroles ; car cette femme était vraiment aussi 
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bonne que grande. 
Quoique touché de ce retour soudain, Eugène 

se dit en s’en allant : « Rampe, supporte tout. Que 
doivent être les autres, si, dans un moment, la 
meilleure des femmes efface les promesses de 
son amitié, te laisse là comme un vieux soulier ? 
Chacun pour soi, donc ? Il est vrai que sa maison 
n’est pas une boutique, et que j’ai tort d’avoir 
besoin d’elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire 
boulet de canon. » Les amères réflexions de 
l’étudiant furent bientôt dissipées par le plaisir 
qu’il se promettait en dînant chez la vicomtesse. 
Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres 
événements de sa vie conspiraient à le pousser 
dans la carrière où, suivant les observations du 
terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, 
comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas 
être tué, tromper pour ne pas être trompé, où il 
devait déposer à la barrière sa conscience, son 
cœur, mettre un masque, se jouer sans pitié des 
hommes, et, comme à Lacédémone, saisir sa 
fortune sans être vu, pour mériter la couronne. 
Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva 
pleine de cette bonté gracieuse qu’elle lui avait 
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toujours témoignée. Tous deux allèrent dans une 
salle à manger où le vicomte attendait sa femme, 
et où resplendissait ce luxe de table qui sous la 
Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au 
plus haut degré. Monsieur de Beauséant, 
semblable à beaucoup de gens blasés, n’avait plus 
guère d’autres plaisirs que ceux de la bonne 
chère ; il était en fait de gourmandise de l’école 
de Louis XVIII et du duc d’Escars. Sa table 
offrait donc un double luxe, celui du contenant et 
celui du contenu. Jamais semblable spectacle 
n’avait frappé les yeux d’Eugène, qui dînait pour 
la première fois dans une de ces maisons où les 
grandeurs sociales sont héréditaires. La mode 
venait de supprimer les soupers qui terminaient 
autrefois les bals de l’empire, où les militaires 
avaient besoin de prendre des forces pour se 
préparer à tous les combats qui les attendaient au 
dedans comme au dehors. Eugène n’avait encore 
assisté qu’à des bals. L’aplomb qui le distingua 
plus tard si éminemment, et qu’il commençait à 
prendre, l’empêcha de s’ébahir niaisement. Mais 
en voyant cette argenterie sculptée, et les mille 
recherches d’une table somptueuse, en admirant 

 222



pour la première fois un service fait sans bruit, il 
était difficile à un homme d’ardente imagination 
de ne pas préférer cette vie constamment élégante 
à la vie de privations qu’il voulait embrasser le 
matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment 
dans sa pension bourgeoise ; il en eut une si 
profonde horreur qu’il se jura de la quitter au 
mois de janvier, autant pour se mettre dans une 
maison propre que pour fuir Vautrin, dont il 
sentait la large main sur son épaule. Si l’on vient 
à songer aux mille formes que prend à Paris la 
corruption, parlante ou muette, un homme de bon 
sens se demande par quelle aberration l’État y 
met des écoles, y assemble des jeunes gens, 
comment les jolies femmes y sont respectées, 
comment l’or étalé par les changeurs ne s’envole 
pas magiquement de leurs sébiles. Mais si l’on 
vient à songer qu’il est peu d’exemples de 
crimes, voire même de délits commis par les 
jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas être 
pris pour ces patients Tantales qui se combattent 
eux-mêmes, et sont presque toujours victorieux ! 
S’il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le 
pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus 
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dramatiques de notre civilisation moderne. 
Madame de Beauséant regardait vainement 
Eugène pour le convier à parler, il ne voulut rien 
dire en présence du vicomte. 

– Me menez-vous ce soir aux Italiens ? 
demanda la vicomtesse à son mari. 

– Vous ne pouvez douter du plaisir que 
j’aurais à vous obéir, répondit-il avec une 
galanterie moqueuse dont l’étudiant fut la dupe, 
mais je dois aller rejoindre quelqu’un aux 
Variétés. 

– Sa maîtresse, se dit-elle. 
– Vous n’avez donc pas d’Ajuda ce soir ? 

demanda le vicomte. 
– Non, répondit-elle avec humeur. 
– Eh bien ! s’il vous faut absolument un bras, 

prenez celui de monsieur de Rastignac. 
La vicomtesse regarda Eugène en souriant. 
– Ce sera bien compromettant pour vous, dit-

elle. 
– Le Français aime le péril, parce qu’il y 
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trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand, 
répondit Rastignac en s’inclinant. 

Quelques moments après il fut emporté près 
de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, 
au théâtre à la mode, et crut à quelque féerie 
lorsqu’il entra dans une loge de face, et qu’il se 
vit le but de toutes les lorgnettes concurremment 
avec la vicomtesse, dont la toilette était 
délicieuse. Il marchait d’enchantements en 
enchantements. 

– Vous avez à me parler, lui dit madame de 
Beauséant. Ha ! tenez, voici madame de 
Nucingen à trois loges de la nôtre. Sa sœur et 
monsieur de Trailles sont de l’autre côté. 

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la 
loge où devait être mademoiselle de Rochefide, 
et, n’y voyant pas monsieur d’Ajuda, sa figure 
prit un éclat extraordinaire. 

– Elle est charmante, dit Eugène après avoir 
regardé madame de Nucingen. 

– Elle a les cils blancs. 
– Oui, mais quelle jolie taille mince ! 
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– Elle a de grosses mains. 
– Les beaux yeux ! 
– Elle a le visage en long. 
– Mais la forme longue a de la distinction. 
– Cela est heureux pour elle qu’il y en ait là. 

Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! 
Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la 
vicomtesse au grand étonnement d’Eugène. 

En effet, madame de Beauséant lorgnait la 
salle et semblait ne pas faire attention à madame 
de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas 
un geste. L’assemblée était exquisément belle. 
Delphine de Nucingen n’était pas peu flattée 
d’occuper exclusivement le jeune, le beau, 
l’élégant cousin de madame de Beauséant, il ne 
regardait qu’elle. 

– Si vous continuez à la couvrir de vos 
regards, vous allez faire scandale, monsieur de 
Rastignac. Vous ne réussirez à rien, si vous vous 
jetez ainsi à la tête des gens. 

– Ma chère cousine, dit Eugène, vous m’avez 
déjà bien protégé ; si vous voulez achever votre 
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ouvrage, je ne vous demande plus que de me 
rendre un service qui vous donnera peu de peine 
et me fera grand bien. Me voilà pris. 

– Déjà ? 
– Oui. 
– Et de cette femme ? 
– Mes prétentions seraient-elles donc écoutées 

ailleurs ? dit-il en lançant un regard pénétrant à sa 
cousine. Madame la duchesse de Carigliano est 
attachée à madame la duchesse de Berry, reprit-il 
après une pause, vous devez la voir, ayez la bonté 
de me présenter chez elle et de m’amener au bal 
qu’elle donne lundi. J’y rencontrerai madame de 
Nucingen, et je livrerai ma première 
escarmouche. 

– Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déjà 
du goût pour elle, vos affaires de cœur vont très 
bien. Voici de Marsay dans la loge de la 
princesse Galathionne. Madame de Nucingen est 
au supplice, elle se dépite. Il n’y a pas de meilleur 
moment pour aborder une femme, surtout une 
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-
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d’Antin aiment toutes la vengeance. 
– Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ? 
– Moi, je souffrirais en silence. 
En ce moment le marquis d’Ajuda se présenta 

dans la loge de madame de Beauséant. 
– J’ai mal fait mes affaires afin de venir vous 

retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce 
ne soit pas un sacrifice. 

Les rayonnements du visage de la vicomtesse 
apprirent à Eugène à reconnaître les expressions 
d’un véritable amour, et à ne pas les confondre 
avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il 
admira sa cousine, devint muet et céda sa place à 
monsieur d’Ajuda en soupirant. « Quelle noble, 
quelle sublime créature est une femme qui aime 
ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une 
poupée ! comment peut-on la trahir ? » Il se sentit 
au cœur une rage d’enfant. Il aurait voulu se 
rouler aux pieds de madame de Beauséant, il 
souhaitait le pouvoir des démons afin de 
l’emporter dans son cœur, comme un aigle enlève 
de la plaine dans son aire une jeune chèvre 
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blanche qui tette encore. Il était humilié d’être 
dans ce grand Musée de la beauté sans son 
tableau, sans une maîtresse à lui. « Avoir une 
maîtresse est une position quasi royale, se disait-
il, c’est le signe de la puissance ! » Et il regarda 
madame de Nucingen comme un homme insulté 
regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna 
vers lui pour lui adresser sur sa discrétion mille 
remerciements dans un clignement d’yeux. Le 
premier acte était fini. 

– Vous connaissez assez madame de Nucingen 
pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit-
elle au marquis d’Ajuda. 

– Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit 
le marquis. 

Le beau Portugais se leva, prit le bras de 
l’étudiant, qui en un clin d’œil se trouva auprès 
de madame de Nucingen. 

– Madame la baronne, dit le marquis, j’ai 
l’honneur de vous présenter le chevalier Eugène 
de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de 
Beauséant. Vous faites une si vive impression sur 
lui, que j’ai voulu compléter son bonheur en le 
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rapprochant de son idole. 
Ces mots furent dits avec un certain accent de 

raillerie qui en faisait passer la pensée un peu 
brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplaît jamais à 
une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit 
à Eugène la place de son mari, qui venait de 
sortir. 

– Je n’ose pas vous proposer de rester près de 
moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le 
bonheur d’être auprès de madame de Beauséant, 
on y reste. 

– Mais, lui dit à voix basse Eugène, il me 
semble, madame, que si je veux plaire à ma 
cousine, je demeurerai près de vous. Avant 
l’arrivée de monsieur le marquis, nous parlions 
de vous et de la distinction de toute votre 
personne, dit-il à haute voix. 

Monsieur d’Ajuda se retira. 
– Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous 

allez me rester ? Nous ferons donc connaissance, 
madame de Restaud m’avait déjà donné le plus 
vif désir de vous voir. 
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– Elle est donc bien fausse, elle m’a fait 
consigner à sa porte. 

– Comment ? 
– Madame, j’aurai la conscience de vous en 

dire la raison ; mais je réclame toute votre 
indulgence en vous confiant un pareil secret. Je 
suis le voisin de monsieur votre père. J’ignorais 
que madame de Restaud fût sa fille. J’ai en 
l’imprudence d’en parler fort innocemment, et 
j’ai fâché madame votre sœur et son mari. Vous 
ne sauriez croire combien madame la duchesse de 
Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie 
filiale de mauvais goût. Je leur ai raconté la 
scène, elles en ont ri comme des folles. Ce fut 
alors qu’en faisant un parallèle entre vous et votre 
sœur, madame de Beauséant me parla de vous en 
fort bons termes, et me dit combien vous étiez 
excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. 
Comment, en effet, ne l’aimeriez-vous pas ? il 
vous adore si passionnément que j’en suis déjà 
jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin 
pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que 
votre père m’a raconté ; ce soir en dînant avec ma 
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cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas être 
aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans 
doute favoriser une si chaude admiration, 
madame de Beauséant m’a amené ici, en me 
disant avec sa grâce habituelle que je vous y 
verrais. 

– Comment, monsieur, dit la femme du 
banquier, je vous dois déjà de la reconnaissance ? 
Encore un peu, nous allons être de vieux amis. 

– Quoique l’amitié doive être près de vous un 
sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux 
jamais être votre ami. 

Ces sottises stéréotypées à l’usage des 
débutants paraissent toujours charmantes aux 
femmes, et ne sont pauvres que lues à froid. Le 
geste, l’accent, le regard d’un jeune homme, leur 
donnent d’incalculables valeurs. Madame de 
Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, 
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire à 
des questions aussi drument posées que l’était 
celle de l’étudiant, elle répondit à autre chose. 

– Oui, ma sœur se fait tort par la manière dont 
elle se conduit avec ce pauvre père, qui vraiment 
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a été pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur 
de Nucingen m’ordonnât positivement de ne voir 
mon père que le matin, pour que je cédasse sur ce 
point. Mais j’en ai longtemps été bien 
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues 
après les brutalités du mariage, ont été l’une des 
raisons qui troublèrent le plus mon ménage. Je 
suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux 
yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. 
Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. 
Mais vous connaissez mon père, et, à ce titre, 
vous ne pouvez pas m’être étranger. 

– Vous n’aurez jamais rencontré personne, lui 
dit Eugène, qui soit animé d’un plus vif désir de 
vous appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le 
bonheur, reprit-il d’une voix qui allait à l’âme. 
Eh ! bien, si, pour une femme, le bonheur est 
d’être aimée, adorée, d’avoir un ami à qui elle 
puisse confier ses désirs, ses fantaisies, ses 
chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de 
son âme, avec ses jolis défauts et ses belles 
qualités, sans craindre d’être trahie ; croyez-moi, 
ce cœur dévoué, toujours ardent, ne peut se 
rencontrer que chez un homme jeune, plein 
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d’illusions, qui peut mourir sur un seul de vos 
signes, qui ne sait rien encore du monde et n’en 
veut rien savoir, parce que vous devenez le 
monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire 
de ma naïveté, j’arrive du fond d’une province, 
entièrement neuf, n’ayant connu que de belles 
âmes, et je comptais rester sans amour. Il m’est 
arrivé de voir ma cousine, qui m’a mis trop près 
de son cœur ; elle m’a fait deviner les mille 
trésors de la passion ; je suis, comme Chérubin, 
l’amant de toutes les femmes, en attendant que je 
puisse me dévouer à quelqu’une d’entre elles. En 
vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti 
porté vers vous comme par un courant. J’avais 
déjà tant pensé à vous ! Mais je ne vous avais pas 
rêvée aussi belle que vous l’êtes en réalité. 
Madame de Beauséant m’a ordonné de ne pas 
vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu’il y a 
d’attrayant à voir vos jolies lèvres rouges, votre 
teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi, je vous 
dis des folies, mais laissez-les-moi dire. 

Rien ne plaît plus aux femmes que de 
s’entendre débiter ces douces paroles. La plus 
sévère dévote les écoute, même quand elle ne 
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doit pas y répondre. Après avoir ainsi commencé, 
Rastignac défila son chapelet d’une voix 
coquettement sourde ; et madame de Nucingen 
encourageait Eugène par des sourires en 
regardant de temps en temps de Marsay, qui ne 
quittait pas la loge de la princesse Galathionne. 
Rastignac resta près de madame de Nucingen 
jusqu’au moment où son mari vint la chercher 
pour l’emmener. 

– Madame, lui dit Eugène, j’aurai le plaisir de 
vous aller voir avant le bal de la duchesse de 
Carigliano. 

– Puisqui matame fous encache, dit le baron, 
épais Alsacien dont la figure ronde annonçait une 
dangereuse finesse, fous êtes sir d’êdre pien ressi. 

– Mes affaires sont en bon train, car elle ne 
s’est pas bien effarouchée en m’entendant lui 
dire : M’aimerez-vous bien ? Le mors est mis à 
ma bête, sautons dessus et gouvernons-la, se dit 
Eugène en allant saluer madame de Beauséant 
qui se levait et se retirait avec d’Ajuda. Le pauvre 
étudiant ne savait pas que la baronne était 
distraite, et attendait de de Marsay une de ces 
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lettres décisives qui déchirent l’âme. Tout 
heureux de son faux succès, Eugène accompagna 
la vicomtesse jusqu’au péristyle, où chacun 
attend sa voiture. 

– Votre cousin ne se ressemble plus à lui-
même, dit le Portugais en riant à la vicomtesse 
quand Eugène les eut quittés. Il va faire sauter la 
banque. Il est souple comme une anguille, et je 
crois qu’il ira loin. Vous seule avez pu lui trier 
sur le volet une femme au moment où il faut la 
consoler. 

– Mais, dit madame de Beauséant, il faut 
savoir si elle aime encore celui qui l’abandonne. 

L’étudiant revint à pied du Théâtre-Italien à la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, en faisant les plus 
doux projets. Il avait bien remarqué l’attention 
avec laquelle madame de Restaud l’avait 
examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit 
dans celle de madame de Nucingen, et il présuma 
que la porte de la comtesse ne lui serait plus 
fermée. Ainsi déjà quatre relations majeures, car 
il comptait bien plaire à la maréchale, allaient lui 
être acquises au cœur de la haute société 
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parisienne. Sans trop s’expliquer les moyens, il 
devinait par avance que, dans le jeu compliqué 
des intérêts de ce monde, il devait s’accrocher à 
un rouage pour se trouver en haut de la machine, 
et il se sentait la force d’en enrayer la roue. « Si 
madame de Nucingen s’intéresse à moi, je lui 
apprendrai à gouverner son mari. Ce mari fait des 
affaires d’or, il pourra m’aider à ramasser tout 
d’un coup une fortune. » Il ne se disait pas cela 
crûment, il n’était pas encore assez politique pour 
chiffrer une situation, l’apprécier et la calculer ; 
ces idées flottaient à l’horizon sous la forme de 
légers nuages, et, quoiqu’elles n’eussent pas 
l’âpreté de celles de Vautrin, si elles avaient été 
soumises au creuset de la conscience elles 
n’auraient rien donné de bien pur. Les hommes 
arrivent, par une suite de transactions de ce genre, 
à cette morale relâchée que professe l’époque 
actuelle, où se rencontrent plus rarement que dans 
aucun temps ces hommes rectangulaires, ces 
belles volontés qui ne se plient jamais au mal, à 
qui la moindre déviation de la ligne droite semble 
être un crime : magnifiques images de la probité 
qui nous ont valu deux chefs-d’œuvre, Alceste de 
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Molière, puis récemment Jenny Deans et son 
père, dans l’œuvre de Walter Scott. Peut-être 
l’œuvre opposée, la peinture des sinuosités dans 
lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait 
rouler sa conscience, en essayant de côtoyer le 
mal, afin d’arriver à son but en gardant les 
apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins 
dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, 
Rastignac s’était épris de madame de Nucingen, 
elle lui avait paru svelte, fine comme une 
hirondelle. L’enivrante douceur de ses yeux, le 
tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il 
avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de 
sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout, et 
peut-être la marche, en mettant son sang en 
mouvement, aidait-elle à cette fascination. 
L’étudiant frappa rudement à la porte du père 
Goriot. 

– Mon voisin, dit-il, j’ai vu madame Delphine. 
– Où ? 
– Aux Italiens. 
– S’amusait-elle bien ? Entrez donc. Et le 

bonhomme, qui s’était levé en chemise, ouvrit sa 

 238



porte et se recoucha promptement. 
– Parlez-moi donc d’elle, demanda-t-il. 
Eugène, qui se trouvait pour la première fois 

chez le père Goriot, ne fut pas maître d’un 
mouvement de stupéfaction en voyant le bouge 
où vivait le père, après avoir admiré la toilette de 
la fille. La fenêtre était sans rideaux ; le papier de 
tenture collé sur les murailles s’en détachait en 
plusieurs endroits par l’effet de l’humidité, et se 
recroquevillait en laissant apercevoir le plâtre 
jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un 
mauvais lit, n’avait qu’une maigre couverture et 
un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux 
des vieilles robes de madame Vauquer. Le 
carreau était humide et plein de poussière. En 
face de la croisée se voyait une de ces vieilles 
commodes en bois de rose à ventre renflé, qui ont 
des mains en cuivre tordu en façon de sarments 
décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble 
à tablette de bois sur lequel était un pot à eau 
dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires 
pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ; 
à la tête du lit, une table de nuit sans porte ni 
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marbre ; au coin de la cheminée, où il n’y avait 
pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en 
bois de noyer, dont la barre avait servi au père 
Goriot à dénaturer son écuelle en vermeil. Un 
méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du 
bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux 
chaises complétaient ce mobilier misérable. La 
flèche du lit, attachée au plancher par une loque, 
soutenait une mauvaise bande d’étoffes à 
carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre 
commissionnaire était certes moins mal meublé 
dans son grenier, que ne l’était le père Goriot 
chez madame Vauquer. L’aspect de cette 
chambre donnait froid et serrait le cœur, elle 
ressemblait au plus triste logement d’une prison. 
Heureusement Goriot ne vit pas l’expression qui 
se peignit sur la physionomie d’Eugène quand 
celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le 
bonhomme se tourna de son côté en restant 
couvert jusqu’au menton. 

– Eh ! bien, qui aimez-vous mieux de madame 
de Restaud ou de madame de Nucingen ? 

– Je préfère madame Delphine, répondit 
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l’étudiant, parce qu’elle vous aime mieux. 
À cette parole chaudement dite, le bonhomme 

sortit son bras du lit et serra la main d’Eugène. 
– Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que 

vous a-t-elle donc dit de moi ? 
L’étudiant répéta les paroles de la baronne en 

les embellissant, et le vieillard l’écouta comme 
s’il eût entendu la parole de Dieu. 

– Chère enfant ! oui, oui, elle m’aime bien. 
Mais ne la croyez pas dans ce qu’elle vous a dit 
d’Anastasie. Les deux sœurs se jalousent, voyez-
vous ? c’est encore une preuve de leur tendresse. 
Madame de Restaud m’aime bien aussi. Je le sais. 
Un père est avec ses enfants comme Dieu est 
avec nous, il va jusqu’au fond des cœurs, et juge 
les intentions. Elles sont toutes deux aussi 
aimantes. Oh ! si j’avais eu de bons gendres, 
j’aurais été trop heureux. Il n’est sans doute pas 
de bonheur complet ici-bas. Si j’avais vécu chez 
elles ; mais rien que d’entendre leurs voix, de les 
savoir là, de les voir aller, sortir, comme quand je 
les avais chez moi, ça m’eût fait cabrioler le 
cœur. Étaient-elles bien mises ? 
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– Oui, dit Eugène. Mais, monsieur Goriot, 
comment, en ayant des filles aussi richement 
établies que sont les vôtres, pouvez-vous 
demeurer dans un taudis pareil ? 

– Ma foi, dit-il, d’un air en apparence 
insouciant, à quoi cela me servirait-il d’être 
mieux ? Je ne puis guère vous expliquer ces 
choses-là ; je ne sais pas dire deux paroles de 
suite comme il faut. Tout est là, ajouta-t-il en se 
frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes 
deux filles. Si elles s’amusent, si elles sont 
heureuses, bravement mises, si elles marchent sur 
des tapis, qu’importe de quel drap je sois vêtu, et 
comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai 
point froid si elles ont chaud, je ne m’ennuie 
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les 
leurs. Quand vous serez père, quand vous vous 
direz, en oyant gazouiller vos enfants : C’est sorti 
de moi ! que vous sentirez ces petites créatures 
tenir à chaque goutte de votre sang, dont elles ont 
été la fine fleur, car c’est ça ! vous vous croirez 
attaché à leur peau, vous croirez être agité vous-
même par leur marche. Leur voix me répond 
partout. Un regard d’elles, quand il est triste, me 
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fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est 
bien plus heureux de leur bonheur que du sien 
propre. Je ne peux pas vous expliquer ça : c’est 
des mouvements intérieurs qui répandent l’aise 
partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que 
je vous dise une drôle de chose ? Eh bien ! quand 
j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier 
partout, puisque la création est sortie de lui. 
Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement 
j’aime mieux mes filles que Dieu n’aime le 
monde, parce que le monde n’est pas si beau que 
Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. 
Elles me tiennent si bien à l’âme, que j’avais idée 
que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un 
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi 
heureuse qu’une femme l’est quand elle est bien 
aimée ; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais 
ses commissions. J’ai su par sa femme de 
chambre que ce petit monsieur de Marsay est un 
mauvais chien. Il m’a pris des envies de lui tordre 
le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix 
de rossignol, et faite comme un modèle ! Où a-t-
elle eu les yeux d’épouser cette grosse souche 
d’Alsacien ? Il leur fallait à toutes deux de jolis 
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jeunes gens bien aimables.. Enfin, elles ont fait à 
leur fantaisie. 

Le père Goriot était sublime. Jamais Eugène 
ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa 
passion paternelle. Une chose digne de remarque 
est la puissance d’infusion que possèdent les 
sentiments. Quelque grossière que soit une 
créature, dès qu’elle exprime une affection forte 
et vraie, elle exhale un fluide particulier qui 
modifie la physionomie, anime le geste, colore la 
voix. Souvent l’être le plus stupide arrive, sous 
l’effort de la passion, à la plus haute éloquence 
dans l’idée, si ce n’est dans le langage, et semble 
se mouvoir dans une sphère lumineuse. Il y avait 
en ce moment dans la voix, dans le geste de ce 
bonhomme, la puissance communicative qui 
signale le grand acteur. Mais nos beaux 
sentiments ne sont-ils pas les poésies de la 
volonté ? 

– Eh ! bien, vous ne serez peut-être pas fâché 
d’apprendre, lui dit Eugène, qu’elle va rompre 
sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l’a 
quittée pour s’attacher à la princesse Galathionne. 

 244



Quant à moi, ce soir, je suis tombé amoureux de 
madame Delphine. 

– Bah ! dit le père Goriot. 
– Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé 

amour pendant une heure, et je dois aller la voir 
après-demain samedi. 

– Oh ! que je vous aimerais, mon cher 
monsieur, si vous lui plaisiez. Vous êtes bon, 
vous ne la tourmenteriez point. Si vous la 
trahissiez, je vous couperais le cou, d’abord. Une 
femme n’a pas deux amours, voyez-vous ? Mon 
Dieu ! mais je dis des bêtises, monsieur Eugène. 
Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu ! vous l’avez 
donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi ? 

– Rien, se dit en lui-même Eugène. Elle m’a 
dit, répondit-il à haute voix, qu’elle vous 
envoyait un bon baiser de fille. 

– Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de 
beaux rêves ; les miens sont tout faits avec ce 
mot-là. Que Dieu vous protége dans tous vos 
désirs ! Vous avez été pour moi ce soir comme un 
bon ange, vous me rapportez l’air de ma fille. 
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– Le pauvre homme, se dit Eugène en se 
couchant, il y a de quoi toucher des cœurs de 
marbre. Sa fille n’a pas plus pensé à lui qu’au 
Grand-Turc. 

Depuis cette conversation, le père Goriot vit 
dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il 
s’était établi entre eux les seuls rapports par 
lesquels ce vieillard pouvait s’attacher à un autre 
homme. Les passions ne font jamais de faux 
calculs. Le père Goriot se voyait un peu plus près 
de sa fille Delphine, il s’en voyait mieux reçu, si 
Eugène devenait cher à la baronne. D’ailleurs il 
lui avait confié l’une de ses douleurs. Madame de 
Nucingen, à laquelle mille fois par jour il 
souhaitait le bonheur, n’avait pas connu les 
douceurs de l’amour. Certes, Eugène était, pour 
se servir de son expression, un des jeunes gens 
les plus gentils qu’il eût jamais vus, et il semblait 
pressentir qu’il lui donnerait tous les plaisirs dont 
elle avait été privée. Le bonhomme se prit donc 
pour son voisin d’une amitié qui alla croissant, et 
sans laquelle il eût été sans doute impossible de 
connaître le dénouement de cette histoire. 
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Le lendemain matin, au déjeuner, l’affectation 
avec laquelle le père Goriot regardait Eugène, 
près duquel il se plaça, les quelques paroles qu’il 
lui dit, et le changement de sa physionomie, 
ordinairement semblable à un masque de plâtre, 
surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait 
l’étudiant pour la première fois depuis leur 
conférence, semblait vouloir lire dans son âme. 
En se souvenant du projet de cet homme, Eugène, 
qui, avant de s’endormir, avait, pendant la nuit, 
mesuré le vaste champ qui s’ouvrait à ses 
regards, pensa nécessairement à la dot de 
mademoiselle Taillefer, et ne put s’empêcher de 
regarder Victorine comme le plus vertueux jeune 
homme regarde une riche héritière. Par hasard, 
leurs yeux se rencontrèrent. La pauvre fille ne 
manqua pas de trouver Eugène charmant dans sa 
nouvelle tenue. Le coup d’œil qu’ils échangèrent 
fut assez significatif pour que Rastignac ne doutât 
pas d’être pour elle l’objet de ces confus désirs 
qui atteignent toutes les jeunes filles et qu’elles 
rattachent au premier être séduisant. Une voix lui 
criait : Huit cent mille francs ! Mais tout à coup il 
se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa 
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que sa passion de commande pour madame de 
Nucingen était l’antidote de ses mauvaises 
pensées involontaires. 

– L’on donnait hier aux Italiens le Barbier de 
Séville de Rossini. Je n’avais jamais entendu de si 
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu ! est-on 
heureux d’avoir une loge aux Italiens. 

Le père Goriot saisit cette parole au vol 
comme un chien saisit un mouvement de son 
maître. 

– Vous êtes comme des coqs-en-pâte, dit 
madame Vauquer, vous autres hommes, vous 
faites tout ce qui vous plaît. 

– Comment êtes-vous revenu, demanda 
Vautrin. 

– À pied, répondit Eugène. 
– Moi, reprit le tentateur, je n’aimerais pas de 

demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma 
voiture, dans ma loge, et revenir bien 
commodément. Tout ou rien ! voilà ma devise. 

– Et qui est bonne, reprit madame Vauquer. 
– Vous irez peut-être voir madame de 
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Nucingen, dit Eugène à voix basse à Goriot. Elle 
vous recevra, certes, à bras ouverts ; elle voudra 
savoir de vous mille petits détails sur moi. J’ai 
appris qu’elle ferait tout au monde pour être 
reçue chez ma cousine, madame la vicomtesse de 
Beauséant. N’oubliez pas de lui dire que je l’aime 
trop pour ne pas penser à lui procurer cette 
satisfaction. 

Rastignac s’en alla promptement à l’École de 
droit, il voulait rester le moins de temps possible 
dans cette odieuse maison. Il flâna pendant 
presque toute la journée, en proie à cette fièvre de 
tête qu’ont connue les jeunes gens affectés de 
trop vives espérances. Les raisonnements de 
Vautrin le faisaient réfléchir à la vie sociale, au 
moment où il rencontra son ami Bianchon dans le 
jardin du Luxembourg. 

– Où as-tu pris cet air grave ? lui dit l’étudiant 
en médecine en lui prenant le bras pour se 
promener devant le palais. 

– Je suis tourmenté par de mauvaises idées. 
– En quel genre ? Ça se guérit, les idées. 
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– Comment ? 
– En y succombant. 
– Tu ris sans savoir ce dont il s’agit. As-tu lu 

Rousseau ? 
– Oui. 
– Te souviens-tu de ce passage où il demande 

à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il pourrait 
s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté 
un vieux mandarin, sans bouger de Paris. 

– Oui. 
– Eh ! bien ? 
– Bah ! J’en suis à mon trente-troisième 

mandarin. 
– Ne plaisante pas. Allons, s’il t’était prouvé 

que la chose est possible et qu’il te suffît d’un 
signe de tête, le ferais-tu ? 

– Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! 
jeune ou vieux, paralytique ou bien portant, ma 
foi... Diantre ! Eh ! bien, non. 

– Tu es un brave garçon, Bianchon. Mais si tu 
aimais une femme à te mettre pour elle l’âme à 
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l’envers, et qu’il lui fallût de l’argent, beaucoup 
d’argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour 
toutes ses fantaisies enfin ? 

– Mais tu m’ôtes la raison, et tu veux que je 
raisonne. 

– Eh ! bien, Bianchon, je suis fou, guéris-moi. 
J’ai deux sœurs qui sont des anges de beauté, de 
candeur, et je veux qu’elles soient heureuses. Où 
prendre deux cent mille francs pour leur dot d’ici 
à cinq ans ? Il est, vois-tu, des circonstances dans 
la vie où il faut jouer gros jeu et ne pas user son 
bonheur à gagner des sous. 

– Mais tu poses la question qui se trouve à 
l’entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux 
couper le nœud gordien avec l’épée. Pour agir 
ainsi, mon cher, il faut être Alexandre, sinon l’on 
va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite 
existence que je me créerai en province, où je 
succéderai tout bêtement à mon père. Les 
affections de l’homme se satisfont dans le plus 
petit cercle aussi pleinement que dans une 
immense circonférence. Napoléon ne dînait pas 
deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de 
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maîtresses qu’en prend un étudiant en médecine 
quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, 
mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos 
pieds et notre occiput ; et, qu’il coûte un million 
par an ou cent louis, la perception intrinsèque en 
est la même au dedans de nous. Je conclus à la 
vie du Chinois. 

– Merci, tu m’as fait du bien, Bianchon ! nous 
serons toujours amis. 

– Dis donc, reprit l’étudiant en médecine, en 
sortant du cours de Cuvier au Jardin-des-Plantes 
je viens d’apercevoir la Michonneau et le Poiret 
causant sur un banc avec un monsieur que j’ai vu 
dans les troubles de l’année dernière aux environs 
de la Chambre des Députés, et qui m’a fait l’effet 
d’être un homme de la police déguisé en honnête 
bourgeois vivant de ses rentes. Étudions ce 
couple-là : je te dirai pourquoi. Adieu, je vais 
répondre à mon appel de quatre heures. 

Quand Eugène revint à la pension, il trouva le 
père Goriot qui l’attendait. 

– Tenez, dit le bonhomme, voilà une lettre 
d’elle. Hein, la jolie écriture ! 

 252



Eugène décacheta la lettre et lut. 
 
« Monsieur, mon père m’a dit que vous aimiez 

la musique italienne. Je serais heureuse si vous 
vouliez me faire le plaisir d’accepter une place 
dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et 
Pellegrini, je suis sûre alors que vous ne me 
refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint à 
moi pour vous prier de venir dîner avec nous sans 
cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien 
content de n’avoir pas à s’acquitter de sa corvée 
conjugale en m’accompagnant. Ne me répondez 
pas, venez, et agréez mes compliments. 

« D. de N. » 
 
– Montrez-la-moi, dit le bonhomme à Eugène 

quand il eut lu la lettre. Vous irez, n’est-ce pas ? 
ajouta-t-il après avoir flairé le papier. Cela sent-il 
bon ! Ses doigts ont touché ça, pourtant ! 

– Une femme ne se jette pas ainsi à la tête 
d’un homme, se disait l’étudiant. Elle veut se 
servir de moi pour ramener de Marsay. Il n’y a 
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que le dépit qui fasse faire de ces choses-là. 
– Eh ! bien, dit le père Goriot, à quoi pensez-

vous donc ? 
Eugène ne connaissait pas le délire de vanité 

dont certaines femmes étaient saisies en ce 
moment, et ne savait pas que, pour s’ouvrir une 
porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme 
d’un banquier était capable de tous les sacrifices. 
À cette époque, la mode commençait à mettre au-
dessus de toutes les femmes celles qui étaient 
admises dans la société du faubourg Saint-
Germain, dites les dames du Petit-Château, parmi 
lesquelles madame de Beauséant, son amie la 
duchesse de Langeais et la duchesse de 
Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac 
seul ignorait la fureur dont étaient saisies les 
femmes de la Chaussée-d’Antin pour entrer dans 
le cercle supérieur où brillaient les constellations 
de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, elle 
lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de 
poser des conditions au lieu d’en recevoir. 

– Oui, j’irai, répondit-il. 
Ainsi la curiosité le menait chez madame de 
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Nucingen, tandis que, si cette femme l’eût 
dédaigné, peut-être y aurait-il été conduit par la 
passion. Néanmoins il n’attendit pas le lendemain 
et l’heure de partir sans une sorte d’impatience. 
Pour un jeune homme, il existe dans sa première 
intrigue autant de charmes peut-être qu’il s’en 
rencontre dans un premier amour. La certitude de 
réussir engendre mille félicités que les hommes 
n’avouent pas, et qui font tout le charme de 
certaines femmes. Le désir ne naît pas moins de 
la difficulté que de la facilité des triomphes. 
Toutes les passions des hommes sont bien 
certainement excitées ou entretenues par l’une ou 
l’autre de ces deux causes, qui divisent l’empire 
amoureux. Peut-être cette division est-elle une 
conséquence de la grande question des 
tempéraments, qui domine, quoi qu’on en dise, la 
société. Si les mélancoliques ont besoin du 
tonique des coquetteries, peut-être les gens 
nerveux ou sanguins décampent-ils si la 
résistance dure trop. En d’autres termes, l’élégie 
est aussi essentiellement lymphatique que le 
dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, 
Eugène savoura tous ces petits bonheurs dont 
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n’osent parler les jeunes gens, de peur de se faire 
moquer d’eux, mais qui chatouillent l’amour-
propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que 
le regard d’une jolie femme se coulerait sous 
leurs boucles noires. Il se permit des singeries 
enfantines autant qu’en aurait fait une jeune fille 
en s’habillant pour le bal. Il regarda 
complaisamment sa taille mince, en déplissant 
son habit. – Il est certain, se dit-il, qu’on en peut 
trouver de plus mal tournés ! Puis il descendit au 
moment où tous les habitués de la pension étaient 
à table, et reçut gaiement le hourra de sottises que 
sa tenue élégante excita. Un trait des mœurs 
particulières aux pensions bourgeoises est 
l’ébahissement qu’y cause une toilette soignée. 
Personne n’y met un habit neuf sans que chacun 
dise son mot. 

– Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer 
sa langue contre son palais, comme pour exciter 
un cheval. 

– Tournure de duc et pair ! dit madame 
Vauquer. 

– Monsieur va en conquête ? fit observer 

 256



mademoiselle Michonneau. 
– Kocquériko ! cria le peintre. 
– Mes compliments à madame votre épouse, 

dit l’employé au Muséum. 
– Monsieur a une épouse ? demanda Poiret. 
– Une épouse à compartiments, qui va sur 

l’eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-
cinq à quarante, dessins à carreaux du dernier 
goût, susceptible de se laver, d’un joli porter, 
moitié fil, moitié coton, moitié laine, guérissant le 
mal de dents, et autres maladies approuvées par 
l’Académie royale de Médecine ! excellente 
d’ailleurs pour les enfants ! meilleure encore 
contre les maux de tête, les plénitudes et autres 
maladies de l’œsophage, des yeux et des oreilles, 
cria Vautrin avec la volubilité comique et 
l’accentuation d’un opérateur. Mais combien 
cette merveille, me direz-vous, messieurs, deux 
sous ! Non. Rien du tout. C’est un reste des 
fournitures faites au grand-Mogol, et que tout les 
souverains de l’Europe, y compris le grrrrrrand-
duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant 
vous ! et passez au petit bureau. Allez, la 
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musique ! Brooum, là, là, trinn ! là, boum, 
boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, 
reprit-il d’une voix enrouée, je te donnerai sur les 
doigts. 

– Mon Dieu ! que cet homme-là est agréable, 
dit madame Vauquer à madame Couture, je ne 
m’ennuierais jamais avec lui. 

Au milieu des rires et des plaisanteries, dont 
ce discours comiquement débité fut le signal, 
Eugène put saisir le regard furtif de mademoiselle 
Taillefer qui se pencha sur madame Couture, à 
l’oreille de laquelle elle dit quelques mots. 

– Voilà le cabriolet, dit Sylvie. 
– Où dîne-t-il donc ? demanda Bianchon. 
– Chez madame la baronne de Nucingen. 
– La fille de monsieur Goriot, répondit 

l’étudiant. 
À ce nom, les regards se portèrent sur l’ancien 

vermicellier, qui contemplait Eugène avec une 
sorte d’envie. 

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de 
ces maisons légères, à colonnes minces, à 
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portiques mesquins, qui constituent le joli à Paris, 
une véritable maison de banquier, pleine de 
recherches coûteuses, des stucs, des paliers 
d’escalier en mosaïque de marbre. Il trouva 
madame de Nucingen dans un petit salon à 
peintures italiennes, dont le décor ressemblait à 
celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts 
qu’elle fit pour cacher son chagrin intéressèrent 
d’autant plus vivement Eugène qu’il n’y avait 
rien de joué. Il croyait rendre une femme joyeuse 
par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce 
désappointement piqua son amour-propre. 

– J’ai bien peu de droits à votre confiance, 
madame, dit-il après l’avoir lutinée sur sa 
préoccupation ; mais si je vous gênais, je compte 
sur votre bonne foi, vous me le diriez 
franchement. 

– Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous 
en alliez. Nucingen dîne en ville, et je ne 
voudrais pas être seule, j’ai besoin de distraction. 

– Mais qu’avez vous ? 
– Vous seriez la dernière personne à qui je le 

dirais, s’écria-t-elle. 
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– Je veux le savoir, je dois alors être pour 
quelque chose dans ce secret. 

– Peut-être ! Mais non, reprit-elle, c’est des 
querelles de ménage qui doivent être ensevelies 
au fond du cœur. Ne vous le disais-je pas avant-
hier ? je ne suis point heureuse. Les chaînes d’or 
sont les plus pesantes. 

Quand une femme dit à un jeune homme 
qu’elle est malheureuse, si ce jeune homme est 
spirituel, bien mis, s’il a quinze cents francs 
d’oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se 
disait Eugène, et devient fat. 

– Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous 
êtes belle, jeune, aimée, riche. 

– Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un 
sinistre mouvement de tête. Nous dînerons 
ensemble, tête à tête, nous irons entendre la plus 
délicieuse musique. Suis-je à votre goût ? reprit-
elle en se levant et montrant sa robe en cachemire 
blanc à dessins perses de la plus riche élégance. 

– Je voudrais que vous fussiez toute à moi, dit 
Eugène. Vous êtes charmante. 
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– Vous auriez une triste propriété, dit-elle en 
souriant avec amertume. Rien ici ne vous 
annonce le malheur, et cependant, malgré ces 
apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins 
m’ôtent le sommeil, je deviendrai laide. 

– Oh ! cela est impossible, dit l’étudiant. Mais 
je suis curieux de connaître ces peines qu’un 
amour dévoué n’effacerait pas ? 

– Ah ! si je vous les confiais, vous me fuiriez, 
dit-elle. Vous ne m’aimez encore que par une 
galanterie qui est de costume chez les hommes ; 
mais si vous m’aimiez bien, vous tomberiez dans 
un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me 
taire. De grâce, reprit-elle, parlons d’autre chose. 
Venez voir mes appartements. 

– Non, restons ici, répondit Eugène en 
s’asseyant sur une causeuse devant le feu près de 
madame de Nucingen, dont il prit la main avec 
assurance. 

Elle la laissa prendre et l’appuya même sur 
celle du jeune homme par un de ces mouvements 
de force concentrée qui trahissent de fortes 
émotions. 
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– Écoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des 
chagrins, vous devez me les confier. Je veux vous 
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous 
parlerez et me direz vos peines afin que je puisse 
les dissiper, fallût-il tuer six hommes, ou je 
sortirai pour ne plus revenir. 

– Eh ! bien, s’écria-t-elle saisie par une pensée 
de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais 
vous mettre à l’instant même à l’épreuve. Oui, se 
dit-elle, il n’est plus que ce moyen. Elle sonna. 

– La voiture de monsieur est-elle attelée ? dit-
elle à son valet de chambre. 

– Oui, madame. 
– Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et 

mes chevaux. Vous ne servirez le dîner qu’à sept 
heures. 

– Allons, venez, dit-elle à Eugène, qui crut 
rêver en se trouvant dans le coupé de monsieur de 
Nucingen, à côté de cette femme. 

– Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, près du 
Théâtre-Français. 

En route, elle parut agitée, et refusa de 
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répondre aux mille interrogations d’Eugène, qui 
ne savait que penser de cette résistance muette, 
compacte, obtuse. 

– En un moment elle m’échappe, se disait-il. 
Quand la voiture s’arrêta, la baronne regarda 

l’étudiant d’un air qui imposa silence à ses folles 
paroles ; car il s’était emporté. 

– Vous m’aimez bien ? dit-elle. 
– Oui, répondit-il en cachant l’inquiétude dont 

il fut soudainement saisi. 
– Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi 

que je puisse vous demander ? 
– Non. 
– Êtes-vous disposé à m’obéir ? 
– Aveuglément. 
– Avez-vous été au jeu ? dit-elle d’une voix 

tremblante. 
– Jamais. 
– Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. 

Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc ! il y a 
cent francs, c’est tout ce que possède cette femme 
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si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je 
ne sais où elles sont, mais je sais qu’il y en a au 
Palais-Royal. Risquez les cent francs à un jeu 
qu’on nomme la roulette, et perdez tout, ou 
rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes 
chagrins à votre retour. 

– Je veux bien que le diable m’emporte si je 
comprends quelque chose à ce que je vais faire, 
mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie 
causée par cette pensée : « Elle se compromet 
avec moi, elle n’aura rien à me refuser. » 

Eugène prend la jolie bourse, court au numéro 
NEUF, après s’être fait indiquer par un marchand 
d’habits la plus prochaine maison de jeu. Il y 
monte, se laisse prendre son chapeau, mais il 
entre et demande où est la roulette. À 
l’étonnement des habitués, le garçon de salle le 
mène devant une longue table. Eugène, suivi de 
tous les spectateurs, demande sans vergogne où il 
faut mettre l’enjeu. 

– Si vous placez un louis sur un seul de ces 
trente-six numéros, et qu’il sorte, vous aurez 
trente-six louis, lui dit un vieillard respectable à 

 264



cheveux blancs. 
Eugène jette les cent francs sur le chiffre de 

son âge, vingt et un. Un cri d’étonnement part 
sans qu’il ait eu le temps de se reconnaître. Il 
avait gagné sans le savoir. 

– Retirez donc votre argent, lui dit le vieux 
monsieur, l’on ne gagne pas deux fois dans ce 
système-là. 

Eugène prend un râteau que lui tend le vieux 
monsieur, il tire à lui les trois mille six cents 
francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les 
place sur la rouge. La galerie le regarde avec 
envie, en voyant qu’il continue à jouer. La roue 
tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette 
encore trois mille six cents francs. 

– Vous avez sept mille deux cents francs à 
vous, lui dit à l’oreille le vieux monsieur. Si vous 
m’en croyez, vous vous en irez, la rouge a passé 
huit fois. Si vous êtes charitable, vous 
reconnaîtrez ce bon avis en soulageant la misère 
d’un ancien préfet de Napoléon qui se trouve 
dans le dernier besoin. 
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Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis 
par l’homme à cheveux blancs, et descend avec 
les sept mille francs, ne comprenant encore rien 
au jeu, mais stupéfié de son bonheur. 

– Ah çà ! où me mènerez-vous maintenant, 
dit-il en montrant les sept mille francs à madame 
de Nucingen quand la portière fut refermée. 

Delphine le serra par une étreinte folle et 
l’embrassa vivement, mais sans passion. – Vous 
m’avez sauvée ! Des larmes de joie coulèrent en 
abondance sur ses joues. Je vais tout vous dire, 
mon ami. Vous serez mon ami, n’est-ce pas ? 
Vous me voyez riche, opulente, rien ne me 
manque ou je parais ne manquer de rien ! Eh ! 
bien, sachez que monsieur de Nucingen ne me 
laisse pas disposer d’un sou : il paie toute la 
maison, mes voitures, mes loges ; il m’alloue 
pour ma toilette une somme insuffisante, il me 
réduit à une misère secrète par calcul. Je suis trop 
fière pour l’implorer. Ne serais-je pas la dernière 
des créatures si j’achetais son argent au prix où il 
veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept 
cent mille francs, me suis-je laissé dépouiller ? 
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par fierté, par indignation. Nous sommes si 
jeunes, si naïves, quand nous commençons la vie 
conjugale ! La parole par laquelle il fallait 
demander de l’argent à mon mari me déchirait la 
bouche ; je n’osais jamais, je mangeais l’argent 
de mes économies et celui que me donnait mon 
pauvre père ; puis je me suis endettée. Le mariage 
est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne 
puis vous en parler : qu’il vous suffise de savoir 
que je me jetterais par la fenêtre s’il fallait vivre 
avec Nucingen autrement qu’en ayant chacun 
notre appartement séparé. Quand il a fallu lui 
déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, 
des fantaisies (mon pauvre père nous avait 
accoutumées à ne nous rien refuser), j’ai souffert 
le martyre ; mais enfin j’ai trouvé le courage de 
les dire. N’avais-je pas une fortune à moi ? 
Nucingen s’est emporté, il m’a dit que je le 
ruinerais, des horreurs ! J’aurais voulu être à cent 
pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a 
payé ; mais en stipulant désormais pour mes 
dépenses personnelles une pension à laquelle je 
me suis résignée, afin d’avoir la paix. Depuis, j’ai 
voulu répondre à l’amour-propre de quelqu’un 
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que vous connaissez, dit-elle. Si j’ai été trompée 
par lui, je serais mal venue à ne pas rendre justice 
à la noblesse de son caractère. Mais enfin il m’a 
quittée indignement ! On ne devrait jamais 
abandonner une femme à laquelle on a jeté, dans 
un jour de détresse, un tas d’or ! On doit l’aimer 
toujours ! Vous, belle âme de vingt et un ans, 
vous jeune et pur, vous me demanderez comment 
une femme peut accepter de l’or d’un homme ? 
Mon Dieu ! n’est-il pas naturel de tout partager 
avec l’être auquel nous devons notre bonheur ? 
Quand on s’est tout donné, qui pourrait 
s’inquiéter d’une parcelle de ce tout ? L’argent ne 
devient quelque chose qu’au moment où le 
sentiment n’est plus. N’est-on pas lié pour la 
vie ? Qui de nous prévoit une séparation en se 
croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour 
éternel, comment avoir alors des intérêts 
distincts ? Vous ne savez pas ce que j’ai souffert 
aujourd’hui, lorsque Nucingen m’a positivement 
refusé de me donner six mille francs, lui qui les 
donne tous les mois à sa maîtresse, une fille de 
l’Opéra ! Je voulais me tuer. Les idées les plus 
folles me passaient par la tête. Il y a eu des 

 268



moments où j’enviais le sort d’une servante, de 
ma femme de chambre. Aller trouver mon père, 
folie ! Anastasie et moi nous l’avons égorgé : 
mon pauvre père se serait vendu s’il pouvait 
valoir six mille francs. J’aurais été le désespérer 
en vain. Vous m’avez sauvée de la honte et de la 
mort, j’étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je 
vous devais cette explication : j’ai été bien 
déraisonnablement folle avec vous. Quand vous 
m’avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, 
je voulais m’enfuir à pied... où ? je ne sais. Voilà 
la vie de la moitié des femmes de Paris : un luxe 
extérieur, des soucis cruels dans l’âme. Je 
connais de pauvres créatures encore plus 
malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des 
femmes obligées de faire faire de faux mémoires 
par leurs fournisseurs. D’autres sont forcées de 
voler leurs maris : les uns croient que des 
cachemires de cent louis se donnent pour cinq 
cents francs, les autres qu’un cachemire de cinq 
cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de 
pauvres femmes qui font jeûner leurs enfants, et 
grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure 
de ces odieuses tromperies. Voici ma dernière 
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angoisse. Si quelques femmes se vendent à leurs 
maris pour les gouverner, moi au moins je suis 
libre ! Je pourrais me faire couvrir d’or par 
Nucingen, et je préfère pleurer la tête appuyée sur 
le cœur d’un homme que je puisse estimer. Ah ! 
ce soir monsieur de Marsay n’aura pas le droit de 
me regarder comme une femme qu’il a payée. 
Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas 
montrer ses pleurs à Eugène, qui lui dégagea la 
figure pour la contempler, elle était sublime ainsi. 
– Mêler l’argent aux sentiments, n’est-ce pas 
horrible ? Vous ne pourrez pas m’aimer, dit-elle. 

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent 
les femmes si grandes, et des fautes que la 
constitution actuelle de la société les force à 
commettre, bouleversait Eugène, qui disait des 
paroles douces et consolantes en admirant cette 
belle femme, si naïvement imprudente dans son 
cri de douleur. 

– Vous ne vous armerez pas de ceci contre 
moi, dit-elle, promettez-le moi. 

– Ah, madame ! j’en suis incapable, dit-il. 
Elle lui prit la main et la mit sur son cœur par 
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un mouvement plein de reconnaissance et de 
gentillesse. – Grâce à vous me voilà redevenue 
libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de 
fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien 
dépenser. Vous me trouverez bien comme je 
serai, mon ami, n’est-ce pas ? Gardez ceci, dit-
elle en ne prenant que six billets de banque. En 
conscience je vous dois mille écus, car je me suis 
considérée comme étant de moitié avec vous. 
Eugène se défendit comme une vierge. Mais la 
baronne lui ayant dit : – Je vous regarde comme 
mon ennemi si vous n’êtes pas mon complice, il 
prit l’argent. – Ce sera une mise de fonds en cas 
de malheur, dit-il. 

– Voilà le mot que je redoutais, s’écria-t-elle 
en pâlissant. Si vous voulez que je sois quelque 
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais 
retourner au jeu. Mon Dieu ! moi, vous 
corrompre ! j’en mourrais de douleur. 

Ils étaient arrivés. Le contraste de cette misère 
et de cette opulence étourdissait l’étudiant, dans 
les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin 
vinrent retentir. 
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– Mettez-vous là, dit la baronne en entrant 
dans sa chambre et montrant une causeuse auprès 
du feu, je vais écrire une lettre bien difficile ! 
Conseillez-moi. 

– N’écrivez pas, lui dit Eugène, enveloppez les 
billets, mettez l’adresse, et envoyez-les par votre 
femme de chambre. 

– Mais vous êtes un amour d’homme, dit-elle. 
Ah ! voilà, monsieur, ce que c’est que d’avoir été 
bien élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-
elle en souriant. 

– Elle est charmante, se dit Eugène qui 
s’éprenait de plus en plus. Il regarda cette 
chambre où respirait la voluptueuse élégance 
d’une riche courtisane. 

– Cela vous plaît-il ? dit-elle en sonnant sa 
femme de chambre. 

– Thérèse, portez cela vous-même à monsieur 
de Marsay, et remettez-le à lui-même. Si vous ne 
le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre. 

Thérèse ne partit pas sans avoir jeté un 
malicieux coup d’œil sur Eugène. Le dîner était 
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servi. Rastignac donna le bras à madame de 
Nucingen, qui le mena dans une salle à manger 
délicieuse, où il retrouva le luxe de table qu’il 
avait admiré chez sa cousine. 

– Les jours d’Italiens, dit-elle, vous viendrez 
dîner avec moi, et vous m’accompagnerez. 

– Je m’accoutumerais à cette douce vie si elle 
devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui 
a sa fortune à faire. 

– Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, 
tout s’arrange : je ne m’attendais pas à être si 
heureuse. 

Il est dans la nature des femmes de prouver 
l’impossible par le possible et de détruire les faits 
par des pressentiments. Quand madame de 
Nucingen et Rastignac entrèrent dans leur loge 
aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui 
la rendait si belle, que chacun se permit de ces 
petites calomnies contre lesquelles les femmes 
sont sans défense, et qui font souvent croire à des 
désordres inventés à plaisir. Quand on connaît 
Paris, on ne croit à rien de ce qui s’y dit, et l’on 
ne dit rien de ce qui s’y fait. Eugène prit la main 
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de la baronne, et tous deux se parlèrent par des 
pressions plus ou moins vives, en se 
communiquant les sensations que leur donnait la 
musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. Ils 
sortirent ensemble, et madame de Nucingen 
voulut reconduire Eugène jusqu’au Pont-Neuf, en 
lui disputant, pendant toute la route, un des 
baisers qu’elle lui avait si chaleureusement 
prodigués au Palais-Royal. Eugène lui reprocha 
cette inconséquence. 

– Tantôt, répondit-elle, c’était de la 
reconnaissance pour un dévouement inespéré ; 
maintenant ce serait une promesse. 

– Et vous ne voulez m’en faire aucune, 
ingrate. Il se fâcha. En faisant un de ces gestes 
d’impatience qui ravissent un amant, elle lui 
donna sa main à baiser, qu’il prit avec une 
mauvaise grâce dont elle fut enchantée. 

– À lundi, au bal, dit-elle. 
En s’en allant à pied, par un beau clair de lune, 

Eugène tomba dans de sérieuses réflexions. Il 
était à la fois heureux et mécontent : heureux 
d’une aventure dont le dénouement probable lui 
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donnait une des plus jolies et des plus élégantes 
femmes de Paris, objet de ses désirs ; mécontent 
de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut 
alors qu’il éprouva la réalité des pensées 
indécises auxquelles il s’était livré l’avant-veille. 
L’insuccès nous accuse toujours la puissance de 
nos prétentions. Plus Eugène jouissait de la vie 
parisienne, moins il voulait demeurer obscur et 
pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs 
dans sa poche, en se faisant mille raisonnements 
captieux pour se l’approprier. Enfin il arriva rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et quand il fut en haut 
de l’escalier, il y vit de la lumière. Le père Goriot 
avait laissé sa porte ouverte et sa chandelle 
allumée, afin que l’étudiant n’oubliât pas de lui 
raconter sa fille, suivant son expression. Eugène 
ne lui cacha rien. 

– Mais, s’écria le père Goriot dans un violent 
désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j’ai 
encore treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la 
pauvre petite, que ne venait-elle ici ! j’aurais 
vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, 
et avec le reste je me serais fait du viager. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu me confier son 

 275



embarras, mon brave voisin ? Comment avez-
vous eu le cœur d’aller risquer au jeu ses pauvres 
petits cent francs ? c’est à fendre l’âme. Voilà ce 
que c’est que des gendres ! Oh ! si je les tenais, je 
leur serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle a 
pleuré ? 

– La tête sur mon gilet, dit Eugène. 
– Oh ! donnez-le-moi, dit le père Goriot. 

Comment ! il y a eu là des larmes de ma fille, de 
ma chère Delphine, qui ne pleurait jamais étant 
petite ! Oh ! je vous en achèterai un autre, ne le 
portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d’après son 
contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller 
trouver Derville, un avoué, dès demain. Je vais 
faire exiger le placement de sa fortune. Je connais 
les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver 
mes dents. 

– Tenez, père, voici mille francs qu’elle a 
voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, 
dans le gilet. 

Goriot regarda Eugène, lui tendit la main pour 
prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber 
une larme. 
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– Vous réussirez dans la vie, lui dit le 
vieillard. Dieu est juste, voyez-vous ? Je me 
connais en probité, moi, et puis vous assurer qu’il 
y a bien peu d’hommes qui vous ressemblent. 
Vous voulez donc être aussi mon cher enfant ? 
Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n’êtes 
pas encore père. Elle a pleuré, j’apprends ça, moi, 
qui étais là tranquillement à manger comme un 
imbécile pendant qu’elle souffrait ; moi, moi qui 
vendrais le Père, le Fils et le Saint-Esprit pour 
leur éviter une larme à toutes deux ! 

– Par ma foi, se dit Eugène en se couchant, je 
crois que je serai honnête homme toute ma vie. Il 
y a du plaisir à suivre les inspirations de sa 
conscience. 

Il n’y a peut-être que ceux qui croient en Dieu 
qui font le bien en secret, et Eugène croyait en 
Dieu. Le lendemain, à l’heure du bal, Rastignac 
alla chez madame de Beauséant, qui l’emmena 
pour le présenter à la duchesse de Carigliano. Il 
reçut le plus gracieux accueil de la maréchale, 
chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. 
Delphine s’était parée avec l’intention de plaire à 
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tous pour mieux plaire à Eugène, de qui elle 
attendait impatiemment un coup d’œil, en croyant 
cacher son impatience. Pour qui sait deviner les 
émotions d’une femme, ce moment est plein de 
délices. Qui ne s’est souvent plu à faire attendre 
son opinion, à déguiser coquettement son plaisir, 
à chercher des aveux dans l’inquiétude que l’on 
cause, à jouir des craintes qu’on dissipera par un 
sourire ? Pendant cette fête, l’étudiant mesura 
tout à coup la portée de sa position, et comprit 
qu’il avait un état dans le monde en étant cousin 
avoué de madame de Beauséant. La conquête de 
madame la baronne de Nucingen, qu’on lui 
donnait déjà, le mettait si bien en relief, que tous 
les jeunes gens lui jetaient des regards d’envie ; 
en en surprenant quelques-uns, il goûta les 
premiers plaisirs de la fatuité. En passant d’un 
salon dans un autre, en traversant les groupes, il 
entendit vanter son bonheur. Les femmes lui 
prédisaient toutes des succès. Delphine, craignant 
de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le 
soir le baiser qu’elle s’était tant défendue 
d’accorder l’avant-veille. À ce bal, Rastignac 
reçut plusieurs engagements. Il fut présenté par sa 
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cousine à quelques femmes qui toutes avaient des 
prétentions à l’élégance, et dont les maisons 
passaient pour être agréables ; il se vit lancé dans 
le plus grand et le plus beau monde de Paris. 
Cette soirée eut donc pour lui les charmes d’un 
brillant début, et il devait s’en souvenir jusque 
dans ses vieux jours, comme une jeune fille se 
souvient du bal où elle a eu des triomphes. Le 
lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses 
succès au père Goriot devant les pensionnaires, 
Vautrin se prit à sourire d’une façon diabolique. 

– Et vous croyez, s’écria ce féroce logicien, 
qu’un jeune homme à la mode peut demeurer rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, dans la maison 
Vauquer ? pension infiniment respectable sous 
tous les rapports, certainement, mais qui n’est 
rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle 
est belle de son abondance, elle est fière d’être le 
manoir momentané d’un Rastignac ; mais, enfin, 
elle est rue Neuve-Sainte-Geneviève, et ignore le 
luxe, parce qu’elle est purement 
patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin 
d’un air paternellement railleur, si vous voulez 
faire figure à Paris il vous faut trois chevaux et un 
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tilbury pour le matin, un coupé pour le soir, en 
tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous 
seriez indigne de votre destinée si vous ne 
dépensiez que trois mille francs chez votre 
tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent 
écus chez le bottier, cent écus chez le chapelier. 
Quant à votre blanchisseuse, elle vous coûtera 
mille francs. Les jeunes gens à la mode ne 
peuvent se dispenser d’être très forts sur l’article 
du linge : n’est-ce pas ce qu’on examine le plus 
souvent en eux ? L’amour et l’église veulent de 
belles nappes sur leurs autels. Nous sommes à 
quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que 
vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est 
impossible de ne pas compter pour deux mille 
francs l’argent de poche. J’ai mené cette vie-là, 
j’en connais les débours. Ajoutez à ces nécessités 
premières, trois cents louis pour la pâtée, mille 
francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en 
avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans 
les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous 
nous faisons moquer de nous, et nous sommes 
destitué de notre avenir, de nos succès, de nos 
maîtresses ! J’oublie le valet de chambre et le 
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groom ! Est-ce Christophe qui portera vos billets 
doux ? Les écrirez-vous sur le papier dont vous 
vous servez ? Ce serait vous suicider. Croyez-en 
un vieillard plein d’expérience ! reprit-il en 
faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou 
déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et 
mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre 
voie. 

Et Vautrin cligna de l’œil en guignant 
mademoiselle Taillefer de manière à rappeler et 
résumer dans ce regard les raisonnements 
séducteurs qu’il avait semés au cœur de l’étudiant 
pour le corrompre. Plusieurs jours se passèrent 
pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus 
dissipée. Il dînait presque tous les jours avec 
madame de Nucingen, qu’il accompagnait dans le 
monde. Il rentrait à trois ou quatre heures du 
matin, se levait à midi pour faire sa toilette, allait 
se promener au bois avec Delphine, quand il 
faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en 
savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, 
toutes les séductions du luxe avec l’ardeur dont 
est saisi l’impatient calice d’un dattier femelle 
pour les fécondantes poussières de son hyménée. 
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Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et 
finit par s’habituer à la vie exorbitante des jeunes 
gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait 
renvoyé quinze cents francs à sa mère et à ses 
sœurs, en accompagnant sa restitution de jolis 
présents. Quoiqu’il eût annoncé vouloir quitter la 
Maison-Vauquer, il y était encore dans les 
derniers jours du mois de janvier, et ne savait 
comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis 
presque tous à une loi en apparence inexplicable, 
mais dont la raison vient de leur jeunesse même, 
et de l’espèce de furie avec laquelle ils se ruent 
au plaisir. Riches ou pauvres, ils n’ont jamais 
d’argent pour les nécessités de la vie, tandis 
qu’ils en trouvent toujours pour leurs caprices. 
Prodigues de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont 
avares de tout ce qui se paie à l’instant même, et 
semblent se venger de ce qu’ils n’ont pas, en 
dissipant tout ce qu’ils peuvent avoir. Ainsi, pour 
nettement poser la question, un étudiant prend 
bien plus de soin de son chapeau que de son 
habit. L’énormité du gain rend le tailleur 
essentiellement créditeur, tandis que la modicité 
de la somme fait du chapelier un des êtres les 
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plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est 
forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au 
balcon d’un théâtre offre à la lorgnette des jolies 
femmes d’étourdissants gilets, il est douteux qu’il 
ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des 
charançons de sa bourse. Rastignac en était là. 
Toujours vide pour madame Vauquer, toujours 
pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse 
avait des revers et des succès lunatiques en 
désaccord avec les paiements les plus naturels. 
Afin de quitter la pension puante, ignoble où 
s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne 
fallait-il pas payer un mois à son hôtesse, et 
acheter des meubles pour son appartement de 
dandy ? c’était toujours la chose impossible. Si, 
pour se procurer l’argent nécessaire à son jeu, 
Rastignac savait acheter chez son bijoutier des 
montres et des chaînes d’or chèrement payées sur 
ses gains, et qu’il portait au Mont-de-Piété, ce 
sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait 
sans invention comme sans audace quand il 
s’agissait de payer sa nourriture, son logement, 
ou d’acheter les outils indispensables à 
l’exploitation de la vie élégante. Une nécessité 
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vulgaire, des dettes contractées pour des besoins 
satisfaits, ne l’inspiraient plus. Comme la plupart 
de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il 
attendait au dernier moment pour solder des 
créances sacrées aux yeux des bourgeois, comme 
faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que 
quand il se présentait sous la forme dragonnante 
d’une lettre de change. Vers cette époque, 
Rastignac avait perdu son argent, et s’était 
endetté. L’étudiant commençait à comprendre 
qu’il lui serait impossible de continuer cette 
existence sans avoir des ressources fixes. Mais, 
tout en gémissant sous les piquantes atteintes de 
sa situation précaire, il se sentait incapable de 
renoncer aux jouissances excessives de cette vie, 
et voulait la continuer à tout prix. Les hasards sur 
lesquels il avait compté pour sa fortune 
devenaient chimériques, et les obstacles réels 
grandissaient. En s’initiant aux secrets 
domestiques de monsieur et madame de 
Nucingen, il s’était aperçu que, pour convertir 
l’amour en instrument de fortune, il fallait avoir 
bu toute honte, et renoncer aux nobles idées qui 
sont l’absolution des fautes de la jeunesse. Cette 
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vie extérieurement splendide, mais rongée par 
tous les tænias du remords, et dont les fugitifs 
plaisirs étaient chèrement expiés par de 
persistantes angoisses, il l’avait épousée, il s’y 
roulait en se faisant, comme le Distrait de La 
Bruyère, un lit dans la fange du fossé ; mais, 
comme le Distrait, il ne souillait encore que son 
vêtement. 

– Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un 
jour Bianchon en sortant de table. 

– Pas encore, répondit-il, mais il râle. 
L’étudiant en médecine prit ce mot pour une 

plaisanterie, et ce n’en était pas une. Eugène, qui, 
pour la première fois depuis longtemps, avait 
dîné à la pension, s’était montré pensif pendant le 
repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la 
salle à manger assis auprès de mademoiselle 
Taillefer, à laquelle il jeta de temps en temps des 
regards expressifs. Quelques pensionnaires 
étaient encore attablés et mangeaient des noix, 
d’autres se promenaient en continuant des 
discussions commencées. Comme presque tous 
les soirs, chacun s’en allait à sa fantaisie, suivant 
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le degré d’intérêt qu’il prenait à la conversation, 
ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui 
causait sa digestion. En hiver, il était rare que la 
salle à manger fût entièrement évacuée avant huit 
heures, moment où les quatre femmes 
demeuraient seules et se vengeaient du silence 
que leur sexe leur imposait au milieu de cette 
réunion masculine. Frappé de la préoccupation à 
laquelle Eugène était en proie, Vautrin resta dans 
la salle à manger quoiqu’il eût paru d’abord 
empressé de sortir, et se tint constamment de 
manière à n’être pas vu d’Eugène, qui dut le 
croire parti. Puis, au lieu d’accompagner ceux des 
pensionnaires qui s’en allèrent les derniers, il 
stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu 
dans l’âme de l’étudiant et pressentait un 
symptôme décisif. Rastignac se trouvait en effet 
dans une situation perplexe que beaucoup de 
jeunes gens ont dû connaître. Aimante ou 
coquette, madame de Nucingen avait fait passer 
Rastignac par toutes les angoisses d’une passion 
véritable, en déployant pour lui les ressources de 
la diplomatie féminine en usage à Paris. Après 
s’être compromise aux yeux du public pour fixer 
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près d’elle le cousin de madame de Beauséant, 
elle hésitait à lui donner réellement les droits dont 
il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si 
bien les sens d’Eugène, qu’elle avait fini par 
attaquer le cœur. Si, dans les premiers moments 
de sa liaison, l’étudiant s’était cru le maître, 
madame de Nucingen était devenue la plus forte, 
à l’aide de ce manège qui mettait en mouvement 
chez Eugène tous les sentiments, bons ou 
mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans 
un jeune homme de Paris. Était-ce en elle un 
calcul ? Non ; les femmes sont toujours vraies, 
même au milieu de leurs plus grandes faussetés, 
parce qu’elles cèdent à quelque sentiment naturel. 
Peut-être Delphine, après avoir laissé prendre 
tout à coup tant d’empire sur elle par ce jeune 
homme et lui avoir montré trop d’affection, 
obéissait-elle à un sentiment de dignité, qui la 
faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire 
à les suspendre. Il est si naturel à une Parisienne, 
au moment même où la passion l’entraîne, 
d’hésiter dans sa chute, d’éprouver le cœur de 
celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les 
espérances de madame de Nucingen avaient été 
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trahies une première fois, et sa fidélité pour un 
jeune égoïste venait d’être méconnue. Elle 
pouvait être défiante à bon droit. Peut-être avait-
elle aperçu dans les manières d’Eugène, que son 
rapide succès avait rendu fat, une sorte de 
mésestime causée par les bizarreries de leur 
situation. Elle désirait sans doute paraître 
imposante à un homme de cet âge, et se trouver 
grande devant lui après avoir été si longtemps 
petite devant celui par qui elle était abandonnée. 
Elle ne voulait pas qu’Eugène la crût une facile 
conquête, précisément parce qu’il savait qu’elle 
avait appartenu à de Marsay. Enfin, après avoir 
subi le dégradant plaisir d’un véritable monstre, 
un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur à 
se promener dans les régions fleuries de l’amour, 
que c’était sans doute un charme pour elle d’en 
admirer tous les aspects, d’en écouter longtemps 
les frémissements, et de se laisser longtemps 
caresser par de chastes brises. Le véritable amour 
payait pour le mauvais. Ce contresens sera 
malheureusement fréquent tant que les hommes 
ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans 
l’âme d’une jeune femme les premiers coups de 
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la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, 
Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait à se 
jouer de lui, sans doute parce qu’elle se savait 
aimée et sûre de faire cesser les chagrins de son 
amant, suivant son royal bon plaisir de femme. 
Par respect de lui-même, Eugène ne voulait pas 
que son premier combat se terminât par une 
défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un 
chasseur qui veut absolument tuer une perdrix à 
sa première fête de Saint-Hubert. Ses anxiétés, 
son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux ou 
véritables, l’attachaient de plus en plus à cette 
femme. Tout Paris lui donnait madame de 
Nucingen, auprès de laquelle il n’était pas plus 
avancé que le premier jour où il l’avait vue. 
Ignorant encore que la coquetterie d’une femme 
offre quelquefois plus de bénéfices que son 
amour ne donne de plaisir, il tombait dans de 
sottes rages. Si la saison pendant laquelle une 
femme se dispute à l’amour offrait à Rastignac le 
butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi 
coûteuses qu’elles étaient vertes, aigrelettes et 
délicieuses à savourer. Parfois, en se voyant sans 
un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de 
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sa conscience, aux chances de fortune dont 
Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un 
mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se 
trouvait alors dans un moment où sa misère 
parlait si haut, qu’il céda presque 
involontairement aux artifices du terrible sphinx 
par les regards duquel il était souvent fasciné. Au 
moment où Poiret et mademoiselle Michonneau 
remontèrent chez eux, Rastignac se croyant seul 
entre madame Vauquer et madame Couture, qui 
se tricotait des manches de laine en sommeillant 
auprès du poêle, regarda mademoiselle Taillefer 
d’une manière assez tendre pour lui faire baisser 
les yeux. 

– Auriez-vous des chagrins, monsieur 
Eugène ? lui dit Victorine après un moment de 
silence. 

– Quel homme n’a pas ses chagrins ! répondit 
Rastignac. Si nous étions sûrs, nous autres jeunes 
gens, d’être bien aimés, avec un dévouement qui 
nous récompensât des sacrifices que nous 
sommes toujours disposés à faire, nous n’aurions 
peut-être jamais de chagrins. 
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Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute 
réponse, un regard qui n’était pas équivoque. 

– Vous, mademoiselle, vous vous croyez sûre 
de votre cœur aujourd’hui ; mais répondriez-vous 
de ne jamais changer ? 

Un sourire vint errer sur les lèvres de la pauvre 
fille comme un rayon jailli de son âme, et fit si 
bien reluire sa figure qu’Eugène fut effrayé 
d’avoir provoqué une aussi vive explosion de 
sentiment. 

– Quoi ! si demain vous étiez riche et 
heureuse, si une immense fortune vous tombait 
des nues, vous aimeriez encore le jeune homme 
pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de 
détresse ? 

Elle fit un joli signe de tête. 
– Un jeune homme bien malheureux ? 
Nouveau signe. 
– Quelles bêtises dites-vous donc là ? s’écria 

madame Vauquer. 
– Laissez-nous, répondit Eugène, nous nous 

entendons. 
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– Il y aurait donc alors promesse de mariage 
entre monsieur le chevalier Eugène de Rastignac 
et mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin 
de sa grosse voix en se montrant tout à coup à la 
porte de la salle à manger. 

– Ah ! vous m’avez fait peur, dirent à la fois 
madame Couture et madame Vauquer. 

– Je pourrais plus mal choisir, répondit en 
riant Eugène à qui la voix de Vautrin causa la 
plus cruelle émotion qu’il eût jamais ressentie. 

– Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs ! 
dit madame Couture. Ma fille, remontons chez 
nous. 

Madame Vauquer suivit ses deux 
pensionnaires, afin d’économiser sa chandelle et 
son feu en passant la soirée chez elles. Eugène se 
trouva seul et face à face avec Vautrin. 

– Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit 
cet homme en gardant un imperturbable sang-
froid. Mais, écoutez ! j’ai de la délicatesse tout 
comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans 
ce moment, vous n’êtes pas dans votre assiette 
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ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas 
que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison 
qui vous détermine à venir à moi. Peut-être vous 
faut-il quelque millier d’écus. Tenez, le voulez-
vous ? 

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, 
et en tira trois billets de banque qu’il fit papilloter 
aux yeux de l’étudiant. Eugène était dans la plus 
cruelle des situations. Il devait au marquis 
d’Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus 
sur parole. Il ne les avait pas, et n’osait aller 
passer la soirée chez madame de Restaud, où il 
était attendu. C’était une de ces soirées sans 
cérémonie où l’on mange des petits gâteaux, où 
l’on boit du thé, mais où l’on peut perdre six 
mille francs au whist. 

– Monsieur, lui dit Eugène en cachant avec 
peine un tremblement convulsif ; après ce que 
vous m’avez confié, vous devez comprendre qu’il 
m’est impossible de vous avoir des obligations. 

– Eh ! bien, vous m’auriez fait de la peine de 
parler autrement, reprit le tentateur. Vous êtes un 
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et 

 293



doux comme une jeune fille. Vous seriez une 
belle proie pour le diable. J’aime cette qualité de 
jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de 
haute politique, et vous verrez le monde comme 
il est. En y jouant quelques petites scènes de 
vertu, l’homme supérieur y satisfait toutes ses 
fantaisies aux grands applaudissements des niais 
du parterre. Avant peu de jours vous serez à nous. 
Ah ! si vous vouliez devenir mon élève, je vous 
ferais arriver à tout. Vous ne formeriez pas un 
désir qu’il ne fût à l’instant comblé, quoi que 
vous puissiez souhaiter : honneur, fortune, 
femmes. On vous réduirait toute la civilisation en 
ambroisie. Vous seriez notre enfant gâté, notre 
Benjamin, nous nous exterminerions tous pour 
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle 
serait aplati. Si vous conservez des scrupules, 
vous me prenez donc pour un scélérat ? Eh ! bien, 
un homme qui avait autant de probité que vous 
croyez en avoir encore, M. de Turenne, faisait, 
sans se croire compromis, de petites affaires avec 
des brigands. Vous ne voulez pas être mon 
obligé, hein ? Qu’à cela ne tienne, reprit Vautrin 
en laissant échapper un sourire. Prenez ces 
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chiffons, et mettez-moi là-dessus, dit-il en tirant 
un timbre, là, en travers : Accepté pour la somme 
de trois mille cinq cents francs payable en un an. 
Et datez ! L’intérêt est assez fort pour vous ôter 
tout scrupule ; vous pouvez m’appeler juif, et 
vous regarder comme quitte de toute 
reconnaissance. Je vous permets de me mépriser 
encore aujourd’hui, sûr que plus tard vous 
m’aimerez. Vous trouverez en moi de ces 
immenses abîmes, de ces vastes sentiments 
concentrés que les niais appellent des vices ; mais 
vous ne me trouverez jamais ni lâche ni ingrat. 
Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une 
tour, mon petit. 

– Quel homme êtes-vous donc ? s’écria 
Eugène, vous avez été créé pour me tourmenter. 

– Mais non, je suis un bon homme qui veut se 
crotter pour que vous soyez à l’abri de la boue 
pour le reste de vos jours. Vous vous demandez 
pourquoi ce dévouement ? Eh ! bien, je vous le 
dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau 
de l’oreille. Je vous ai d’abord surpris en vous 
montrant le carillon de l’ordre social et le jeu de 
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la machine ; mais votre premier effroi se passera 
comme celui du conscrit sur le champ de bataille, 
et vous vous accoutumerez à l’idée de considérer 
les hommes comme des soldats décidés à périr 
pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-
mêmes. Les temps sont bien changés. Autrefois 
on disait à un brave : Voilà cent écus, tue-moi 
monsieur un tel, et l’on soupait tranquillement 
après avoir mis un homme à l’ombre pour un oui, 
pour un non. Aujourd’hui je vous propose de 
vous donner une belle fortune contre un signe de 
tête qui ne vous compromet en rien, et vous 
hésitez. Le siècle est mou. 

Eugène signa la traite, et l’échangea contre les 
billets de banque. 

– Eh ! bien, voyons, parlons raison, reprit 
Vautrin. Je veux partir d’ici à quelques mois pour 
l’Amérique, aller planter mon tabac. Je vous 
enverrai les cigares de l’amitié. Si je deviens 
riche, je vous aiderai. Si je n’ai pas d’enfants (cas 
probable, je ne suis pas curieux de me replanter 
ici par bouture), eh ! bien, je vous léguerai ma 
fortune. Est-ce être l’ami d’un homme ? Mais je 
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vous aime, moi. J’ai la passion de me dévouer 
pour un autre. Je l’ai déjà fait. Voyez-vous, mon 
petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles 
des autres hommes. Je considère les actions 
comme des moyens, et ne vois que le but. Qu’est-
ce qu’un homme pour moi ? Ça ! fit-il en faisant 
claquer l’ongle de son pouce sous une de ses 
dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins 
que rien quand il se nomme Poiret : on peut 
l’écraser comme une punaise, il est plat et il pue. 
Mais un homme est un dieu quand il vous 
ressemble : ce n’est plus une machine couverte en 
peau ; mais un théâtre où s’émeuvent les plus 
beaux sentiments, et je ne vis que par les 
sentiments. Un sentiment, n’est-ce pas le monde 
dans une pensée ? Voyez le père Goriot : ses 
deux filles sont pour lui tout l’univers, elles sont 
le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh ! 
bien, pour moi qui ai bien creusé la vie, il 
n’existe qu’un seul sentiment réel, une amitié 
d’homme à homme. Pierre et Jaffier, voilà ma 
passion. Je sais Venise sauvée par cœur. Avez-
vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, 
quand un camarade dit : « Allons enterrer un 
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corps ! » y aller sans souffler mot ni l’embêter de 
morale ? J’ai fait ça, moi. Je ne parlerais pas ainsi 
à tout le monde. Mais vous, vous êtes un homme 
supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout 
comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps 
dans les marécages où vivent les crapoussins qui 
nous entourent ici. Eh ! bien, voilà qui est dit. 
Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! 
La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, hé ! 

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse 
négative de l’étudiant, afin de le mettre à son 
aise. Il semblait connaître le secret de ces petites 
résistances, de ces combats dont les hommes se 
parent devant eux-mêmes, et qui leur servent à se 
justifier leurs actions blâmables. 

– Qu’il fasse comme il voudra, je n’épouserai 
certes pas mademoiselle Taillefer ! se dit Eugène. 

Après avoir subi le malaise d’une fièvre 
intérieure que lui causa l’idée d’un pacte fait avec 
cet homme dont il avait horreur, mais qui 
grandissait à ses yeux par le cynisme même de 
ses idées et par l’audace avec laquelle il étreignait 
la société, Rastignac s’habilla, demanda une 
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voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis 
quelques jours, cette femme avait redoublé de 
soins pour un jeune homme dont chaque pas était 
un progrès au cœur du grand monde, et dont 
l’influence paraissait devoir être un jour 
redoutable. Il paya messieurs de Trailles et 
d’Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et 
regagna ce qu’il avait perdu. Superstitieux 
comme la plupart des hommes dont le chemin est 
à faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il 
voulut voir dans son bonheur une récompense du 
ciel pour sa persévérance à rester dans le bon 
chemin. Le lendemain matin, il s’empressa de 
demander à Vautrin s’il avait encore sa lettre de 
change. Sur une réponse affirmative, il lui rendit 
les trois mille francs en manifestant un plaisir 
assez naturel. 

– Tout va bien, lui dit Vautrin. 
– Mais je ne suis pas votre complice, dit 

Eugène. 
– Je sais, je sais, répondit Vautrin en 

l’interrompant. Vous faites encore des 
enfantillages. Vous vous arrêtez aux bagatelles de 
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la porte. 
Deux jours après, Poiret et mademoiselle 

Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au 
soleil, dans une allée solitaire du Jardin-des-
Plantes, et causaient avec le monsieur qui 
paraissait à bon droit suspect à l’étudiant en 
médecine. 

– Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, 
je ne vois pas d’où naissent vos scrupules. Son 
Excellence monseigneur le ministre de la police 
générale du royaume... 

– Ah ! Son Excellence monseigneur le 
ministre de la police générale du royaume... 
répéta Poiret. 

– Oui, Son Excellence s’occupe de cette 
affaire, dit Gondureau. 

À qui ne paraîtra-t-il pas invraisemblable que 
Poiret, ancien employé, sans doute homme de 
vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, 
continuât d’écouter le prétendu rentier de la rue 
de Buffon, au moment où il prononçait le mot de 
police en laissant ainsi voir la physionomie d’un 
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agent de la rue de Jérusalem à travers son masque 
d’honnête homme ? Cependant rien n’était plus 
naturel. Chacun comprendra mieux l’espèce 
particulière à laquelle appartenait Poiret, dans la 
grande famille des niais, après une remarque déjà 
faite par certains observateurs, mais qui jusqu’à 
présent n’a pas été publiée. Il est une nation 
plumigère, serrée au budget entre le premier 
degré de latitude qui comporte les traitements de 
douze cents francs, espèce de Groenland 
administratif, et le troisième degré, où 
commencent les traitements un peu plus chauds 
de trois à six mille francs, région tempérée, où 
s’acclimate la gratification, où elle fleurit malgré 
les difficultés de la culture. Un des traits 
caractéristiques qui trahit le mieux l’infirme 
étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte 
de respect involontaire, machinal, instinctif, pour 
ce grand lama de tout ministère, connu de 
l’employé par une signature illisible et sous le 
nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE 
MINISTRE, cinq mots qui équivalent à l’Il Bondo 
Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce 
peuple aplati, représente un pouvoir sacré, sans 
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appel. Comme le pape pour les chrétiens, 
monseigneur est administrativement infaillible 
aux yeux de l’employé ; l’éclat qu’il jette se 
communique à ses actes, à ses paroles, à celles 
dites en son nom ; il couvre tout de sa broderie, et 
légalise les actions qu’il ordonne ; son nom 
d’Excellence, qui atteste la pureté de ses 
intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de 
passeport aux idées les moins admissibles. Ce 
que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur 
intérêt, ils s’empressent de l’accomplir dès que le 
mot Son Excellence est prononcé. Les bureaux 
ont leur obéissance passive, comme l’armée a la 
sienne : système qui étouffe la conscience, 
annihile un homme, et finit, avec le temps, par 
l’adapter comme une vis ou un écrou à la 
machine gouvernementale. Aussi monsieur 
Gondureau, qui paraissait se connaître en 
hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un 
de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le 
Deus ex machinà, le mot talismanique de Son 
Excellence, au moment où il fallait, en 
démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui 
semblait le mâle de la Michonneau, comme la 
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Michonneau lui semblait la femelle du Poiret. 
– Du moment où Son Excellence elle-même, 

Son Excellence monseigneur le ! Ah ! c’est très 
différent, dit Poiret. 

– Vous entendez monsieur, dans le jugement 
duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le 
faux rentier en s’adressant à mademoiselle 
Michonneau. Eh ! bien, Son Excellence a 
maintenant la certitude la plus complète que le 
prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, 
est un forçat évadé du bagne de Toulon, où il est 
connu sous le nom de Trompe-la-Mort. 

– Ah ! Trompe-la-Mort ! dit Poiret, il est bien 
heureux, s’il a mérité ce nom-là. 

– Mais oui, reprit l’agent. Ce sobriquet est dû 
au bonheur qu’il a eu de ne jamais perdre la vie 
dans les entreprises extrêmement audacieuses 
qu’il a exécutées. Cet homme est dangereux, 
voyez-vous ! Il a des qualités qui le rendent 
extraordinaire. Sa condamnation est même une 
chose qui lui a fait dans sa partie un honneur 
infini... 
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– C’est donc un homme d’honneur, demanda 
Poiret. 

– À sa manière. Il a consenti à prendre sur son 
compte le crime d’un autre, un faux commis par 
un très beau jeune homme qu’il aimait beaucoup, 
un jeune Italien assez joueur, entré depuis au 
service militaire, où il s’est d’ailleurs 
parfaitement comporté. 

– Mais si Son Excellence le Ministre de la 
police est sûr que monsieur Vautrin soit Trompe-
la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi ? 
dit mademoiselle Michonneau. 

– Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, 
comme vous nous avez fait l’honneur de nous le 
dire, a une certitude quelconque... 

– Certitude n’est pas le mot ; seulement on se 
doute. Vous allez comprendre la question. 
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a 
toute la confiance des trois bagnes qui l’ont 
choisi pour être leur agent et leur banquier. Il 
gagne beaucoup à s’occuper de ce genre 
d’affaires, qui nécessairement veut un homme de 
marque. 
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– Ah ! ah ! comprenez-vous le calembour, 
mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur l’appelle un 
homme de marque, parce qu’il a été marqué. 

– Le faux Vautrin, dit l’agent en continuant, 
reçoit les capitaux de messieurs les forçats, les 
place, les leur conserve, et les tient à la 
disposition de ceux qui s’évadent, ou de leurs 
familles quand ils en disposent par testament, ou 
de leurs maîtresses, quand ils tirent sur lui pour 
elles. 

– De leurs maîtresses ! Vous voulez dire de 
leurs femmes, fit observer Poiret. 

– Non, monsieur. Le forçat n’a généralement 
que des épouses illégitimes, que nous nommons 
des concubines. 

– Ils vivent donc tous en état de concubinage ? 
– Conséquemment. 
– Eh ! bien, dit Poiret, voilà des horreurs que 

Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous 
avez l’honneur de voir Son Excellence, c’est à 
vous, qui me paraissez avoir des idées 
philanthropiques, à l’éclairer sur la conduite 
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immorale de ces gens, qui donnent un très 
mauvais exemple au reste de la société. 

– Mais, monsieur, le gouvernement ne les met 
pas là pour offrir le modèle de toutes les vertus. 

– C’est juste. Cependant, monsieur, 
permettez... 

– Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher 
mignon, dit mademoiselle Michonneau. 

– Vous comprenez, mademoiselle, reprit 
Gondureau. Le gouvernement peut avoir un 
grand intérêt à mettre la main sur une caisse 
illicite, que l’on dit monter à un total assez 
majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs 
considérables en recélant non seulement les 
sommes possédées par quelques-uns de ses 
camarades, mais encore celles qui proviennent de 
la Société des Dix mille... 

– Dix mille voleurs ! s’écria Poiret effrayé. 
– Non, la société des Dix mille est une 

association de hauts voleurs, de gens qui 
travaillent en grand, et ne se mêlent pas d’une 
affaire où il n’y a pas dix mille francs à gagner. 
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Cette société se compose de tout ce qu’il y a de 
plus distingué parmi ceux de nos hommes qui 
vont droit en cour d’assises. Ils connaissent le 
Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer 
la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est 
leur homme de confiance, leur conseil. À l’aide 
de ses immenses ressources, cet homme a su se 
créer une police à lui, des relations fort étendues 
qu’il enveloppe d’un mystère impénétrable. 
Quoique depuis un an nous l’ayons entouré 
d’espions, nous n’avons pas encore pu voir dans 
son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc 
constamment à solder le vice, à faire les fonds au 
crime, et entretiennent sur pied une armée de 
mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de 
guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort et 
s’emparer de sa banque, ce sera couper le mal 
dans sa racine. Aussi cette expédition est-elle 
devenue une affaire d’État et de haute politique, 
susceptible d’honorer ceux qui coopéreront à sa 
réussite. Vous-même, monsieur, pourriez être de 
nouveau employé dans l’administration, devenir 
secrétaire d’un commissaire de police, fonctions 
qui ne vous empêcheraient point de toucher votre 
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pension de retraite. 
– Mais pourquoi, dit mademoiselle 

Michonneau, Trompe-la-Mort ne s’en va-t-il pas 
avec la caisse ? 

– Oh ! fit l’agent, partout où il irait, il serait 
suivi d’un homme chargé de le tuer, s’il volait le 
bagne. Puis une caisse ne s’enlève pas aussi 
facilement qu’on enlève une demoiselle de bonne 
maison. D’ailleurs, Collin est un gaillard 
incapable de faire un trait semblable, il se croirait 
déshonoré. 

– Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il 
serait tout à fait déshonoré. 

– Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne 
venez pas tout bonnement vous emparer de lui, 
demanda mademoiselle Michonneau. 

– Eh ! bien, mademoiselle, je réponds... Mais, 
lui dit-il à l’oreille, empêchez votre monsieur de 
m’interrompre, ou nous n’en aurons jamais fini. 
Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire 
écouter, ce vieux-là. Trompe-la-Mort, en venant 
ici, a chaussé la peau d’un honnête homme, il 
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s’est fait bon bourgeois de Paris, il s’est logé dans 
une pension sans apparence ; il est fin, allez ! on 
ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur 
Vautrin est un homme considéré, qui fait des 
affaires considérables. 

– Naturellement, se dit Poiret à lui-même. 
– Le ministre, si l’on se trompait en arrêtant 

un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre à dos le 
commerce de Paris, ni l’opinion publique. M. le 
préfet de police branle dans le manche, il a des 
ennemis. S’il y avait erreur, ceux qui veulent sa 
place profiteraient des clabaudages et des 
criailleries libérales pour le faire sauter. Il s’agit 
ici de procéder comme dans l’affaire de 
Cogniard, le faux comte de Sainte-Hélène ; si 
ç’avait été un vrai comte de Sainte-Hélène, nous 
n’étions pas propres. Aussi faut-il vérifier ! » 

– Oui, mais vous avez besoin d’une jolie 
femme, dit vivement mademoiselle Michonneau. 

– Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder 
par une femme, dit l’agent. Apprenez un secret ? 
il n’aime pas les femmes. 
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– Mais je ne vois pas alors à quoi je suis 
bonne pour une semblable vérification, une 
supposition que je consentirais à la faire pour 
deux mille francs. 

– Rien de plus facile, dit l’inconnu. Je vous 
remettrai un flacon contenant une dose de liqueur 
préparée pour donner un cou de sang qui n’a pas 
le moindre danger et simule une apoplexie. Cette 
drogue peut se mêler également au vin et au café. 
Sur-le-champ vous transportez votre homme sur 
un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s’il ne 
se meurt pas. Au moment où vous serez seule, 
vous lui donnerez une claque sur l’épaule, paf ! et 
vous verrez reparaître les lettres. 

– Mais c’est rien du tout, ça, dit Poiret. 
– Eh ! bien, consentez-vous ? dit Gondureau à 

la vieille fille. 
– Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle 

Michonneau au cas où il n’y aurait point de 
lettres, aurais-je les deux mille francs ? 

– Non. 
– Quelle sera donc l’indemnité ? 
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– Cinq cents francs. 
– Faire une chose pareille pour si peu. Le mal 

est le même dans la conscience, et j’ai ma 
conscience à calmer, monsieur. 

– Je vous affirme, dit Poiret, que 
mademoiselle a beaucoup de conscience, outre 
que c’est une très aimable personne et bien 
entendue. 

– Eh ! bien, reprit mademoiselle Michonneau, 
donnez-moi trois mille francs si c’est Trompe-la-
Mort, et rien si c’est un bourgeois. 

– Ça va, dit Gondureau, mais à condition que 
l’affaire sera faite demain. 

– Pas encore, mon cher monsieur, j’ai besoin 
de consulter mon confesseur. 

– Finaude ! dit l’agent en se levant. À demain 
alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez 
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la 
Sainte-Chapelle. Il n’y a qu’une porte sous la 
voûte. Demandez monsieur Gondureau. 

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut 
l’oreille frappée du mot assez original de 
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Trompe-la-Mort, et entendit le ça va du célèbre 
chef de la police de sûreté. 

– Pourquoi n’en finissez-vous pas, ce serait 
trois cents francs de rente viagère, dit Poiret à 
mademoiselle Michonneau. 

– Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. 
Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, 
peut-être y aurait-il plus d’avantage à s’arranger 
avec lui. Cependant lui demander de l’argent, ce 
serait le prévenir, et il serait homme à décamper 
gratis. Ce serait un puff abominable. 

– Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce 
monsieur ne nous a-t-il pas dit qu’il était 
surveillé ? Mais vous, vous perdriez tout. 

– D’ailleurs, pensa mademoiselle 
Michonneau, je ne l’aime point, cet homme ! Il 
ne sait me dire que des choses désagréables. 

– Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi 
que l’a dit ce monsieur, qui me paraît fort bien, 
outre qu’il est très proprement couvert, c’est un 
acte d’obéissance aux lois que de débarrasser la 
société d’un criminel, quelque vertueux qu’il 
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puisse être. Qui a bu boira. S’il lui prenait 
fantaisie de nous assassiner tous ? Mais, que 
diable ! nous serions coupables de ces 
assassinats, sans compter que nous en serions les 
premières victimes. 

La préoccupation de mademoiselle 
Michonneau ne lui permettait pas d’écouter les 
phrases tombant une à une de la bouche de Poiret, 
comme les gouttes d’eau qui suintent à travers le 
robinet d’une fontaine mal fermée. Quand une 
fois ce vieillard avait commencé la série de ses 
phrases, et que mademoiselle Michonneau ne 
l’arrêtait pas, il parlait toujours, à l’instar d’une 
mécanique montée. Après avoir entamé un 
premier sujet, il était conduit par ses parenthèses 
à en traiter de tout opposés, sans avoir rien 
conclu. En arrivant à la maison Vauquer, il s’était 
faufilé dans une suite de passages et de citations 
transitoires qui l’avaient amené à raconter sa 
déposition dans l’affaire du sieur Ragoulleau et 
de la dame Morin, où il avait comparu en qualité 
de témoin à décharge. En entrant, sa compagne 
ne manqua pas d’apercevoir Eugène de Rastignac 
engagé avec mademoiselle Taillefer dans une 
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intime causerie dont l’intérêt était si palpitant que 
le couple ne fit aucune attention au passage des 
deux vieux pensionnaires quand ils traversèrent la 
salle à manger. 

– Ça devait finir par là, dit mademoiselle 
Michonneau à Poiret. Ils se faisaient des yeux à 
s’arracher l’âme depuis huit jours. 

– Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée. 
– Qui ? 
– Madame Morin. 
– Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit 

la Michonneau en entrant, sans y faire attention, 
dans la chambre de Poiret, et vous me répondez 
par madame Morin. Qu’est-ce que c’est que cette 
femme-là ? 

– De quoi serait donc coupable mademoiselle 
Victorine ? demanda Poiret. 

– Elle est coupable d’aimer M. Eugène de 
Rastignac, et va de l’avant sans savoir où ça la 
mènera, pauvre innocente ! 

Eugène avait été, pendant la matinée, réduit au 
désespoir par madame de Nucingen. Dans son for 
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intérieur, il s’était abandonné complètement à 
Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de 
l’amitié que lui portait cet homme extraordinaire, 
ni l’avenir d’une semblable union. Il fallait un 
miracle pour le tirer de l’abîme où il avait déjà 
mis le pied depuis une heure, en échangeant avec 
mademoiselle Taillefer les plus douces 
promesses. Victorine croyait entendre la voix 
d’un ange, les cieux s’ouvraient pour elle, la 
maison Vauquer se parait des teintes fantastiques 
que les décorateurs donnent aux palais de 
théâtre : elle aimait, elle était aimée, elle le 
croyait du moins ! Et quelle femme ne l’aurait 
cru comme elle en voyant Rastignac, en 
l’écoutant durant cette heure dérobée à tous les 
argus de la maison ? En se débattant contre sa 
conscience, en sachant qu’il faisait mal et voulant 
faire mal, en se disant qu’il rachèterait ce péché 
véniel par le bonheur d’une femme, il s’était 
embelli de son désespoir, et resplendissait de tous 
les feux de l’enfer qu’il avait au cœur. 
Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : 
Vautrin entra joyeusement, et lut dans l’âme des 
deux jeunes gens qu’il avait mariés par les 
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combinaisons de son infernal génie, mais dont il 
troubla soudain la joie en chantant de sa grosse 
voix railleuse : 

 
Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité... 
 
Victorine se sauva en emportant autant de 

bonheur qu’elle avait eu jusqu’alors de malheur 
dans sa vie. Pauvre fille ! un serrement de mains, 
sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, 
une parole dite si près de son oreille qu’elle avait 
senti la chaleur des lèvres de l’étudiant, la 
pression de sa taille par un bras tremblant, un 
baiser pris sur son cou, furent les accordailles de 
sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, 
menaçant d’entrer dans cette radieuse salle à 
manger, rendirent plus ardentes, plus vives, plus 
engageantes que les plus beaux témoignages de 
dévouement racontés dans les plus célèbres 
histoires d’amour. Ces menus suffrages, suivant 
une jolie expression de nos ancêtres, paraissaient 

 316



être des crimes à une pieuse jeune fille confessée 
tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait 
prodigué plus de trésors d’âme que plus tard, 
riche et heureuse, elle n’en aurait donné en se 
livrant tout entière. 

– L’affaire est faite, dit Vautrin à Eugène. Nos 
deux dandies se sont piochés. Tout s’est passé 
convenablement. Affaire d’opinion. Notre pigeon 
a insulté mon faucon. À demain, dans la redoute 
de Clignancourt. À huit heures et demie, 
mademoiselle Taillefer héritera de l’amour et de 
la fortune de son père, pendant qu’elle sera là 
tranquillement à tremper ses mouillettes de pain 
beurré dans son café. N’est-ce pas drôle à se 
dire ? Ce petit Taillefer est très fort à l’épée, il est 
confiant comme un brelan carré ; mais il sera 
saigné par un coup que j’ai inventé, une manière 
de relever l’épée et de vous piquer le front. Je 
vous montrerai cette botte-là, car elle est 
furieusement utile. 

Rastignac écoutait d’un air stupide, et ne 
pouvait rien répondre. En ce moment le père 
Goriot, Bianchon et quelques autres 
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pensionnaires arrivèrent. 
– Voilà comme je vous voulais, lui dit 

Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, 
mon petit aiglon ! vous gouvernerez les hommes ; 
vous êtes fort, carré, poilu ; vous avez mon 
estime. 

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira 
vivement la sienne, et tomba sur une chaise en 
pâlissant ; il croyait voir une mare de sang devant 
lui. 

– Ah ! nous avons encore quelques petits 
langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse. 
Papa d’Oliban a trois millions, je sais sa fortune. 
La dot vous rendra blanc comme une robe de 
mariée, et à vos propres yeux. 

Rastignac n’hésita plus. Il résolut d’aller 
prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer 
père et fils. En ce moment, Vautrin l’ayant quitté, 
le père Goriot lui dit à l’oreille : – Vous êtes 
triste, mon enfant ! je vais vous égayer, moi. 
Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat-
de-cave à une des lampes. Eugène le suivit tout 
ému de curiosité. 
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– Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui 
avait demandé la clef de l’étudiant à Sylvie. Vous 
avez cru ce matin qu’elle ne vous aimait pas, 
hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et 
vous vous en êtes allé fâché, désespéré. 
Nigaudinos ! elle m’attendait. Comprenez-vous ? 
Nous devions aller achever d’arranger un bijou 
d’appartement dans lequel vous irez demeurer 
d’ici à trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut 
vous faire une surprise, mais je ne tiens pas à 
vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez 
rue d’Artois, à deux pas de la rue Saint-Lazare. 
Vous y serez comme un prince. Nous vous avons 
eu des meubles comme pour une épousée. Nous 
avons fait bien des choses depuis un mois, en ne 
vous en disant rien. Mon avoué s’est mis en 
campagne, ma fille aura ses trente-six mille 
francs par an, l’intérêt de sa dot, et je vais faire 
exiger le placement de ses huit cent mille francs 
en bons biens au soleil. 

Eugène était muet et se promenait, les bras 
croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre 
en désordre. Le père Goriot saisit un moment où 
l’étudiant lui tournait le dos, et mit sur la 
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cheminée une boîte en maroquin rouge, sur 
laquelle étaient imprimées en or les armes de 
Rastignac. 

– Mon cher enfant, disait le pauvre 
bonhomme, je me suis mis dans tout cela 
jusqu’au cou. Mais, voyez-vous, il y avait à moi 
bien de l’égoïsme, je suis intéressé dans votre 
changement de quartier. Vous ne me refuserez 
pas, hein ! si je vous demande quelque chose ? 

– Que voulez-vous ? 
– Au-dessus de votre appartement, au 

cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j’y 
demeurerai, pas vrai ? Je me fais vieux, je suis 
trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. 
Seulement je serai là. Vous me parlerez d’elle 
tous les soirs. Ça ne vous contrariera pas, dites ? 
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, 
je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma 
petite Delphine. Il l’a menée au bal, elle est 
heureuse par lui. Si j’étais malade, ça me mettrait 
du baume dans le cœur de vous écouter revenir, 
vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en 
vous ! Je n’aurai qu’un pas à faire pour être aux 
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Champs-Élysées, où elles passent tous les jours, 
je les verrai toujours, tandis que quelquefois 
j’arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous 
peut-être ! je l’entendrai, je la verrai dans sa 
douillette du matin, trottant, allant gentiment 
comme une petite chatte. Elle est redevenue, 
depuis un mois, ce qu’elle était, jeune fille, gaie, 
pimpante. Son âme est en convalescence, elle 
vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous 
l’impossible. Elle me disait tout à l’heure en 
revenant : « Papa, je suis bien heureuse ! » Quand 
elles me disent cérémonieusement : Mon père, 
elles me glacent ; mais quand elles m’appellent 
papa, il me semble encore les voir petites, elles 
me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux 
leur père. Je crois qu’elles ne sont encore à 
personne ! Le bonhomme s’essuya les yeux, il 
pleurait. Il y a longtemps que je n’avais entendu 
cette phrase, longtemps qu’elle ne m’avait donné 
le bras. Oh ! oui, voilà bien dix ans que je n’ai 
marché côte à côte avec une de mes filles. Est-ce 
bon de se frotter à sa robe, de se mettre à son pas, 
de partager sa chaleur ! Enfin, j’ai mené 
Delphine, ce matin, partout. J’entrais avec elle 
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dans les boutiques. Et je l’ai reconduite chez elle. 
Oh ! gardez-moi près de vous. Quelquefois vous 
aurez besoin de quelqu’un pour vous rendre 
service, je serai là. Oh ! si cette grosse souche 
d’Alsacien mourait, si sa goutte avait l’esprit de 
remonter dans l’estomac, ma pauvre fille serait-
elle heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous 
seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si 
malheureuse de ne rien connaître aux plaisirs de 
ce monde, que je l’absous de tout. Le bon Dieu 
doit être du côté des pères qui aiment bien. Elle 
vous aime trop ! dit-il en hochant la tête après 
une pause. En allant, elle causait de vous avec 
moi : « N’est-ce pas, mon père, il est bien ! il a 
bon cœur ! Parle-t-il de moi ? » Bah, elle m’en a 
dit, depuis la rue d’Artois jusqu’au passage des 
Panoramas, des volumes ! Elle m’a enfin versé 
son cœur dans le mien. Pendant toute cette bonne 
matinée, je n’étais plus vieux, je ne pesais pas 
une once. Je lui ai dit que vous m’aviez remis le 
billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle en a été 
émue aux larmes. Qu’avez-vous donc là sur votre 
cheminée ? dit enfin le père Goriot qui se mourait 
d’impatience en voyant Rastignac immobile. 
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Eugène tout abasourdi regardait son voisin 
d’un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin 
pour le lendemain, contrastait si violemment avec 
la réalisation de ses plus chères espérances, qu’il 
éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il 
se tourna vers la cheminée, y aperçut la petite 
boîte carrée, l’ouvrit, et trouva dedans un papier 
qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier 
étaient écrit ces mots : 

 
« Je veux que vous pensiez à moi à toute 

heure, parce que... 
« DELPHINE. » 

 
Ce dernier mot faisait sans doute allusion à 

quelque scène qui avait eu lieu entre eux, Eugène 
en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement 
émaillées dans l’or de la boîte. Ce bijou si 
longtemps envié, la chaîne, la clef, la façon, les 
dessins répondaient à tous ses vœux. Le père 
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis à 
sa fille de lui rapporter les moindres effets de la 
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surprise que causerait son présent à Eugène, car il 
était en tiers dans ces jeunes émotions et ne 
paraissait pas le moins heureux. Il aimait déjà 
Rastignac et pour sa fille et pour lui-même. 

– Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La 
grosse souche d’Alsacien soupe chez sa 
danseuse. Ah ! ah ! il a été bien sot quand mon 
avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer 
ma fille à l’adoration ? qu’il y touche et je le tue. 
L’idée de savoir ma Delphine à... (il soupira) me 
ferait commettre un crime ; mais ce ne serait pas 
un homicide, c’est une tête de veau sur un corps 
de porc. Vous me prendrez avec vous, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, mon bon père Goriot, vous savez bien 
que je vous aime... 

– Je le vois, vous n’avez pas honte de moi, 
vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra 
l’étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien 
heureuse, promettez-le-moi ! Vous irez ce soir, 
n’est-ce pas ? 

– Oh, oui ! Je dois sortir pour des affaires qu’il 
est impossible de remettre. 
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– Puis-je vous être bon à quelque chose ? 
– Ma foi, oui ! Pendant que j’irai chez 

madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le 
père, lui dire de me donner une heure dans la 
soirée pour lui parler d’une affaire de la dernière 
importance. 

– Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le père 
Goriot en changeant de visage ; feriez-vous la 
cour à sa fille, comme le disent ces imbéciles 
d’en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une tape à la Goriot. Et si vous 
nous trompiez, ce serait l’affaire d’un coup de 
poing. Oh ! ce n’est pas possible. 

– Je vous jure que je n’aime qu’une femme au 
monde, dit l’étudiant, je ne le sais que depuis un 
moment. 

– Ah, quel bonheur ! fit le père Goriot. 
– Mais, reprit l’étudiant, le fils de Taillefer se 

bat demain, et j’ai entendu dire qu’il serait tué. 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit Goriot. 
– Mais il faut lui dire d’empêcher son fils de 

se rendre... s’écria Eugène. 
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En ce moment, il fut interrompu par la voix de 
Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, 
où il chantait : 

 
Ô Richard, ô mon roi ! 
L’univers t’abandonne... 
 
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum ! 
 
J’ai longtemps parcouru le monde, 
Et l’on m’a vu... 
 
Tra la, la, la, la... 
– Messieurs, cria Christophe, la soupe vous 

attend, et tout le monde est à table. 
– Tiens, dit Vautrin, viens prendre une 

bouteille de mon vin de Bordeaux. 
– La trouvez-vous jolie, la montre ? dit le père 

Goriot. Elle a bon goût, hein ! 
Vautrin, le père Goriot et Rastignac 
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descendirent ensemble et se trouvèrent, par suite 
de leur retard, placés à côté les uns des autres à 
table. Eugène marqua la plus grande froideur à 
Vautrin pendant le dîner, quoique jamais cet 
homme, si aimable aux yeux de madame 
Vauquer, n’eût déployé autant d’esprit. Il fut 
pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les 
convives. Cette assurance, ce sang-froid 
consternaient Eugène. 

– Sur quelle herbe avez-vous donc marché 
aujourd’hui ? lui dit madame Vauquer. Vous êtes 
gai comme un pinson. 

– Je suis toujours gai quand j’ai fait de bonnes 
affaires. 

– Des affaires ? dit Eugène. 
– Eh ! bien, oui. J’ai livré une partie de 

marchandises qui me vaudra de bons droits de 
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en 
s’apercevant que la vieille fille l’examinait, ai-je 
dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous 
me faites l’œil américain ? Faut le dire ! je le 
changerai pour vous être agréable. 
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– Poiret, nous ne nous fâcherons pas pour ça, 
hein ? dit-il en guignant le vieil employé. 

– Sac à papier ! vous devriez poser pour un 
Hercule-Farceur, dit le jeune peintre à Vautrin. 

– Ma foi, ça va ! si mademoiselle Michonneau 
veut poser en Vénus du Père-Lachaise, répondit 
Vautrin. 

– Et Poiret ? dit Bianchon. 
– Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu 

des jardins ! s’écria Vautrin. Il dérive de poire... 
– Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors 

entre la poire et le fromage. 
– Tout ça, c’est des bêtises, dit madame 

Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de 
votre vin de Bordeaux dont j’aperçois une 
bouteille qui montre son nez ! Ça nous 
entretiendra en joie, outre que c’est bon à 
l’estomaque. 

– Messieurs, dit Vautrin, madame la 
présidente nous rappelle à l’ordre. Madame 
Couture et mademoiselle Victorine ne se 
formaliseront pas de vos discours badins ; mais 
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respectez l’innocence du père Goriot. Je vous 
propose une petite bouteillorama de vin de 
Bordeaux, que le nom de Laffitte rend 
doublement illustre, soit dit sans allusion 
politique. Allons, Chinois ! dit-il en regardant 
Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe ! 
Comment, tu n’entends pas ton nom ? Chinois, 
amène les liquides ! 

– Voilà, monsieur, dit Christophe en lui 
présentant la bouteille. 

Après avoir rempli le verre d’Eugène et celui 
du père Goriot, il s’en versa lentement quelques 
gouttes qu’il dégusta, pendant que ses deux 
voisins buvaient, et tout à coup il fit une grimace. 

– Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends 
cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; 
à droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends 
huit bouteilles. 

– Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je 
paie un cent de marrons. 

– Oh ! oh ! 
– Booououh ! 
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– Prrrr ! 
Chacun poussa des exclamations qui partirent 

comme les fusées d’une girandole. 
– Allons, maman Vauquer, deux de 

champagne, lui cria Vautrin. 
– Quien, c’est cela ! Pourquoi pas demander la 

maison ? Deux de champagne ! mais ça coûte 
douze francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si 
monsieur Eugène veut les payer, j’offre du cassis. 

– V’là son cassis qui purge comme de la 
manne, dit l’étudiant en médecine à voix basse. 

– Veux-tu te taire, Bianchon, s’écria 
Rastignac, je ne peux pas entendre parler de 
manne sans que le cœur... Oui, va pour le vin de 
Champagne, je le paie, ajouta l’étudiant. 

– Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les 
biscuits et les petits gâteaux. 

– Vos petits gâteaux sont trop grands, dit 
Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux 
biscuits, aboulez. 

En un moment le vin de Bordeaux circula, les 
convives s’animèrent, la gaieté redoubla. Ce fut 
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des rires féroces, au milieu desquels éclatèrent 
quelques imitations des diverses voix d’animaux. 
L’employé au Muséum s’étant avisé de 
reproduire un cri de Paris qui avait de l’analogie 
avec le miaulement du chat amoureux, aussitôt 
huit voix beuglèrent simultanément les phrases 
suivantes : – À repasser les couteaux ! – Mo-ron 
pour les p’tits oiseaux ! – Voilà le plaisir, 
mesdames, voilà le plaisir ! – À raccommoder la 
faïence ! – À la barque, à la barque ! – Battez vos 
femmes, vos habits ! – Vieux habits, vieux 
galons, vieux chapeaux à vendre ! – À la cerise, à 
la douce ! La palme fut à Bianchon pour l’accent 
nasillard avec lequel il cria : – Marchand de 
parapluies ! En quelques instants ce fut un tapage 
à casser la tête, une conversation pleine de coqs-
à-l’âne, un véritable opéra que Vautrin conduisait 
comme un chef d’orchestre, en surveillant 
Eugène et le père Goriot, qui semblaient ivres 
déjà. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux 
contemplaient ce désordre inaccoutumé d’un air 
grave, en buvant peu ; tous deux étaient 
préoccupés de ce qu’ils avaient à faire pendant la 
soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de 
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se lever. Vautrin, qui suivait les changements de 
leur physionomie en leur lançant des regards de 
côté, saisit le moment où leurs yeux vacillèrent et 
parurent vouloir se fermer, pour se pencher à 
l’oreille de Rastignac et lui dire : – Mon petit 
gars, nous ne sommes pas assez rusé pour lutter 
avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour 
vous laisser faire des sottises. Quand j’ai résolu 
quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort 
pour me barrer le passage. Ah ! nous voulions 
aller prévenir le père Taillefer, commettre des 
fautes d’écolier ! Le four est chaud, la farine est 
pétrie, le pain est sur la pelle ; demain nous en 
ferons sauter les miettes par-dessus notre tête en 
y mordant ; et nous empêcherions d’enfourner ?... 
non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques 
petits remords, la digestion les emportera. 
Pendant que nous dormirons notre petit somme, 
le colonel comte Franchessini vous ouvrira la 
succession de Michel Taillefer avec la pointe de 
son épée. En héritant de son frère, Victorine aura 
quinze petits mille francs de rente. J’ai déjà pris 
des renseignements, et sais que la succession de 
la mère monte à plus de trois cent mille... 
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Eugène entendait ces paroles sans pouvoir y 
répondre : il sentait sa langue collée à son palais, 
et se trouvait en proie à une somnolence 
invincible ; il ne voyait déjà plus la table et les 
figures des convives qu’à travers un brouillard 
lumineux. Bientôt le bruit s’apaisa, les 
pensionnaires s’en allèrent un à un. Puis, quand il 
ne resta plus que madame Vauquer, madame 
Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le 
père Goriot, Rastignac aperçut, comme s’il eût 
rêvé, madame Vauquer occupée à prendre les 
bouteilles pour en vider les restes de manière à en 
faire des bouteilles pleines. 

– Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la 
veuve. 

Ce fut la dernière phrase que put comprendre 
Eugène. 

– Il n’y a que monsieur Vautrin pour faire de 
ces farces-là, dit Sylvie. Allons, voilà Christophe 
qui ronfle comme une toupie. 

– Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au 
boulevard admirer M. Marty dans le Mont 
Sauvage, une grande pièce tirée du Solitaire. Si 
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vous voulez, je vous y mène ainsi que ces dames. 
– Je vous remercie, dit madame Couture. 
– Comment, ma voisine ! s’écria madame 

Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise 
dans le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de 
Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, 
qui est si joli que nous pleurions comme des 
Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été 
dernier, enfin un ouvrage moral qui peut être 
susceptible d’instruire votre demoiselle ? 

– Il nous est défendu d’aller à la comédie, 
répondit Victorine. 

– Allons, les voilà partis, ceux-là, dit Vautrin 
en remuant d’une manière comique la tête du 
père Goriot et celle d’Eugène. 

En plaçant la tête de l’étudiant sur la chaise, 
pour qu’il pût dormir commodément, il le baisa 
chaleureusement au front, en chantant : 

 
Dormez, mes chères amours ! 
Pour vous je veillerai toujours. 
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– J’ai peur qu’il ne soit malade, dit Victorine. 
– Restez à le soigner alors, reprit Vautrin. 

C’est, lui souffla-t-il à l’oreille, votre devoir de 
femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, 
et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. 
Enfin, dit-il à haute voix, ils furent considérés 
dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent 
beaucoup d’enfants. Voilà comment finissent 
tous les romans d’amour. Allons, maman, dit-il 
en se tournant vers madame Vauquer, qu’il 
étreignit, mettez le chapeau, la belle robe à fleurs, 
l’écharpe de la comtesse. Je vais vous aller 
chercher un fiacre, soi-même. Et il partit en 
chantant : 

 
Soleil, soleil, divin soleil, 
Toi qui fais mûrir les citrouilles... 
 
– Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet 

homme-là me ferait vivre heureuse sur les toits. 
Allons, dit-elle en se tournant vers le 
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vermicellier, voilà le père Goriot parti. Ce vieux 
cancre-là n’a jamais eu l’idée de me mener nune 
part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! 
C’est-y indécent à un homme d’âge de perdre la 
raison ! Vous me direz qu’on ne perd point ce 
qu’on n’a pas. Sylvie, montez-le donc chez lui. 

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, 
le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un 
paquet au travers de son lit. 

– Pauvre jeune homme, disait madame 
Couture en écartant les cheveux d’Eugène qui lui 
tombaient dans les yeux, il est comme une jeune 
fille, il ne sait pas ce que c’est qu’un excès. 

– Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un 
ans que je tiens ma pension, dit madame 
Vauquer, il m’est passé bien des jeunes gens par 
les mains, comme on dit ; mais je n’en ai jamais 
vu d’aussi gentil, d’aussi distingué que monsieur 
Eugène. Est-il beau quand il dort ? Prenez-lui 
donc la tête sur votre épaule, madame Couture. 
Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle 
Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore 
un peu, il se fendait la tête sur la pomme de la 
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chaise. À eux deux, ils feraient un bien joli 
couple. 

– Ma voisine, taisez-vous donc, s’écria 
madame Couture, vous dites des choses... 

– Bah ! fit madame Vauquer, il n’entend pas. 
Allons, Sylvie, viens m’habiller. Je vais mettre 
mon grand corset. 

– Ah bien ! votre grand corset, après avoir 
dîné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez 
quelqu’un pour vous serrer, ce ne sera pas moi 
qui serai votre assassin. Vous commettriez là une 
imprudence à vous coûter la vie. 

– Ça m’est égal, il faut faire honneur à 
monsieur Vautrin. 

– Vous aimez donc bien vos héritiers ? 
– Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve 

en s’en allant. 
– À son âge, dit la cuisinière en montrant sa 

maîtresse à Victorine. 
Madame Couture et sa pupille, sur l’épaule de 

laquelle dormait Eugène, restèrent seules dans la 
salle à manger. Les ronflements de Christophe 
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retentissaient dans la maison silencieuse, et 
faisaient ressortir le paisible sommeil d’Eugène, 
qui dormait aussi gracieusement qu’un enfant. 
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes 
de charité par lesquels s’épanchent tous les 
sentiments de la femme, et qui lui faisait sans 
crime sentir le cœur du jeune homme battant sur 
le sien, Victorine avait dans la physionomie 
quelque chose de maternellement protecteur qui 
la rendait fière. À travers les mille pensées qui 
s’élevaient dans son cœur, perçait un tumultueux 
mouvement de volupté qu’excitait l’échange 
d’une jeune et pure chaleur. 

– Pauvre chère fille ! dit madame Couture en 
lui pressant la main. 

La vieille dame admirait cette candide et 
souffrante figure, sur laquelle était descendue 
l’auréole du bonheur. Victorine ressemblait à 
l’une de ces naïves peintures du moyen âge dans 
lesquelles tous les accessoires sont négligés par 
l’artiste, qui a réservé la magie d’un pinceau 
calme et fier pour la figure jaune de ton, mais où 
le ciel semble se refléter avec ses teintes d’or. 
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– Il n’a pourtant pas bu plus de deux verres, 
maman, dit Victorine en passant ses doigts dans 
la chevelure d’Eugène. 

– Mais si c’était un débauché, ma fille, il 
aurait porté le vin comme tous ces autres. Son 
ivresse fait son éloge. 

Le bruit d’une voiture retentit dans la rue. 
– Maman, dit la jeune fille, voici monsieur 

Vautrin. Prenez donc monsieur Eugène. Je ne 
voudrais pas être vue ainsi par cet homme, il a 
des expressions qui salissent l’âme, et des regards 
qui gênent une femme comme si on lui enlevait 
sa robe. 

– Non, dit madame Couture, tu te trompes ! 
Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu 
dans le genre de défunt monsieur Couture, 
brusque, mais bon, un bourru bienfaisant. 

En ce moment Vautrin entra tout doucement, 
et regarda le tableau formé par ces deux enfants 
que la lueur de la lampe semblait caresser. 

– Eh ! bien, dit-il en se croisant les bras, voilà 
de ces scènes qui auraient inspiré de belles pages 
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à ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l’auteur de 
Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, 
madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en 
contemplant Eugène, le bien vient quelquefois en 
dormant. Madame, reprit-il en s’adressant à la 
veuve, ce qui m’attache à ce jeune homme, ce qui 
m’émeut, c’est de savoir la beauté de son âme en 
harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n’est-ce 
pas un chérubin posé sur l’épaule d’un ange ? il 
est digne d’être aimé, celui-là ! Si j’étais femme, 
je voudrais mourir (non, pas si bête !) vivre pour 
lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il à voix 
basse et se penchant à l’oreille de la veuve, je ne 
puis m’empêcher de penser que Dieu les a créés 
pour être l’un à l’autre. La Providence a des voies 
bien cachées, elle sonde les reins et les cœurs, 
s’écria-t-il à haute voix. En vous voyant unis, 
mes enfants, unis par une même pureté, par tous 
les sentiments humains, je me dis qu’il est 
impossible que vous soyez jamais séparés dans 
l’avenir. Dieu est juste. Mais, dit-il à la jeune 
fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes 
de prospérité. Donnez-moi votre main, 
mademoiselle Victorine ? je me connais en 
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chiromancie, j’ai dit souvent la bonne aventure. 
Allons, n’ayez pas peur. Oh ! qu’aperçois-je ? Foi 
d’honnête homme, vous serez avant peu l’une des 
plus riches héritières de Paris. Vous comblerez de 
bonheur celui qui vous aime. Votre père vous 
appelle auprès de lui. Vous vous mariez avec un 
homme titré, jeune, beau, qui vous adore. 

En ce moment, les pas lourds de la coquette 
veuve qui descendait interrompirent les 
prophéties de Vautrin. 

– Voilà mamman Vauquerre belle comme un 
astrrre, ficelée comme une carotte. N’étouffons-
nous pas un petit brin ? lui dit-il en mettant sa 
main sur le haut du busc ; les avant-cœurs sont 
bien pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura 
explosion ; mais je ramasserai les débris avec un 
soin d’antiquaire. 

– Il connaît le langage de la galanterie 
française, celui-là ! dit la veuve en se penchant à 
l’oreille de madame Couture. 

– Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant 
vers Eugène et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il 
en leur imposant ses mains au-dessus de leurs 
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têtes. Croyez-moi, mademoiselle, c’est quelque 
chose que les vœux d’un honnête homme, ils 
doivent porter bonheur, Dieu les écoute. 

– Adieu, ma chère amie, dit madame Vauquer 
à sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle à 
voix basse, que monsieur Vautrin ait des 
intentions relatives à ma personne ? 

– Heu ! heu ! 
– Ah ! ma chère mère, dit Victorine en 

soupirant et en regardant ses mains, quand les 
deux femmes furent seules, si ce bon monsieur 
Vautrin disait vrai ! 

– Mais il ne faut qu’une chose pour cela, 
répondit la vieille dame, seulement que ton 
monstre de frère tombe de cheval. 

– Ah ! maman. 
– Mon Dieu, peut-être est-ce un péché que de 

souhaiter du mal à son ennemi, reprit la veuve. 
Eh ! bien, j’en ferai pénitence. En vérité, je 
porterai de bon cœur des fleurs sur sa tombe. 
Mauvais cœur ! il n’a pas le courage de parler 
pour sa mère, dont il garde à ton détriment 
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l’héritage par des micmacs. Ma cousine avait une 
belle fortune. Pour ton malheur, il n’a jamais été 
question de son apport dans le contrat. 

– Mon bonheur me serait souvent pénible à 
porter s’il coûtait la vie à quelqu’un, dit 
Victorine. Et s’il fallait, pour être heureuse, que 
mon frère disparût, j’aimerais mieux toujours être 
ici. 

– Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur 
Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, 
reprit madame Couture, j’ai eu du plaisir à savoir 
qu’il n’est pas incrédule comme les autres, qui 
parlent de Dieu avec moins de respect que n’en a 
le diable. Eh ! bien, qui peut savoir par quelles 
voies il plaît à la Providence de nous conduire ? 

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent 
par transporter Eugène dans sa chambre, le 
couchèrent sur son lit, et la cuisinière lui défit ses 
habits pour le mettre à l’aise. Avant de partir, 
quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine 
mit un baiser sur le front d’Eugène avec tout le 
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. 
Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire 
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dans une seule pensée les mille félicités de cette 
journée, en fit un tableau qu’elle contempla 
longtemps, et s’endormit la plus heureuse 
créature de Paris. Le festoiement à la faveur 
duquel Vautrin avait fait boire à Eugène et au 
père Goriot du vin narcotisé décida la perte de cet 
homme. Bianchon, à moitié gris, oublia de 
questionner mademoiselle Michonneau sur 
Trompe-la-Mort. S’il avait prononcé ce nom, il 
aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, 
pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, 
l’une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de 
Vénus du Père-Lachaise décida mademoiselle 
Michonneau à livrer le forçat au moment où, 
confiante en la générosité de Collin, elle calculait 
s’il ne valait pas mieux le prévenir et le faire 
évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, 
accompagnée de Poiret, pour aller trouver le 
fameux chef de la police de sûreté, petite rue 
Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire à un 
employé supérieur nommé Gondureau. Le 
directeur de la police judiciaire la reçut avec 
grâce. Puis, après une conversation où tout fut 
précisé, mademoiselle Michonneau demanda la 
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potion à l’aide de laquelle elle devait opérer la 
vérification de la marque. Au geste de 
contentement que fit le grand homme de la petite 
rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans un 
tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau 
devina qu’il y avait dans cette capture quelque 
chose de plus important que l’arrestation d’un 
simple forçat. À force de se creuser la cervelle, 
elle soupçonna que la police espérait, d’après 
quelques révélations faites par les traîtres du 
bagne, arriver à temps pour mettre la main sur 
des valeurs considérables. Quand elle eut 
exprimé ses conjectures à ce renard, il se mit à 
sourire, et voulut détourner les soupçons de la 
vieille fille. 

– Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la 
sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit 
trouvée du côté des voleurs. Voilà tout. Les 
coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur 
soutien, leur Bonaparte enfin ; ils l’aiment tous. 
Ce drôle ne nous laissera jamais sa tronche en 
place de Grève. 

Mademoiselle Michonneau ne comprenant 
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pas, Gondureau lui expliqua les deux mots 
d’argot dont il s’était servi. Sorbonne et tronche 
sont deux énergiques expressions du langage des 
voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité 
de considérer la tête humaine sous deux aspects. 
La sorbonne est la tête de l’homme vivant, son 
conseil, sa pensée. La tronche est un mot de 
mépris destiné à exprimer combien la tête devient 
peu de chose quand elle est coupée. 

– Collin nous joue, reprit-il. Quand nous 
rencontrons de ces hommes en façon de barres 
d’acier trempées à l’anglaise, nous avons la 
ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, 
ils s’avisent de faire la moindre résistance. Nous 
comptons sur quelques voies de fait pour tuer 
Collin demain matin. On évite ainsi le procès, les 
frais de garde, la nourriture, et ça débarrasse la 
société. Les procédures, les assignations aux 
témoins, leurs indemnités, l’exécution, tout ce qui 
doit légalement nous défaire de ces garnements-là 
coûte au-delà des mille écus que vous aurez. Il y 
a économie de temps. En donnant un bon coup de 
baïonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, 
nous empêcherons une centaine de crimes, et 
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nous éviterons la corruption de cinquante 
mauvais sujets qui se tiendront bien sagement 
aux environs de la correctionnelle. Voilà de la 
police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se 
conduire ainsi, c’est prévenir les crimes. 

– Mais c’est servir son pays, dit Poiret. 
– Eh ! bien, répliqua le chef, vous dites des 

choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous 
servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste 
à notre égard. Nous rendons à la société de bien 
grands services ignorés. Enfin, il est d’un homme 
supérieur de se mettre au-dessus des préjugés, et 
d’un chrétien d’adopter les malheurs que le bien 
entraîne après soi quand il n’est pas fait selon les 
idées reçues. Paris est Paris, voyez-vous ? Ce mot 
explique ma vie. J’ai l’honneur de vous saluer, 
mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin-
du-Roi demain. Envoyez Christophe rue de 
Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la 
maison où j’étais. Monsieur, je suis votre 
serviteur. S’il vous était jamais volé quelque 
chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je 
suis à votre service. 
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– Eh ! bien, dit Poiret à mademoiselle 
Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce 
mot de police met sens dessus dessous. Ce 
monsieur est très aimable, et ce qu’il vous 
demande est simple comme bonjour. 

Le lendemain devait prendre place parmi les 
jours les plus extraordinaires de l’histoire de la 
maison Vauquer. Jusqu’alors l’événement le plus 
saillant de cette vie paisible avait été l’apparition 
météorique de la fausse comtesse de 
l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir devant les 
péripéties de cette grande journée, de laquelle il 
serait éternellement question dans les 
conversations de madame Vauquer. D’abord 
Goriot et Eugène de Rastignac dormirent jusqu’à 
onze heures. Madame Vauquer, rentrée à minuit 
de la Gaîté, resta jusqu’à dix heures et demie au 
lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait 
achevé le vin offert par Vautrin, causa des retards 
dans le service de la maison. Poiret et 
mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas 
de ce que le déjeuner se reculait. Quant à 
Victorine et à madame Couture, elles dormirent 
la grasse matinée. Vautrin sortit avant huit 
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heures, et revint au moment même où le déjeuner 
fut servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers 
onze heures un quart, Sylvie et Christophe 
allèrent frapper à toutes les portes, en disant que 
le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le 
domestique s’absentèrent, mademoiselle 
Michonneau, descendant la première, versa la 
liqueur dans le gobelet d’argent appartenant à 
Vautrin, et dans lequel la crème pour son café 
chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. La 
vieille fille avait compté sur cette particularité de 
la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans 
quelques difficultés que les sept pensionnaires se 
trouvèrent réunis. Au moment où Eugène, qui se 
détirait les bras, descendait le dernier de tous, un 
commissionnaire lui remit une lettre de madame 
de Nucingen. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Je n’ai ni fausse vanité ni colère avec vous, 
mon ami. Je vous ai attendu jusqu’à deux heures 
après minuit. Attendre un être que l’on aime ! 
Qui a connu ce supplice ne l’impose à personne. 
Je vois bien que vous aimez pour la première 
fois. Qu’est-il donc arrivé ? L’inquiétude m’a 
prise. Si je n’avais craint de livrer les secrets de 
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mon cœur, je serais allée savoir ce qui vous 
advenait d’heureux ou de malheureux. Mais sortir 
à cette heure, soit à pied, soit en voiture, n’était-
ce pas se perdre ? J’ai senti le malheur d’être 
femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi 
vous n’êtes pas venu, après ce que vous a dit mon 
père. Je me fâcherai, mais je vous pardonnerai. 
Êtes-vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un 
mot, de grâce. À bientôt, n’est-ce pas ? Un mot 
me suffira si vous êtes occupé. Dites : J’accours, 
ou je souffre. Mais si vous étiez mal portant, mon 
père serait venu me le dire ! Qu’est-il donc 
arrivé ?... » 

– Oui, qu’est-il arrivé ? s’écria Eugène qui se 
précipita dans la salle à manger en froissant la 
lettre sans l’achever. Quelle heure est-il ? 

– Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant 
son café. 

Le forçat évadé jeta sur Eugène le regard 
froidement fascinateur que certains hommes 
éminemment magnétiques ont le don de lancer, et 
qui, dit-on, calme les fous furieux dans les 
maisons d’aliénés. Eugène trembla de tous ses 
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membres. Le bruit d’un fiacre se fit entendre dans 
la rue, et un domestique à la livrée de monsieur 
Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame 
Couture, entra précipitamment d’un air effaré. 

– Mademoiselle, s’écria-t-il, monsieur votre 
père vous demande. Un grand malheur est arrivé. 
Monsieur Frédéric s’est battu en duel, il a reçu un 
coup d’épée dans le front, les médecins 
désespèrent de le sauver ; vous aurez à peine le 
temps de lui dire adieu, il n’a plus sa 
connaissance. 

– Pauvre jeune homme ! s’écria Vautrin. 
Comment se querelle-t-on quand on a trente 
bonnes mille livres de rente ? Décidément la 
jeunesse ne sait pas se conduire. 

– Monsieur ! lui cria Eugène. 
– Eh ! bien, quoi, grand enfant ? dit Vautrin en 

achevant de boire son café tranquillement, 
opération que mademoiselle Michonneau suivait 
de l’œil avec trop d’attention pour s’émouvoir de 
l’événement extraordinaire qui stupéfiait tout le 
monde. N’y a-t-il pas des duels tous les matins à 
Paris ? 
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– Je vais avec vous, Victorine, disait madame 
Couture. 

Et ces deux femmes s’envolèrent sans châle ni 
chapeau. Avant de s’en aller, Victorine, les yeux 
en pleurs, jeta sur Eugène un regard qui lui 
disait : Je ne croyais pas que notre bonheur dût 
me causer des larmes ! 

– Bah ! vous êtes donc prophète, monsieur 
Vautrin ? dit madame Vauquer. 

– Je suis tout, dit Jacques Collin. 
– C’est-y singulier ! reprit madame Vauquer 

en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur 
cet événement. La mort nous prend sans nous 
consulter. Les jeunes gens s’en vont souvent 
avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous 
autres femmes, de n’être pas sujettes au duel, 
mais nous avons d’autres maladies que n’ont pas 
les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal 
de mère dure longtemps ! Quel quine pour 
Victorine ! Son père est forcé de l’adopter. 

– Voilà ! dit Vautrin en regardant Eugène, hier 
elle était sans un sou, ce matin elle est riche de 
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plusieurs millions. 
– Dites donc, monsieur Eugène, s’écria 

madame Vauquer, vous avez mis la main au bon 
endroit. 

À cette interpellation, le père Goriot regarda 
l’étudiant et lui vit à la main la lettre chiffonnée. 

– Vous ne l’avez pas achevée ! qu’est-ce que 
cela veut dire ? seriez-vous comme les autres ? 
lui demanda-t-il. 

– Madame, je n’épouserai jamais 
mademoiselle Victorine, dit Eugène en 
s’adressant à madame Vauquer avec un sentiment 
d’horreur et de dégoût qui surprit les assistants. 

Le père Goriot saisit la main de l’étudiant et la 
lui serra. Il aurait voulu la baiser. 

– Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon 
mot : col tempo ! 

– J’attends la réponse, dit à Rastignac le 
commissionnaire de madame de Nucingen. 

– Dites que j’irai. 
L’homme s’en alla. Eugène était dans un 
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violent état d’irritation qui ne lui permettait pas 
d’être prudent. – Que faire ? disait-il à haute 
voix, en se parlant à lui-même. Point de preuves ! 

Vautrin se mit à sourire. En ce moment la 
potion absorbée par l’estomac commençait à 
opérer. Néanmoins le forçat était si robuste qu’il 
se leva, regarda Rastignac, lui dit d’une voix 
creuse : – Jeune homme, le bien nous vient en 
dormant. 

Et il tomba roide mort. 
– Il y a donc une justice divine, dit Eugène. 
– Eh ! bien, qu’est-ce qui lui prend donc, à ce 

pauvre cher monsieur Vautrin ? 
– Une apoplexie, cria mademoiselle 

Michonneau. 
– Sylvie, allons, ma fille, va chercher le 

médecin, dit la veuve. Ah ! monsieur Rastignac, 
courez donc vite chez monsieur Bianchon ; 
Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, 
monsieur Grimprel. 

Rastignac, heureux d’avoir un prétexte de 
quitter cette épouvantable caverne, s’enfuit en 
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courant. 
– Christophe, allons, trotte chez l’apothicaire 

demander quelque chose contre l’apoplexie. 
Christophe sortit. 
– Mais, père Goriot, aidez-nous donc à le 

transporter là-haut, chez lui. 
Vautrin fut saisi, manœuvré à travers l’escalier 

et mis sur son lit. 
– Je ne vous suis bon à rien, je vais voir ma 

fille, dit monsieur Goriot. 
– Vieil égoïste ! s’écria madame Vauquer, va, 

je te souhaite de mourir comme un chien. 
– Allez donc voir si vous avez de l’éther, dit à 

madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui 
aidée par Poiret avait défait les habits de Vautrin. 

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa 
mademoiselle Michonneau maîtresse du champ 
de bataille. 

– Allons, ôtez-lui donc sa chemise et 
retournez-le vite ! Soyez donc bon à quelque 
chose en m’évitant de voir des nudités, dit-elle à 
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Poiret. Vous restez là comme Baba. 
Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau 

appliqua sur l’épaule du malade une forte claque, 
et les deux fatales lettres reparurent en blanc au 
milieu de la place rouge. 

– Tiens, vous avez bien lestement gagné votre 
gratification de trois mille francs, s’écria Poiret 
en tenant Vautrin debout, pendant que 
mademoiselle Michonneau lui remettait sa 
chemise. – Ouf ! il est lourd, reprit-il en le 
couchant. 

– Taisez-vous. S’il y avait une caisse ? dit 
vivement la vieille fille dont les yeux semblaient 
percer les murs, tant elle examinait avec avidité 
les moindres meubles de la chambre. – Si l’on 
pouvait ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte 
quelconque ? reprit-elle. 

– Ce serait peut-être mal, répondit Poiret. 
– Non. L’argent volé, ayant été celui de tout le 

monde, n’est plus à personne. Mais le temps nous 
manque, répondit-elle. J’entends la Vauquer. 

– Voilà de l’éther, dit madame Vauquer. Par 
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exemple, c’est aujourd’hui la journée aux 
aventures. Dieu ! cet homme-là ne peut pas être 
malade, il est blanc comme un poulet. 

– Comme un poulet ? répéta Poiret. 
– Son cœur bat régulièrement, dit la veuve en 

lui posant la main sur le cœur. 
– Régulièrement ? dit Poiret étonné. 
– Il est très bien. 
– Vous trouvez ? demanda Poiret. 
– Dame ! il a l’air de dormir. Sylvie est allée 

chercher un médecin. Dites donc mademoiselle 
Michonneau, il renifle à l’éther. Bah ! c’est un se-
passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort 
comme un Turc. Voyez donc mademoiselle, 
quelle palatine il a sur l’estomac ; il vivra cent 
ans cet homme-là ! Sa perruque tient bien tout de 
même. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, 
rapport à ce qu’il est rouge. On dit qu’ils sont 
tout bons ou tout mauvais, les rouges ! Il serait 
donc bon lui ? 

– Bon à pendre, dit Poiret. 
– Vous voulez dire au cou d’une jolie femme, 
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s’écria vivement mademoiselle Michonneau. 
Allez-vous-en donc monsieur Poiret. Ça nous 
regarde, nous autres, de vous soigner quand vous 
êtes malades. D’ailleurs, pour ce à quoi vous êtes 
bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-
elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons 
bien ce cher monsieur Vautrin. 

Poiret s’en alla doucement et sans murmurer, 
comme un chien à qui son maître donne un coup 
de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour 
prendre l’air, il étouffait. Ce crime commis à 
heure fixe, il avait voulu l’empêcher la veille. 
Qu’était-il arrivé ? Que devait-il faire ? Il 
tremblait d’en être le complice. Le sang-froid de 
Vautrin l’épouvantait encore. 

– Si cependant Vautrin mourait sans parler ? 
se disait Rastignac. 

Il allait à travers les allées du Luxembourg, 
comme s’il eût été traqué par une meute de 
chiens, et il lui semblait en entendre les 
aboiements. 

– Eh ! bien, lui cria Bianchon, as-tu lu le 
Pilote ? 
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Le Pilote était une feuille radicale dirigée par 
monsieur Tissot et qui donnait pour la province 
quelques heures après les journaux du matin une 
édition où se trouvaient les nouvelles du jour qui 
alors avaient, dans les départements, vingt-quatre 
heures d’avance sur les autres feuilles. 

– Il s’y trouve une fameuse histoire, dit 
l’interne de l’hôpital Cochin. Le fils Taillefer 
s’est battu en duel avec le comte Franchessini, de 
la vieille garde qui lui a mis deux pouces de fer 
dans le front. Voilà la petite Victorine un des plus 
riches partis de Paris. Hein ! si l’on avait su cela ? 
Quel trente-et-quarante que la mort ! Est-il vrai 
que Victorine te regardait d’un bon œil, toi ? 

– Tais-toi Bianchon, je ne l’épouserai jamais. 
J’aime une délicieuse femme, j’en suis aimé, je... 

– Tu dis cela comme si tu te battais les flancs 
pour ne pas être infidèle. Montre-moi donc une 
femme qui vaille le sacrifice de la fortune du 
sieur Taillefer. 

– Tous les démons sont donc après moi ? 
s’écria Rastignac. 
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– Après qui donc en as-tu ? es-tu fou ? Donne-
moi donc la main, dit Bianchon, que je te tâte le 
pouls. Tu as la fièvre. 

– Va donc chez la mère Vauquer, lui dit 
Eugène, ce scélérat de Vautrin vient de tomber 
comme mort. 

– Ah ! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, 
tu me confirmes des soupçons que je veux aller 
vérifier. 

La longue promenade de l’étudiant en droit fut 
solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa 
conscience. S’il frotta, s’il s’examina, s’il hésita 
du moins sa probité sortit de cette âpre et terrible 
discussion éprouvée comme une barre de fer qui 
résiste à tous les essais. Il se souvint des 
confidences que le père Goriot lui avait faites la 
veille, il se rappela l’appartement choisi pour lui 
près de Delphine, rue d’Artois ; il reprit sa lettre, 
la relut, la baisa. – Un tel amour est mon ancre de 
salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert 
par le cœur. Il ne dit rien de ses chagrins mais qui 
ne les devinerait pas ! Eh ! bien, j’aurai soin de 
lui comme d’un père, je lui donnerai mille 
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jouissances. Si elle m’aime, elle viendra souvent 
chez moi passer la journée près de lui. Cette 
grande comtesse de Restaud est une infâme, elle 
ferait un portier de son père. Chère Delphine ! 
elle est meilleure pour le bonhomme, elle est 
digne d’être aimée. Ah ! ce soir je serai donc 
heureux ! Il tira la montre, l’admira. – Tout m’a 
réussi ! Quand on s’aime bien pour toujours, l’on 
peut s’aider, je puis recevoir cela. D’ailleurs je 
parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au 
centuple. Il n’y a dans cette liaison ni crime ni 
rien qui puisse faire froncer le sourcil à la vertu la 
plus sévère. Combien d’honnêtes gens 
contractent des unions semblables ! Nous ne 
trompons personne ; et ce qui nous avilit, c’est le 
mensonge. Mentir, n’est-ce pas abdiquer ? Elle 
s’est depuis longtemps séparée de son mari. 
D’ailleurs je lui dirai, moi, à cet Alsacien, de me 
céder une femme qu’il lui est impossible de 
rendre heureuse. 

Le combat de Rastignac dura longtemps. 
Quoique la victoire dût rester aux vertus de la 
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une 
invincible curiosité sur les quatre heures et 
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demie, à la nuit tombante, vers la maison 
Vauquer, qu’il se jurait à lui-même de quitter 
pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était 
mort. Après avoir eu l’idée de lui administrer un 
vomitif, Bianchon avait fait porter à son hôpital 
les matières rendues par Vautrin, afin de les 
analyser chimiquement. En voyant l’insistance 
que mit mademoiselle Michonneau à vouloir les 
faire jeter, ses doutes se fortifièrent. Vautrin fut 
d’ailleurs trop promptement rétabli pour que 
Bianchon ne soupçonnât pas quelque complot 
contre le joyeux boute-en-train de la pension. À 
l’heure où rentra Rastignac, Vautrin se trouvait 
donc debout près du poêle dans la salle à manger. 
Attirés plus tôt que de coutume par la nouvelle du 
duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux 
de connaître les détails de l’affaire et l’influence 
qu’elle avait eue sur la destinée de Victorine, 
étaient réunis, moins le père Goriot, et devisaient 
de cette aventure. Quand Eugène entra, ses yeux 
rencontrèrent ceux de l’imperturbable Vautrin, 
dont le regard pénétra si avant dans son cœur et y 
remua si fortement quelques cordes mauvaises, 
qu’il en frissonna. 
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– Eh ! bien, cher enfant, lui dit le forçat évadé, 
la Camuse aura longtemps tort avec moi. J’ai, 
selon ces dames, soutenu victorieusement un 
coup de sang qui aurait dû tuer un bœuf. 

– Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, 
s’écria la veuve Vauquer. 

– Seriez-vous donc fâché de me voir en vie ? 
dit Vautrin à l’oreille de Rastignac dont il crut 
deviner les pensées. Ce serait d’un homme 
diantrement fort ! 

– Ah, ma foi ! dit Bianchon, mademoiselle 
Michonneau parlait avant-hier d’un monsieur 
surnommé Trompe-la-Mort ; ce nom-là vous irait 
bien. 

Ce mot produisit sur Vautrin l’effet de la 
foudre : il pâlit et chancela, son regard 
magnétique tomba comme un rayon de soleil sur 
mademoiselle Michonneau, à laquelle ce jet de 
volonté cassa les jarrets. La vieille fille se laissa 
couler sur une chaise. Poiret s’avança vivement 
entre elle et Vautrin, comprenant qu’elle était en 
danger, tant la figure du forçat devint férocement 
significative en déposant le masque bénin sous 

 363



lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien 
comprendre encore à ce drame, tous les 
pensionnaires restèrent ébahis. En ce moment, 
l’on entendit le pas de plusieurs hommes, et le 
bruit de quelques fusils que des soldats firent 
sonner sur le pavé de la rue. Au moment où 
Collin cherchait machinalement une issue en 
regardant les fenêtres et les murs, quatre hommes 
se montrèrent à la porte du salon. Le premier était 
le chef de la police de sûreté, les trois autres 
étaient des officiers de paix. 

– Au nom de la loi et du roi, dit un des 
officiers dont le discours fut couvert par un 
murmure d’étonnement. 

Bientôt le silence régna dans la salle à manger, 
les pensionnaires se séparèrent pour livrer 
passage à trois de ces hommes, qui tous avaient la 
main dans leur poche de côté et y tenaient un 
pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les 
agents occupèrent la porte du salon, et deux 
autres se montrèrent à celle qui sortait par 
l’escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats 
retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la 
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façade. Tout espoir de fuite fut donc interdit à 
Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards 
s’arrêtèrent irrésistiblement. Le chef alla droit à 
lui, commença par lui donner sur la tête une tape 
si violemment appliquée qu’il fit sauter la 
perruque et rendit à la tête de Collin toute son 
horreur. Accompagnées de cheveux rouge-brique 
et courts qui leur donnaient un épouvantable 
caractère de force mêlée de ruse, cette tête et 
cette face, en harmonie avec le buste, furent 
intelligemment illuminées comme si les feux de 
l’enfer les eussent éclairées. Chacun comprit tout 
Vautrin, son passé, son présent, son avenir, ses 
doctrines implacables, la religion de son bon 
plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme de 
ses pensées, de ses actes, et la force d’une 
organisation faite à tout. Le sang lui monta au 
visage, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un 
chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un 
mouvement empreint d’une si féroce énergie, il 
rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur à 
tous les pensionnaires. À ce geste de lion, et 
s’appuyant de la clameur générale, les agents 
tirèrent leurs pistolets. Collin comprit son danger 
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en voyant briller le chien de chaque arme, et 
donna tout à coup la preuve de la plus haute 
puissance humaine. Horrible et majestueux 
spectacle ! sa physionomie présenta un 
phénomène qui ne peut être comparé qu’à celui 
de la chaudière pleine de cette vapeur fumeuse 
qui soulèverait des montagnes, et que dissout en 
un clin d’œil une goutte d’eau froide. La goutte 
d’eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide 
comme un éclair. Il se mit à sourire et regarda sa 
perruque. 

– Tu n’es pas dans tes jours de politesse, dit-il 
au chef de la police de sûreté. Et il tendit ses 
mains aux gendarmes en les appelant par un signe 
de tête. Messieurs les gendarmes, mettez-moi les 
menottes ou les poucettes. Je prends à témoin les 
personnes présentes que je ne résiste pas. Un 
murmure admiratif, arraché par la promptitude 
avec laquelle la lave et le feu sortirent et 
rentrèrent dans ce volcan humain, retentit dans la 
salle. – Ça te la coupe, monsieur l’enfonceur, 
reprit le forçat en regardant le célèbre directeur 
de la police judiciaire. 
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– Allons, qu’on se déshabille, lui dit l’homme 
de la petite rue Sainte-Anne d’un air plein de 
mépris. 

– Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne 
nie rien, et je me rends. 

Il fit une pause, et regarda l’assemblée comme 
un orateur qui va dire des choses surprenantes. 

– Écrivez, papa Lachapelle, dit-il en 
s’adressant à un petit vieillard en cheveux blancs 
qui s’était assis au bout de la table après avoir tiré 
d’un portefeuille le procès-verbal de l’arrestation. 
Je reconnais être Jacques Collin, dit Trompe-la-
Mort, condamné à vingt ans de fers ; et je viens 
de prouver que je n’ai pas volé mon surnom. Si 
j’avais seulement levé la main, dit-il aux 
pensionnaires, ces trois mouchards-là répandaient 
tout mon raisiné sur le trimar domestique de 
maman Vauquer. Ces drôles se mêlent de 
combiner des guet-apens ! 

Madame Vauquer se trouva mal en entendant 
ces mots. – Mon Dieu ! c’est à en faire une 
maladie ; moi qui étais hier à la Gaîté avec lui, 
dit-elle à Sylvie. 
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– De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-
ce un malheur d’être allée dans ma loge hier, à la 
Gaîté ? s’écria-t-il. Êtes-vous meilleure que 
nous ? Nous avons moins d’infamie sur l’épaule 
que vous n’en avez dans le cœur, membres 
flasques d’une société gangrenée : le meilleur 
d’entre vous ne me résistait pas. Ses yeux 
s’arrêtèrent sur Rastignac, auquel il adressa un 
sourire gracieux qui contrastait singulièrement 
avec la rude expression de sa figure. – Notre petit 
marché va toujours, mon ange, en cas 
d’acceptation, toutefois ! Vous savez ? Il chanta : 

 
Ma Fanchette est charmante 
Dans sa simplicité. 
 
– Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais 

faire mes recouvrements. L’on me craint trop 
pour me flouer, moi ! 

Le bagne avec ses mœurs et son langage, avec 
ses brusques transitions du plaisant à l’horrible, 
son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa 
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bassesse, fut tout à coup représenté dans cette 
interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un 
homme, mais le type de toute une nation 
dégénérée, d’un peuple sauvage et logique, brutal 
et souple. En un moment Collin devint un poème 
infernal où se peignirent tous les sentiments 
humains, moins un seul, celui du repentir. Son 
regard était celui de l’archange déchu qui veut 
toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en 
acceptant ce cousinage criminel comme une 
expiation de ses mauvaises pensées. 

– Qui m’a trahi ? dit Collin en promenant son 
terrible regard sur l’assemblée. Et l’arrêtant sur 
mademoiselle Michonneau : C’est toi, lui dit-il, 
vieille cagnotte, tu m’as donné un faux coup de 
sang, curieuse ! En disant deux mots, je pourrais 
te faire scier le cou dans huit jours. Je te 
pardonne, je suis chrétien. D’ailleurs ce n’est pas 
toi qui m’as vendu. Mais qui ? – Ah ! ah ! vous 
fouillez là-haut, s’écria-t-il en entendant les 
officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses 
armoires et s’emparaient de ses effets. Dénichés 
les oiseaux, envolés d’hier. Et vous ne saurez 
rien. Mes livres de commerce sont là, dit-il en se 

 369



frappant le front. Je sais qui m’a vendu 
maintenant. Ce ne peut être que ce gredin de Fil-
de-Soie. Pas vrai, père l’empoigneur ? dit-il au 
chef de police. Ça s’accorde trop bien avec le 
séjour de nos billets de banque là-haut. Plus rien, 
mes petits mouchards. Quant à Fil-de-Soie, il sera 
terré sous quinze jours, lors même que vous le 
feriez garder par toute votre gendarmerie. – Que 
lui avez-vous donné, à cette Michonnette ? dit-il 
aux gens de la police, quelque millier d’écus ? Je 
valais mieux que ça, Ninon cariée, Pompadour en 
loques, Vénus du Père-Lachaise. Si tu m’avais 
prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne 
t’en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans 
quoi j’aurais eu la préférence. Oui, je les aurais 
donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et 
qui me fait perdre de l’argent, disait-il pendant 
qu’on lui mettait les menottes. Ces gens-là vont 
se faire un plaisir de me traîner un temps infini 
pour m’otolondrer. S’ils m’envoyaient tout de 
suite au bagne, je serais bientôt rendu à mes 
occupations, malgré nos petits badauds du quai 
des Orfèvres. Là-bas, ils vont tous se mettre 
l’âme à l’envers pour faire évader leur général, ce 
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bon Trompe-la-Mort ! Y a-t-il un de vous qui 
soit, comme moi, riche de plus de dix mille frères 
prêts à tout faire pour vous ? demanda-t-il avec 
fierté. Il y a du bon là, dit-il en se frappant le 
cœur ; je n’ai jamais trahi personne ! Tiens, 
cagnotte, vois-les, dit-il en s’adressant à la vieille 
fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu 
leur soulèves le cœur de dégoût. Ramasse ton lot. 
Il fit une pause en contemplant les pensionnaires. 
– Êtes-vous bêtes, vous autres ! n’avez-vous 
jamais vu de forçat ? Un forçat de la trempe de 
Collin, ici présent, est un homme moins lâche que 
les autres, et qui proteste contre les profondes 
déceptions du contrat social, comme dit Jean-
Jacques, dont je me glorifie d’être l’élève. Enfin, 
je suis seul contre le gouvernement avec son tas 
de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les 
roule. 

– Diantre ! dit le peintre, il est fameusement 
beau à dessiner. 

– Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, 
gouverneur de la VEUVE (nom plein de terrible 
poésie que les forçats donnent à la guillotine), 
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ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police 
de sûreté, sois bon enfant, dis-moi si c’est Fil-de-
Soie qui m’a vendu ! Je ne voudrais pas qu’il 
payât pour un autre, ce ne serait pas juste. 

En ce moment les agents qui avaient tout 
ouvert et tout inventorié chez lui rentrèrent et 
parlèrent à voix basse au chef de l’expédition. Le 
procès-verbal était fini. 

– Messieurs, dit Collin en s’adressant aux 
pensionnaires, ils vont m’emmener. Vous avez 
été tous très aimables pour moi pendant mon 
séjour ici, j’en aurai de la reconnaissance. 
Recevez mes adieux. Vous me permettrez de 
vous envoyer des figues de Provence. Il fit 
quelques pas, et se retourna pour regarder 
Rastignac. Adieu, Eugène, dit-il d’une voix 
douce et triste qui contrastait singulièrement avec 
le ton brusque de ses discours. Si tu étais gêné, je 
t’ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il 
put se mettre en garde, fit un appel de maître 
d’armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de 
malheur, adresse-toi là. Homme et argent, tu peux 
disposer de tout. 
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Ce singulier personnage mit assez de 
bouffonnerie dans ces dernières paroles pour 
qu’elles ne pussent être comprises que de 
Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée 
par les gendarmes, par les soldats et par les 
agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre 
les tempes de sa maîtresse, regarda les 
pensionnaires étonnés. 

– Eh ! bien, dit-elle, c’était un bon homme 
tout de même. 

Cette phrase rompit le charme que 
produisaient sur chacun l’affluence et la diversité 
des sentiments excités par cette scène. En ce 
moment, les pensionnaires, après s’être examinés 
entre eux, virent tous à la fois mademoiselle 
Michonneau grêle, sèche et froide autant qu’une 
momie, tapie près du poêle, les yeux baissés, 
comme si elle eût craint que l’ombre de son abat-
jour ne fût pas assez forte pour cacher 
l’expression de ses regards. Cette figure, qui leur 
était antipathique depuis si longtemps, fut tout à 
coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite 
unité de son, trahissait un dégoût unanime, 
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retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau 
l’entendit et resta. Bianchon, le premier, se 
pencha vers son voisin. 

– Je décampe si cette fille doit continuer à 
dîner avec nous, dit-il à demi-voix. 

En un clin d’œil chacun, moins Poiret, 
approuva la proposition de l’étudiant en 
médecine, qui, fort de l’adhésion générale, 
s’avança vers le vieux pensionnaire. 

– Vous qui êtes lié particulièrement avec 
mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, 
faites-lui comprendre qu’elle doit s’en aller à 
l’instant même. 

– À l’instant même ? répéta Poiret étonné. 
Puis il vint auprès de la vieille, et lui dit 

quelques mots à l’oreille. 
– Mais mon terme est payé, je suis ici pour 

mon argent comme tout le monde, dit-elle en 
lançant un regard de vipère sur les pensionnaires. 

– Qu’à cela ne tienne, nous nous cotiserons 
pour vous le rendre, dit Rastignac. 

– Monsieur soutient Collin, répondit-elle en 
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jetant sur l’étudiant un regard venimeux et 
interrogateur, il n’est pas difficile de savoir 
pourquoi. 

À ce mot, Eugène bondit comme pour se ruer 
sur la vieille fille et l’étrangler. Ce regard, dont il 
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible 
lumière dans son âme. 

– Laissez-la donc, s’écrièrent les 
pensionnaires. 

Rastignac se croisa les bras et resta muet. 
– Finissons-en avec mademoiselle Judas, dit le 

peintre en s’adressant à madame Vauquer. 
Madame, si vous ne mettez pas à la porte la 
Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et 
nous dirons partout qu’il ne s’y trouve que des 
espions et des forçats. Dans le cas contraire, nous 
nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout 
du compte, pourrait arriver dans les meilleures 
sociétés, jusqu’à ce qu’on marque les galériens au 
front, et qu’on leur défende de se déguiser en 
bourgeois de Paris et de se faire aussi bêtement 
farceurs qu’ils le sont tous. 
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À ce discours, madame Vauquer retrouva 
miraculeusement la santé, se redressa, se croisa 
les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence 
de larmes. 

– Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc 
la ruine de ma maison ? Voilà monsieur 
Vautrin... Oh ! mon Dieu, se dit-elle en 
s’interrompant elle-même, je ne puis pas 
m’empêcher de l’appeler par son nom d’honnête 
homme ! Voilà, reprit-elle, un appartement vide, 
et vous voulez que j’en aie deux de plus à louer 
dans une saison où tout le monde est casé. 

– Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons 
dîner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit 
Bianchon. 

Madame Vauquer calcula d’un seul coup d’œil 
le parti le plus avantageux, et roula jusqu’à 
mademoiselle Michonneau. 

– Allons, ma chère petite belle, vous ne voulez 
pas la mort de mon établissement, hein ? Vous 
voyez à quelle extrémité me réduisent ces 
messieurs ; remontez dans votre chambre pour ce 
soir. 

 376



– Du tout, du tout, crièrent les pensionnaires, 
nous voulons qu’elle sorte à l’instant. 

– Mais elle n’a pas dîné, cette pauvre 
demoiselle, dit Poiret d’un ton piteux. 

– Elle ira dîner où elle voudra, crièrent 
plusieurs voix. 

– À la porte, la moucharde ! 
– À la porte, les mouchards ! 
– Messieurs, s’écria Poiret, qui s’éleva tout à 

coup à la hauteur du courage que l’amour prête 
aux béliers, respectez une personne du sexe. 

– Les mouchards ne sont d’aucun sexe, dit le 
peintre. 

– Fameux sexorama ! 
– À la portorama ! 
– Messieurs, ceci est indécent. Quand on 

renvoie les gens, ou doit y mettre des formes. 
Nous avons payé, nous restons, dit Poiret en se 
couvrant de sa casquette et se plaçant sur une 
chaise à côté de mademoiselle Michonneau, que 
prêchait madame Vauquer. 
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– Méchant, lui dit le peintre d’un air comique, 
petit méchant, va ! 

– Allons, si vous ne vous en allez pas, nous 
nous en allons, nous autres, dit Bianchon. 

Et les pensionnaires firent en masse un 
mouvement vers le salon. 

– Mademoiselle, que voulez-vous donc ? 
s’écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne 
pouvez pas rester, ils vont en venir à des actes de 
violence. 

Mademoiselle Michonneau se leva. 
– Elle s’en ira ! – Elle ne s’en ira pas ! – Elle 

s’en ira ! – Elle ne s’en ira pas ! Ces mots dits 
alternativement, et l’hostilité des propos qui 
commençaient à se tenir sur elle, contraignirent 
mademoiselle Michonneau à partir, après 
quelques stipulations faites à voix basse avec 
l’hôtesse. 

– Je vais chez madame Buneaud, dit-elle d’un 
air menaçant. 

– Allez où vous voudrez, mademoiselle, dit 
madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans 
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le choix qu’elle faisait d’une maison avec 
laquelle elle rivalisait, et qui lui était 
conséquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, 
vous aurez du vin à faire danser les chèvres, et 
des plats achetés chez les regrattiers. 

Les pensionnaires se mirent sur deux files 
dans le plus grand silence. Poiret regarda si 
tendrement mademoiselle Michonneau, il se 
montra si naïvement indécis, sans savoir s’il 
devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, 
heureux du départ de mademoiselle Michonneau, 
se mirent à rire en se regardant. 

– Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, 
houpe là, haoup ! 

L’employé au Muséum se mit à chanter 
comiquement ce début d’une romance connue : 

 
Partant pour la Syrie, 
Le jeune et beau Dunois... 
 
– Allez donc, vous en mourez d’envie, trahit 

sua quemque voluptas, dit Bianchon. 
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– Chacun suit sa particulière, traduction libre 
de Virgile, dit le répétiteur. 

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste 
de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne 
put résister à cet appel, et vint donner son appui à 
la vieille. Des applaudissements éclatèrent, et il y 
eut une explosion de rires. – Bravo, Poiret ! – Ce 
vieux Poiret ! – Apollon-Poiret. – Mars-Poiret. – 
Courageux Poiret ! 

En ce moment, un commissionnaire entra, 
remit une lettre à madame Vauquer, qui se laissa 
couler sur sa chaise, après l’avoir lue. 

– Mais il n’y a plus qu’à brûler ma maison, le 
tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort à trois 
heures. Je suis bien punie d’avoir souhaité du 
bien à ces dames au détriment de ce pauvre jeune 
homme. Madame Couture et Victorine me 
redemandent leurs effets, et vont demeurer chez 
son père. Monsieur Taillefer permet à sa fille de 
garder la veuve Couture comme demoiselle de 
compagnie. Quatre appartements vacants, cinq 
pensionnaires de moins ! Elle s’assit et parut près 
de pleurer. Le malheur est entré chez moi, 
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s’écria-t-elle. 
Le roulement d’une voiture qui s’arrêtait 

retentit tout à coup dans la rue. 
– Encore quelque chape-chute, dit Sylvie. 
Goriot montra soudain une physionomie 

brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire 
croire à sa régénération. 

– Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la 
fin du monde arrive. 

Le bonhomme alla droit à Eugène, qui restait 
pensif dans un coin, et le prit par le bras : – 
Venez, lui dit-il d’un air joyeux. 

– Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui 
dit Eugène. Vautrin était un forçat que l’on vient 
d’arrêter, et le fils Taillefer est mort. 

– Eh ! bien, qu’est-ce que ça nous fait ? 
répondit le père Goriot. Je dîne avec ma fille, 
chez vous, entendez-vous ? Elle vous attend, 
venez ! 

Il tira si violemment Rastignac par le bras, 
qu’il le fit marcher de force, et parut l’enlever 
comme si c’eût été sa maîtresse. 

 381



– Dînons, cria le peintre. 
En ce moment chacun prit sa chaise et 

s’attabla. 
– Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est 

malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton 
s’est attaché. Bah ! vous le mangerez brûlé, tant 
pire ! 

Madame Vauquer n’eut pas le courage de dire 
un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de 
dix-huit autour de sa table ; mais chacun tenta de 
la consoler et de l’égayer. Si d’abord les externes 
s’entretinrent de Vautrin et des événements de la 
journée, ils obéirent bientôt à l’allure serpentine 
de leur conversation, et se mirent à parler des 
duels, du bagne, de la justice, des lois à refaire, 
des prisons. Puis ils se trouvèrent à mille lieues 
de Jacques Collin, de Victorine et de son frère. 
Quoiqu’ils ne fussent que dix, ils crièrent comme 
vingt, et semblaient être plus nombreux qu’à 
l’ordinaire ; ce fut toute la différence qu’il y eut 
entre ce dîner et celui de la veille. L’insouciance 
habituelle de ce monde égoïste qui, le lendemain, 
devait avoir dans les événements quotidiens de 
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Paris une autre proie à dévorer, reprit le dessus, et 
madame Vauquer elle-même se laissa calmer par 
l’espérance, qui emprunta la voix de la grosse 
Sylvie. 

Cette journée devait être jusqu’au soir une 
fantasmagorie pour Eugène, qui, malgré la force 
de son caractère et la bonté de sa tête, ne savait 
comment classer ses idées, quand il se trouva 
dans le fiacre à côté du père Goriot dont les 
discours trahissaient une joie inaccoutumée, et 
retentissaient à son oreille, après tant d’émotions, 
comme les paroles que nous entendons en rêve. 

– C’est fini de ce matin. Nous dînons tous les 
trois ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? 
Voici quatre ans que je n’ai dîné avec ma 
Delphine, ma petite Delphine. Je vais l’avoir à 
moi pendant toute une soirée. Nous sommes chez 
vous depuis ce matin. J’ai travaillé comme un 
manœuvre, habit bas. J’aidais à porter les 
meubles. Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle 
est gentille à table, elle s’occupera de moi : 
« Tenez, papa, mangez donc de cela, c’est bon. » 
Et alors je ne peux pas manger. Oh ! y a-t-il 
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longtemps que je n’ai été tranquille avec elle 
comme nous allons l’être ! 

– Mais, lui dit Eugène, aujourd’hui le monde 
est donc renversé ? 

– Renversé ? dit le père Goriot. Mais à aucune 
époque le monde n’a si bien été. Je ne vois que 
des figures gaies dans les rues, des gens qui se 
donnent des poignées de main, et qui 
s’embrassent ; des gens heureux comme s’ils 
allaient tous dîner chez leurs filles, y gobichonner 
un bon petit dîner qu’elle a commandé devant 
moi au chef du café des Anglais. Mais, bah ! près 
d’elle le chicotin serait doux comme miel. 

– Je crois revenir à la vie, dit Eugène. 
– Mais marchez donc, cocher, cria le père 

Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc 
plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si 
vous me menez en dix minutes là où vous savez. 
En entendant cette promesse, le cocher traversa 
Paris avec la rapidité de l’éclair. 

– Il ne va pas, ce cocher, disait le père Goriot. 
– Mais où me conduisez-vous donc, lui 
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demanda Rastignac. 
– Chez vous, dit le père Goriot. 
La voiture s’arrêta rue d’Artois. Le bonhomme 

descendit le premier et jeta dix francs au cocher, 
avec la prodigalité d’un homme veuf qui, dans le 
paroxysme de son plaisir, ne prend garde à rien. 

– Allons, montons, dit-il à Rastignac en lui 
faisant traverser une cour et le conduisant à la 
porte d’un appartement situé au troisième étage, 
sur le derrière d’une maison neuve et de belle 
apparence. Le père Goriot n’eut pas besoin de 
sonner. Thérèse, la femme de chambre de 
madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. 
Eugène se vit dans un délicieux appartement de 
garçon, composé d’une antichambre, d’un petit 
salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet 
ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont 
l’ameublement et le décor pouvaient soutenir la 
comparaison avec ce qu’il y avait de plus joli, de 
plus gracieux, il aperçut, à la lumière des 
bougies, Delphine, qui se leva d’une causeuse, au 
coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui 
dit avec une intonation de voix chargée de 
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tendresse : – Il a donc fallu vous aller chercher, 
monsieur qui ne comprenez rien. 

Thérèse sortit. L’étudiant prit Delphine dans 
ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce 
dernier contraste entre ce qu’il voyait et ce qu’il 
venait de voir, dans un jour où tant d’irritations 
avaient fatigué son cœur et sa tête, détermina 
chez Rastignac un accès de sensibilité nerveuse. 

– Je savais bien, moi, qu’il t’aimait, dit tout 
bas le père Goriot à sa fille pendant qu’Eugène 
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir 
prononcer une parole ni se rendre compte encore 
de la manière dont ce dernier coup de baguette 
avait été frappé. 

– Mais venez donc voir, lui dit madame de 
Nucingen en le prenant par la main et 
l’emmenant dans une chambre dont les tapis, les 
meubles et les moindres détails lui rappelèrent, en 
de plus petites proportions, celle de Delphine. 

– Il y manque un lit, dit Rastignac. 
– Oui, monsieur, dit-elle en rougissent et lui 

serrant la main. 

 386



Eugène la regarda, et comprit, jeune encore, 
tout ce qu’il y avait de pudeur vraie dans un cœur 
de femme aimante. 

– Vous êtes une de ces créatures que l’on doit 
adorer toujours, lui dit-il à l’oreille. Oui, j’ose 
vous le dire, puisque nous nous comprenons si 
bien : plus vif et sincère est l’amour, plus il doit 
être voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret à 
personne. 

– Oh ! je ne serai pas quelqu’un, moi, dit le 
père Goriot en grognant. 

– Vous savez bien que vous êtes nous, vous... 
– Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez 

pas attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je 
viendrai comme un bon esprit qui est partout, et 
qu’on sait être là sans le voir. Eh ! bien, 
Delphinette, Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison 
de te dire : « Il y a un joli appartement rue 
d’Artois, meublons-le pour lui ! » Tu ne voulais 
pas. Ah ! c’est moi qui suis l’auteur de ta joie, 
comme je suis l’auteur de tes jours. Les pères 
doivent toujours donner pour être heureux. 
Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père. 
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– Comment ? dit Eugène. 
– Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu’on 

ne dît des bêtises, comme si le monde valait le 
bonheur ! Mais toutes les femmes rêvent de faire 
ce qu’elle fait... 

Le père Goriot parlait tout seul, madame de 
Nucingen avait emmené Rastignac dans le 
cabinet où le bruit d’un baiser retentit, quelque 
légèrement qu’il fût pris. Cette pièce était en 
rapport avec l’élégance de l’appartement, dans 
lequel d’ailleurs rien ne manquait. 

– A-t-on bien deviné vos vœux ? dit-elle en 
revenant dans le salon pour se mettre à table. 

– Oui, dit-il, trop bien. Hélas ! ce luxe si 
complet, ces beaux rêves réalisés, toutes les 
poésies d’une vie jeune, élégante, je les sens trop 
pour ne pas les mériter ; mais je ne puis les 
accepter de vous, et je suis trop pauvre encore 
pour... 

– Ah ! ah ! vous me résistez déjà, dit-elle d’un 
petit air d’autorité railleuse en faisant une de ces 
jolies moues que font les femmes quand elles 
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veulent se moquer de quelque scrupule pour le 
mieux dissiper. 

Eugène s’était trop solennellement interrogé 
pendant cette journée, et l’arrestation de Vautrin, 
en lui montrant la profondeur de l’abîme dans 
lequel il avait failli rouler, venait de trop bien 
corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse 
pour qu’il cédât à cette caressante réfutation de 
ses idées généreuses. Une profonde tristesse 
s’empara de lui. 

– Comment ! dit madame de Nucingen, vous 
refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus 
semblable ? Vous doutez de l’avenir, vous n’osez 
pas vous lier à moi. Vous avez donc peur de 
trahir mon affection ? Si vous m’aimez, si je... 
vous aime, pourquoi reculez-vous devant d’aussi 
minces obligations ? Si vous connaissiez le 
plaisir que j’ai eu à m’occuper de tout ce ménage 
de garçon, vous n’hésiteriez pas, et vous me 
demanderiez pardon. J’avais de l’argent à vous, 
je l’ai bien employé, voilà tout. Vous croyez être 
grand, et vous êtes petit. Vous demandez bien 
plus... (Ah ! dit-elle en saisissant un regard de 
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passion chez Eugène) et vous faites des façons 
pour des niaiseries. Si vous ne m’aimez point, 
oh ! oui, n’acceptez pas. Mon sort est dans un 
mot. Parlez ? Mais, mon père, dites-lui donc 
quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se 
tournant vers son père après une pause. Croit-il 
que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur 
notre honneur ? 

Le père Goriot avait le sourire fixe d’un 
thériaki en voyant, en écoutant cette jolie 
querelle. 

– Enfant ! vous êtes à l’entrée de la vie, reprit-
elle en saisissant la main d’Eugène, vous trouvez 
une barrière insurmontable pour beaucoup de 
gens, une main de femme vous l’ouvre, et vous 
reculez ! Mais vous réussirez, vous ferez une 
brillante fortune, le succès est écrit sur votre beau 
front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce 
que je vous prête aujourd’hui ? Autrefois les 
dames ne donnaient-elles pas à leurs chevaliers 
des armures, des épées, des casques, des cottes de 
mailles, des chevaux, afin qu’ils pussent aller 
combattre en leur nom dans les tournois ? Eh ! 
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bien, Eugène, les choses que je vous offre sont 
les armes de l’époque, des outils nécessaires à qui 
veut être quelque chose. Il est joli, le grenier où 
vous êtes, s’il ressemble à la chambre de papa. 
Voyons, nous ne dînerons donc pas ? Voulez-
vous m’attrister ? Répondez donc ? dit-elle en lui 
secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le 
donc, ou je sors et ne le revois jamais. 

– Je vais vous décider, dit le père Goriot en 
sortant de son extase. Mon cher monsieur 
Eugène, vous allez emprunter de l’argent à des 
juifs, n’est-ce pas ? 

– Il le faut bien, dit-il. 
– Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en 

tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je 
me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les 
voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce 
qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse 
somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les 
prête, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis 
pas une femme. Vous m’en ferez une 
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous 
me les rendrez plus tard. 
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Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les 
yeux d’Eugène et de Delphine, qui se regardèrent 
avec surprise. Rastignac tendit la main au 
bonhomme et la lui serra. 

– Eh ! bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes 
enfants ? dit Goriot. 

– Mais, mon pauvre père, dit madame de 
Nucingen, comment avez-vous donc fait ? 

– Ah ! nous y voilà, répondit-il. Quand je t’ai 
eu décidée à le mettre près de toi, que je t’ai vue 
achetant des choses comme pour une mariée, je 
me suis dit : « Elle va se trouver dans 
l’embarras ! L’avoué prétend que le procès à 
intenter à ton mari, pour lui faire rendre ta 
fortune, durera plus de six mois. Bon. J’ai vendu 
mes treize cent cinquante livres de rente 
perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze mille 
francs, douze cents francs de rentes viagères bien 
hypothéquées, et j’ai payé vos marchands avec le 
reste du capital, mes enfants. Moi, j’ai là-haut 
une chambre de cinquante écus par an, je peux 
vivre comme un prince avec quarante sous par 
jour, et j’aurai encore du reste. Je n’use rien, il ne 
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me faut presque pas d’habits. Voilà quinze jours 
que je ris dans ma barbe en me disant : « Vont-ils 
être heureux ! » Eh ! bien, n’êtes-vous pas 
heureux ? 

– Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen 
en sautant sur son père qui la reçut sur ses 
genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les 
joues avec ses cheveux blonds, et versa des 
pleurs sur ce vieux visage épanoui, brillant. – 
Cher père, vous êtes un père ! Non, il n’existe pas 
deux pères comme vous sous le ciel. Eugène vous 
aimait bien déjà, que sera-ce maintenant ! 

– Mais, mes enfants, dit le père Goriot qui 
depuis dix ans n’avait pas senti le cœur de sa fille 
battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc 
me faire mourir de joie ! Mon pauvre cœur se 
brise. Allez, monsieur Eugène, nous sommes déjà 
quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une 
étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit : – Ah ! 
tu me fais mal. – Je t’ai fait mal ! dit-il en 
pâlissant. Il la regarda d’un air surhumain de 
douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce 
Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher 
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des comparaisons dans les images que les princes 
de la palette ont inventées pour peindre la passion 
soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur 
des hommes. Le père Goriot baisa bien 
doucement la ceinture que ses doigts avaient trop 
pressée. – Non, non, je ne t’ai pas fait mal ; 
reprit-il en la questionnant par un sourire ; c’est 
toi qui m’as fait mal avec ton cri. Ça coûte plus 
cher, dit-il à l’oreille de sa fille en la lui baisant 
avec précaution, mais faut l’attraper, sans quoi il 
se fâcherait. 

Eugène était pétrifié par l’inépuisable 
dévouement de cet homme, et le contemplait en 
exprimant cette naïve admiration qui, au jeune 
âge, est de la foi. 

– Je serai digne de tout cela, s’écria-t-il. 
– Ô mon Eugène, c’est beau ce que vous 

venez de dire-là. Et madame de Nucingen baisa 
l’étudiant au front. 

– Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et 
ses millions, dit le père Goriot. Oui, elle vous 
aimait, la petite ; et, son frère mort, la voilà riche 
comme Crésus. 
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– Oh ! pourquoi le dire ? s’écria Rastignac. 
– Eugène, lui dit Delphine à l’oreille, 

maintenant j’ai un regret pour ce soir. Ah ! je 
vous aimerai bien, moi ! et toujours. 

– Voilà la plus belle journée que j’aie eue 
depuis vos mariages, s’écria le père Goriot. Le 
bon Dieu peut me faire souffrir tant qu’il lui 
plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me 
dirai : En février de cette année, j’ai été pendant 
un moment plus heureux que les hommes ne 
peuvent l’être pendant toute leur vie. Regarde-
moi, Fifine ! dit-il à sa fille. Elle est bien belle, 
n’est-ce pas ? Dites-moi donc, avez-vous 
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses 
jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas 
vrai ? Eh ! bien, c’est moi qui ait fait cet amour 
de femme. Désormais, en se trouvant heureuse 
par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis 
aller en enfer, mon voisin, dit-il, s’il vous faut ma 
part de paradis, je vous la donne. Mangeons, 
mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu’il 
disait, tout est à nous. 

– Ce pauvre père ! 
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– Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et 
allant à elle, lui prenant la tête et la baisant au 
milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux 
me rendre heureux à bon marché ! viens me voir 
quelquefois, je serai là-haut, tu n’auras qu’un pas 
à faire. Promets-le-moi, dis ! 

– Oui, cher père. 
– Dis encore. 
– Oui, mon bon père. 
– Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je 

m’écoutais. Dînons. 
La soirée tout entière fut employée en 

enfantillages, et le père Goriot ne se montra pas 
le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de 
sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps 
dans les yeux ; il frottait sa tête contre sa robe ; 
enfin il faisait des folies comme en aurait fait 
l’amant le plus jeune et le plus tendre. 

– Voyez-vous ? dit Delphine à Eugène, quand 
mon père est avec nous, il faut être tout à lui. Ce 
sera pourtant bien gênant quelquefois. 

Eugène, qui s’était senti déjà plusieurs fois des 
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mouvements de jalousie, ne pouvait pas blâmer 
ce mot, qui renfermait le principe de toutes les 
ingratitudes. 

– Et quand l’appartement sera-t-il fini ? dit 
Eugène en regardant autour de la chambre. Il 
faudra donc nous quitter ce soir ? 

– Oui, mais demain vous viendrez dîner avec 
moi, dit-elle d’un air fin. Demain est un jour 
d’Italiens. 

– J’irai au parterre, moi, dit le père Goriot. 
Il était minuit. La voiture de madame de 

Nucingen attendait. Le père Goriot et l’étudiant 
retournèrent à la Maison-Vauquer en 
s’entretenant de Delphine avec un croissant 
enthousiasme qui produisit un curieux combat 
d’expressions entre ces deux violentes passions. 
Eugène ne pouvait pas se dissimuler que l’amour 
du père, qu’aucun intérêt personnel n’entachait, 
écrasait le sien par sa persistance et par son 
étendue. L’idole était toujours pure et belle pour 
le père, et son adoration s’accroissait de tout le 
passé comme de l’avenir. Ils trouvèrent madame 
Vauquer seule au coin de son poêle, entre Sylvie 
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et Christophe. La vieille hôtesse était là comme 
Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait 
les deux seuls pensionnaires qui lui restassent en 
se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait 
prêté d’assez belles lamentations au Tasse, elles 
sont bien loin de la profonde vérité de celles qui 
échappaient à madame Vauquer. 

– Il n’y aura donc que trois tasses de café à 
faire demain matin, Sylvie. Hein ! ma maison 
déserte, n’est-ce pas à fendre le cœur ? Qu’est-ce 
que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. 
Voilà ma maison démeublée de ses hommes. La 
vie est dans les meubles. Qu’ai-je fait au ciel pour 
m’être attiré tous ces désastres ? Nos provisions 
de haricots et de pommes de terre sont faites pour 
vingt personnes. La police chez moi ! Nous 
allons donc ne manger que des pommes de terre ! 
Je renverrai donc Christophe ! 

Le Savoyard qui dormait se réveilla soudain et 
dit : – Madame ? 

– Pauvre garçon ! c’est comme un dogue, dit 
Sylvie. 

– Une saison morte, chacun s’est casé. D’où 
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me tombera-t-il des pensionnaires ? J’en perdrai 
la tête. Et cette sibylle de Michonneau qui 
m’enlève Poiret ! Qu’est-ce qu’elle lui faisait 
donc pour s’être attaché cet homme-là, qui la suit 
comme un toutou ? 

– Ah ! dame ! fit Sylvie en hochant la tête, ces 
vieilles filles, ça connaît les rubriques. 

– Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait 
un forçat, reprit la veuve, eh ! bien Sylvie, c’est 
plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un 
homme gai comme ça, qui prenait du gloria pour 
quinze francs par mois, et qui payait rubis sur 
l’ongle ! 

– Et qui était généreux ! dit Christophe. 
– Il y a erreur, dit Sylvie. 
– Mais, non, il a avoué lui-même, reprit 

madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-
là sont arrivées chez moi dans un quartier où il ne 
passe pas un chat ! Foi d’honnête femme je rêve. 
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son 
accident, nous avons vu tomber l’empereur, nous 
l’avons vu revenir et retomber, tout cela c’était 
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dans l’ordre des choses possibles ; tandis qu’il 
n’y a point de chances contre des pensions 
bourgeoises : on peut se passer de roi mais il faut 
toujours qu’on mange ; et quand une honnête 
femme, née de Conflans, donne à dîner avec 
toutes bonnes choses, mais à moins que la fin du 
monde n’arrive... Mais, c’est ça, c’est la fin du 
monde. 

– Et penser que mademoiselle Michonneau, 
qui vous fait tout ce tort, va recevoir, à ce qu’on 
dit, mille écus de rente, s’écria Sylvie. 

– Ne m’en parle pas, ce n’est qu’une 
scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez 
la Buneaud, par-dessus le marché ! Mais elle est 
capable de tout, elle a dû faire des horreurs, elle a 
tué, volé dans son temps. Elle devait aller au 
bagne à la place de ce pauvre cher homme... 

En ce moment Eugène et le père Goriot 
sonnèrent. 

– Ah ! voilà mes deux fidèles, dit la veuve en 
soupirant. 

Les deux fidèles, qui n’avaient qu’un fort 
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léger souvenir des désastres de la pension 
bourgeoise annoncèrent sans cérémonie à leur 
hôtesse qu’ils allaient demeurer à la Chaussée-
d’Antin. 

– Ah Sylvie ! dit la veuve, voilà mon dernier 
atout. Vous m’avez donné le coup de la mort, 
messieurs ! ça m’a frappée dans l’estomac. J’ai 
une barre là. Voilà une journée qui me met dix 
ans de plus sur la tête. Je deviendrai folle ma 
parole d’honneur ! Que faire des haricots ? Ah ! 
bien si je suis seule ici, tu t’en iras demain, 
Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit. 

– Qu’a-t-elle donc ? demanda Eugène à 
Sylvie. 

– Dame ! voilà tout le monde parti par suite 
des affaires. Ça lui a troublé la tête. Allons je 
l’entends qui pleure. Ça lui fera du bien de 
chigner. Voilà la première fois qu’elle se vide les 
yeux depuis que je suis à son service. 

Le lendemain, madame Vauquer s’était, 
suivant son expression, raisonnée. Si elle parut 
affligée comme une femme qui avait perdu tous 
ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, 
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elle avait toute sa tête et montra ce qu’était la 
vraie douleur, une douleur profonde, la douleur 
causée par l’intérêt froissé, par les habitudes 
rompues. Certes le regard qu’un amant jette sur 
les lieux habités par sa maîtresse, en les quittant 
n’est pas plus triste que ne le fut celui de madame 
Vauquer sur sa table vide. Eugène la consola en 
lui disant que Bianchon, dont l’internat finissait 
dans quelques jours, viendrait sans doute le 
remplacer ; que l’employé du Muséum avait 
souvent manifesté le désir d’avoir l’appartement 
de madame Couture, et que dans peu de jours elle 
aurait remonté son personnel. 

– Dieu vous entende, mon cher monsieur ! 
mais le malheur est ici. Avant dix jours la mort y 
viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un 
regard lugubre sur la salle à manger. Qui prendra-
t-elle ? 

– Il fait bon déménager, dit tout bas Eugène au 
père Goriot. 

– Madame, dit Sylvie en accourant effarée, 
voici trois jours que je n’ai vu Mistigris. 

– Ah ! bien, si mon chat est mort, s’il nous a 
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quittés, je... 
La pauvre veuve n’acheva pas, elle joignit les 

mains et se renversa sur le dos de son fauteuil 
accablée par ce terrible pronostic. 

Vers midi, heure à laquelle les facteurs 
arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugène 
reçut une lettre élégamment enveloppée, cachetée 
aux armes de Beauséant. Elle contenait une 
invitation adressée à monsieur et à madame de 
Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un 
mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. 
À cette invitation était joint un petit mot pour 
Eugène : 

 
« J’ai pensé, monsieur, que vous vous 

chargeriez avec plaisir d’être l’interprète de mes 
sentiments auprès de madame de Nucingen ; je 
vous envoie l’invitation que vous m’avez 
demandée, et serai charmée de faire la 
connaissance de la sœur de madame de Restaud. 
Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites 
en sorte qu’elle ne prenne pas toute votre 
affection, vous m’en devez beaucoup en retour de 
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celle que je vous porte. 
« Vicomtesse DE BEAUSÉANT. » 

 
– Mais, se dit Eugène en relisant ce billet, 

madame de Beauséant me dit assez clairement 
qu’elle ne veut pas du baron de Nucingen. Il alla 
promptement chez Delphine, heureux d’avoir à 
lui procurer une joie dont il recevrait sans doute 
le prix. Madame de Nucingen était au bain. 
Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux 
impatiences naturelles à jeune homme ardent et 
pressé de prendre possession d’une maîtresse, 
l’objet de deux ans de désirs. C’est des émotions 
qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des 
jeunes gens. La première femme réellement 
femme à laquelle s’attache un homme, c’est-à-
dire celle qui se présente à lui dans la splendeur 
des accompagnements que veut la société 
parisienne, celle-là n’a jamais de rivale. L’amour 
à Paris ne ressemble en rien aux autres amours. 
Ni les hommes ni les femmes n’y sont dupes des 
montres pavoisées de lieux communs que chacun 
étale par décence sur ses affections soi-disant 
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désintéressées. En ce pays, une femme ne doit 
pas satisfaire seulement le cœur et les sens, elle 
sait parfaitement qu’elle a de plus grandes 
obligations à remplir envers les mille vanités dont 
se compose la vie. Là surtout l’amour est 
essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, 
charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la 
cour de Louis XIV ont envié à mademoiselle de 
La Vallière l’entraînement de passion qui fit 
oublier à ce grand prince que ses manchettes 
coûtaient chacune mille écus quand il les déchira 
pour faciliter au duc de Vermandois son entrée 
sur la scène du monde, que peut-on demander au 
reste de l’humanité ? Soyez jeunes, riches et 
titrés, soyez mieux encore si vous pouvez ; plus 
vous apporterez de grains d’encens à brûler 
devant l’idole, plus elle vous sera favorable, si 
toutefois vous avez une idole. L’amour est une 
religion, et son culte doit coûter plus cher que 
celui de toutes les autres religions ; il passe 
promptement, et passe en gamin qui tient à 
marquer son passage par des dévastations. Le 
luxe du sentiment est la poésie des greniers ; sans 
cette richesse, qu’y deviendrait l’amour ? S’il est 
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des exceptions à ces lois draconiennes du code 
parisien, elles se rencontrent dans la solitude, 
chez les âmes qui ne se sont point laissé entraîner 
par les doctrines sociales, qui vivent près de 
quelque source aux eaux claires, fugitives mais 
incessantes ; qui, fidèles à leurs ombrages verts, 
heureuses d’écouter le langage de l’infini, écrit 
pour elles en toute chose et qu’elles retrouvent en 
elles-mêmes, attendent patiemment leurs ailes en 
plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, 
semblable à la plupart des jeunes gens, qui, par 
avance, ont goûté les grandeurs, voulait se 
présenter tout armé dans la lice du monde ; il en 
avait épousé la fièvre, et se sentait peut-être la 
force de le dominer, mais sans connaître ni les 
moyens ni le but de cette ambition. À défaut d’un 
amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif 
du pouvoir peut devenir une belle chose ; il suffit 
de dépouiller tout intérêt personnel et de se 
proposer la grandeur d’un pays pour objet. Mais 
l’étudiant n’était pas encore arrivé au point d’où 
l’homme peut contempler le cours de la vie et la 
juger. Jusqu’alors il n’avait même pas 
complètement secoué le charme des fraîches et 
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suaves idées qui enveloppent comme d’un 
feuillage la jeunesse des enfants élevés en 
province. Il avait continuellement hésité à 
franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes 
curiosités, il avait toujours conservé quelques 
arrière-pensées de la vie heureuse que mène le 
vrai gentilhomme dans son château. Néanmoins 
ses derniers scrupules avaient disparu la veille, 
quand il s’était vu dans son appartement. En 
jouissant des avantages matériels de la fortune, 
comme il jouissait depuis longtemps des 
avantages moraux que donne la naissance, il avait 
dépouillé sa peau d’homme de province, et s’était 
doucement établi dans une position d’où il 
découvrait un bel avenir. Aussi, en attendant 
Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir 
qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du 
Rastignac venu l’année dernière à Paris, qu’en le 
lorgnant par un effet d’optique morale, il se 
demandait s’il se ressemblait en ce moment à lui-
même. 

– Madame est dans sa chambre, vint lui dire 
Thérèse qui le fit tressaillir. 
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Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au 
coin du feu, fraîche, reposée. À la voir ainsi 
étalée sur des flots de mousseline, il était 
impossible de ne pas la comparer à ces belles 
plantes de l’Inde dont le fruit vient dans la fleur. 

– Eh ! bien, nous voilà, dit-elle avec émotion. 
– Devinez ce que je vous apporte, dit Eugène 

en s’asseyant près d’elle et lui prenant le bras 
pour lui baiser la main. 

Madame de Nucingen fit un mouvement de 
joie en lisant l’invitation. Elle tourna sur Eugène 
ses yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour 
l’attirer à elle dans un délire de satisfaction 
vaniteuse. 

– Et c’est vous (toi, lui dit-elle à l’oreille ; 
mais Thérèse est dans mon cabinet de toilette, 
soyons prudents !), vous à qui je dois ce 
bonheur ? Oui, j’ose appeler cela un bonheur. 
Obtenu par vous, n’est-ce pas plus qu’un 
triomphe d’amour-propre ? Personne ne m’a 
voulu présenter dans ce monde. Vous me 
trouverez peut-être en ce moment petite, frivole, 
légère comme une Parisienne, mais pensez, mon 
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ami, que je suis prête à tout vous sacrifier, et que, 
si je souhaite plus ardemment que jamais d’aller 
dans le faubourg Saint-Germain, c’est que vous y 
êtes. 

– Ne pensez-vous pas, dit Eugène, que 
madame de Beauséant a l’air de nous dire qu’elle 
ne compte pas voir le baron de Nucingen à son 
bal ? 

– Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre à 
Eugène. Ces femmes-là ont le génie de 
l’impertinence. Mais n’importe, j’irai. Ma sœur 
doit s’y trouver, je sais qu’elle prépare une 
toilette délicieuse. Eugène, reprit-elle à voix 
basse, elle y va pour dissiper d’affreux soupçons. 
Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle ? 
Nucingen est venu me dire ce matin qu’on en 
parlait hier au Cercle sans se gêner. À quoi tient, 
mon Dieu ! l’honneur des femmes et des 
familles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans 
ma pauvre sœur. Selon certaines personnes, 
monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de 
change montant à cent mille francs, presque 
toutes échues, et pour lesquelles il allait être 
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poursuivi. Dans cette extrémité, ma sœur aurait 
vendu ses diamants à un juif, ces beaux diamants 
que vous avez pu lui voir, et qui viennent de 
madame de Restaud la mère. Enfin, depuis deux 
jours, il n’est question que de cela. Je conçois 
alors qu’Anastasie se fasse faire une robe lamée, 
et veuille attirer sur elle tous les regards chez 
madame de Beauséant, en y paraissant dans tout 
son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux 
pas être au-dessous d’elle. Elle a toujours cherché 
à m’écraser, elle n’a jamais été bonne pour moi, 
qui lui rendais tant de services, qui avais toujours 
de l’argent pour elle quand elle n’en avait pas. 
Mais laissons le monde, aujourd’hui je veux être 
tout heureuse. 

Rastignac était encore à une heure du matin 
chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant 
l’adieu des amants, cet adieu plein des joies à 
venir, lui dit avec une expression de mélancolie : 
– Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez à 
mes pressentiments le nom qu’il vous plaira, que 
je tremble de payer mon bonheur par quelque 
affreuse catastrophe. 
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– Enfant, dit Eugène. 
– Ah ! c’est moi qui suis l’enfant ce soir, dit-

elle en riant. 
Eugène revint à la maison Vauquer avec la 

certitude de la quitter le lendemain, il 
s’abandonna donc pendant la route à ces jolis 
rêves que font tous les jeunes gens quand ils ont 
encore sur les lèvres le goût du bonheur. 

– Eh bien ? lui dit le père Goriot quand 
Rastignac passa devant sa porte. 

– Eh ! bien, répondit Eugène, je vous dirai tout 
demain. 

– Tout, n’est-ce pas ? cria le bonhomme. 
Couchez-vous. Nous allons commencer demain 
notre vie heureuse. 

Le lendemain, Goriot et Rastignac 
n’attendaient plus que le bon vouloir d’un 
commissionnaire pour partir de la pension 
bourgeoise, quand vers midi le bruit d’un 
équipage qui s’arrêtait précisément à la porte de 
la maison Vauquer retentit dans la rue Neuve-
Sainte-Geneviève. Madame de Nucingen 
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descendit de sa voiture, demanda si son père était 
encore à la pension. Sur la réponse affirmative de 
Sylvie, elle monta lestement l’escalier. Eugène se 
trouvait chez lui sans que son voisin le sût. Il 
avait, en déjeunant, prié le père Goriot 
d’emporter ses effets, en lui disant qu’ils se 
retrouveraient à quatre heures rue d’Artois. Mais, 
pendant que le bonhomme avait été chercher des 
porteurs, Eugène, avant promptement répondu à 
l’appel de l’école, était revenu sans que personne 
l’eût aperçu, pour compter avec madame 
Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge à 
Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute 
payé pour lui. L’hôtesse était sortie. Eugène 
remonta chez lui pour voir s’il n’y oubliait rien, 
et s’applaudit d’avoir eu cette pensée en voyant 
dans le tiroir de sa table l’acceptation en blanc, 
souscrite à Vautrin, qu’il avait insouciamment 
jetée là le jour où il l’avait acquittée. N’ayant pas 
de feu, il allait la déchirer en petits morceaux 
quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne 
voulut faire aucun bruit, et s’arrêta pour 
l’entendre, en pensant qu’elle ne devait avoir 
aucun secret pour lui. Puis, dès les premiers mots, 
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il trouva la conversation entre le père et la fille 
trop intéressante pour ne pas l’écouter. 

– Ah ! mon père, dit-elle, plaise au ciel que 
vous ayez eu l’idée de demander compte de ma 
fortune assez à temps pour que je ne sois pas 
ruinée ! Puis-je parler ? 

– Oui, la maison est vide, dit le père Goriot 
d’une voix altérée. 

– Qu’avez-vous donc, mon père ? reprit 
madame de Nucingen. 

– Tu viens, répondit le vieillard, de me donner 
un coup de hache sur la tête. Dieu te pardonne, 
mon enfant ! Tu ne sais pas combien je t’aime ; si 
tu l’avais su, tu ne m’aurais pas dit brusquement 
de semblables choses, surtout si rien n’est 
désespéré. Qu’est-il donc arrivé de si pressant 
pour que tu sois venue me chercher ici quand 
dans quelques instants nous allions être rue 
d’Artois ? 

– Eh ! mon père, est-on maître de son premier 
mouvement dans une catastrophe ? Je suis folle ! 
Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus tôt 
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le malheur qui sans doute éclatera plus tard. 
Votre vieille expérience commerciale va nous 
devenir nécessaire, et je suis accourue vous 
chercher comme on s’accroche à une branche 
quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu 
Nucingen lui opposer mille chicanes, il l’a 
menacé d’un procès en lui disant que 
l’autorisation du président du tribunal serait 
promptement obtenue. Nucingen est venu ce 
matin chez moi pour me demander si je voulais 
sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne 
me connaissais à rien de tout cela, que j’avais une 
fortune, que je devais être en possession de ma 
fortune, et que tout ce qui avait rapport à ce 
démêlé regardait mon avoué, que j’étais de la 
dernière ignorance et dans l’impossibilité de rien 
entendre à ce sujet. N’était-ce pas ce que vous 
m’aviez recommandé de dire ? 

– Bien, répondit le père Goriot. 
– Eh ! bien, reprit Delphine, il m’a mise au fait 

de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les 
miens dans des entreprises à peine commencées ; 
et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes 
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sommes en dehors. Si je le forçais à me 
représenter ma dot, il serait obligé de déposer son 
bilan ; tandis que, si je veux attendre un an, il 
s’engage sur l’honneur à me rendre une fortune 
double ou triple de la mienne en plaçant mes 
capitaux dans des opérations territoriales à la fin 
desquelles je serai maîtresse de tous les biens. 
Mon cher père, il était sincère, il m’a effrayée. Il 
m’a demandé pardon de sa conduite, il m’a rendu 
ma liberté, m’a permis de me conduire à ma 
guise, à la condition de le laisser entièrement 
maître de gérer les affaires sous mon nom. Il m’a 
promis, pour me prouver sa bonne foi, d’appeler 
monsieur Derville toutes les fois que je le 
voudrais pour juger si les actes en vertu desquels 
il m’instituerait propriétaire seraient 
convenablement rédigés. Enfin il s’est remis 
entre mes mains pieds et poings liés. Il demande 
encore pendant deux ans la conduite de la 
maison, et m’a suppliée de ne rien dépenser pour 
moi de plus qu’il ne m’accorde. Il m’a prouvé 
que tout ce qu’il pouvait faire était de conserver 
les apparences, qu’il avait renvoyé sa danseuse, 
et qu’il allait être contraint à la plus stricte mais à 
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la plus sourde économie, afin d’atteindre au 
terme de ses spéculations sans altérer son crédit. 
Je l’ai malmené, j’ai tout mis en doute afin de le 
pousser à bout et d’en apprendre davantage : il 
m’a montré ses livres, enfin il a pleuré. Je n’ai 
jamais vu d’homme en pareil état. Il avait perdu 
la tête, il parlait de se tuer, il délirait. Il m’a fait 
pitié. 

– Et tu crois à ces sornettes, s’écria le père 
Goriot. C’est un comédien ! J’ai rencontré des 
Allemands en affaires : ces gens-là sont presque 
tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, 
quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, 
ils se mettent à être malins et charlatans, ils le 
sont alors plus que les autres. Ton mari t’abuse. Il 
se sent serré de près, il fait le mort, il veut rester 
plus maître sous ton nom qu’il ne l’est sous le 
sien. Il va profiter de cette circonstance pour se 
mettre à l’abri des chances de son commerce. Il 
est aussi fin que perfide ; c’est un mauvais gars. 
Non, non, je ne m’en irai pas au Père-Lachaise en 
laissant mes filles dénuées de tout. Je me connais 
encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses 
fonds dans les entreprises, eh ! bien, ses intérêts 
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sont représentés par des valeurs, par des 
reconnaissances, par des traités ! qu’il les montre, 
et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures 
spéculations, nous en courrons les chances, et 
nous aurons les titres recognitifs en notre nom de 
Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens 
du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour 
des imbéciles, celui-là ? Croit-il que je puisse 
supporter pendant deux jours l’idée de te laisser 
sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas 
un jour, pas une nuit, pas deux heures ! Si cette 
idée était vraie, je n’y survivrais pas. Eh ! quoi, 
j’aurai travaillé pendant quarante ans de ma vie, 
j’aurai porté des sacs sur mon dos, j’aurai sué des 
averses, je me serai privé pendant toute ma vie 
pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, 
tout fardeau léger ; et aujourd’hui ma fortune, ma 
vie s’en iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir 
enragé. Par tout ce qu’il y a de plus sacré sur terre 
et au ciel, nous allons tirer ça au clair, vérifier les 
livres, la caisse, les entreprises ! Je ne dors pas, je 
ne me couche pas, je ne mange pas, qu’il ne me 
soit prouvé que ta fortune est là tout entière. Dieu 
merci, tu es séparée de biens ; tu auras maître 
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Derville pour avoué, un honnête homme 
heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon 
petit million, tes cinquante mille livres de rente, 
jusqu’à la fin de tes jours, ou je fais un tapage 
dans Paris, ah ! ah ! Mais je m’adresserais aux 
chambres si les tribunaux nous victimaient. Te 
savoir tranquille et heureuse du côté de l’argent, 
mais cette pensée allégeait tous mes maux et 
calmait mes chagrins. L’argent, c’est la vie. 
Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, 
cette grosse souche d’Alsacien ? Delphine, ne 
fais pas une concession d’un quart de liard à cette 
grosse bête, qui t’a mise à la chaîne et t’a rendue 
malheureuse. S’il a besoin de toi, nous le 
tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. 
Mon Dieu, j’ai la tête en feu, j’ai dans le crâne 
quelque chose qui me brûle. Ma Delphine sur la 
paille ! Oh ! ma Fifine, toi ! Sapristi ! où sont 
mes gants ? Allons ! partons, je veux aller tout 
voir, les livres, les affaires, la caisse, la 
correspondance, à l’instant. Je ne serai calme que 
quand il me sera prouvé que ta fortune ne court 
plus de risques, et que je la verrai de mes yeux. 

– Mon cher père ! allez-y prudemment. Si 
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vous mettiez la moindre velléité de vengeance en 
cette affaire, et si vous montriez des intentions 
trop hostiles, je serais perdue. Il vous connaît, il a 
trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je 
m’inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le 
jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il 
est homme à s’enfuir avec tous les capitaux, et à 
nous laisser là, le scélérat ! Il sait bien que je ne 
déshonorerai pas moi-même le nom que je porte 
en le poursuivant. Il est à la fois fort et faible. J’ai 
bien tout examiné. Si nous le poussons à bout, je 
suis ruinée. 

– Mais c’est donc un fripon ? 
– Eh ! bien, oui, mon père, dit-elle en se jetant 

sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous 
l’avouer pour vous épargner le chagrin de 
m’avoir mariée à un homme de cette espèce-là ! 
Mœurs secrètes et conscience, l’âme et le corps, 
tout en lui s’accorde ! c’est effroyable : je le hais 
et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil 
Nucingen après tout ce qu’il m’a dit. Un homme 
capable de se jeter dans les combinaisons 
commerciales dont il m’a parlé n’a pas la 
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moindre délicatesse, et mes craintes viennent de 
ce que j’ai lu parfaitement dans son âme. Il m’a 
nettement proposé, lui, mon mari, la liberté, vous 
savez ce que cela signifie ? si je voulais être, en 
cas de malheur, un instrument entre ses mains, 
enfin si je voulais lui servir de prête-nom. 

– Mais les lois sont là ! Mais il y a une place 
de Grève pour les gendres de cette espèce-là, 
s’écria le père Goriot ; mais je le guillotinerais 
moi-même s’il n’y avait pas de bourreau. 

– Non, mon père, il n’y a pas de lois contre 
lui. Écoutez en deux mots son langage, dégagé 
des circonlocutions dont il l’enveloppait : « Ou 
tout est perdu, vous n’avez pas un liard, vous êtes 
ruinée ; car je ne saurais choisir pour complice 
une autre personne que vous ; ou vous me 
laisserez conduire à bien mes entreprises. » Est-
ce clair ? Il tient encore à moi. Ma probité de 
femme le rassure ; il sait que je lui laisserai sa 
fortune, et me contenterai de la mienne. C’est une 
association improbe et voleuse à laquelle je dois 
consentir sous peine d’être ruinée. Il m’achète ma 
conscience et la paye en me laissant être à mon 
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aise la femme d’Eugène. « Je te permets de 
commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes 
en ruinant de pauvres gens ! » Ce langage est-il 
encore assez clair ? Savez-vous ce qu’il nomme 
faire des opérations ? Il achète des terrains nus 
sous son nom, puis il y fait bâtir des maisons par 
des hommes de paille. Ces hommes concluent les 
marchés pour les bâtisses avec tous les 
entrepreneurs, qu’ils paient en effets à longs 
termes, et consentent, moyennant une légère 
somme, à donner quittance à mon mari, qui est 
alors possesseur des maisons, tandis que ces 
hommes s’acquittent avec les entrepreneurs 
dupés en faisant faillite. Le nom de la maison de 
Nucingen a servi à éblouir les pauvres 
constructeurs. J’ai compris cela. J’ai compris 
aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le 
paiement de sommes énormes, Nucingen a 
envoyé des valeurs considérables à Amsterdam, à 
Londres, à Naples, à Vienne. Comment les 
saisirions-nous ? 

Eugène entendit le son lourd des genoux du 
père Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau 
de sa chambre. 
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– Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Ma fille livrée à 
ce misérable, il exigera tout d’elle s’il le veut. 
Pardon, ma fille ! cria le vieillard. 

– Oui, si je suis dans un abîme, il y a peut-être 
de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de 
raison quand nous nous marions ! Connaissons-
nous le monde, les affaires, les hommes, les 
mœurs ? Les pères devraient penser pour nous. 
Cher père, je ne vous reproche rien, pardonnez-
moi ce mot. En ceci la faute est toute à moi. Non, 
ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front 
de son père. 

– Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. 
Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. 
Va ! je vais retrouver ma caboche, et débrouiller 
l’écheveau d’affaires que ton mari a mêlé. 

– Non, laissez-moi faire ; je saurai le 
manœuvrer. Il m’aime, eh ! bien, je me servirai 
de mon empire sur lui pour l’amener à me placer 
promptement quelques capitaux en propriétés. 
Peut-être lui ferai-je racheter sous mon nom 
Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez 
demain pour examiner ses livres, ses affaires. 
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Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est 
commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne 
veux pas me tourner le sang. Le bal de madame 
de Beauséant a lieu après-demain, je veux me 
soigner pour y être belle, reposée, et faire 
honneur à mon cher Eugène ! Allons donc voir sa 
chambre. 

En ce moment une voiture s’arrêta dans la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève, et l’on entendit dans 
l’escalier la voix de madame de Restaud, qui 
disait à Sylvie – Mon père y est-il ? Cette 
circonstance sauva heureusement Eugène, qui 
méditait déjà de se jeter sur son lit et de feindre 
d’y dormir. 

– Ah ! mon père, vous a-t-on parlé 
d’Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la 
voix de sa sœur. Il paraîtrait qu’il lui arrive aussi 
de singulières choses dans son ménage. 

– Quoi donc ! dit le père Goriot : ce serait 
donc ma fin. Ma pauvre tête ne tiendra pas à un 
double malheur. 

– Bonjour, mon père, dit la comtesse en 
entrant. Ah ! te voilà, Delphine. 
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Madame de Restaud parut embarrassée de 
rencontrer sa sœur. 

– Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu 
donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon 
père tous les jours, moi. 

– Depuis quand ? 
– Si tu y venais, tu le saurais. 
– Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse 

d’une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, 
je suis perdue, mon pauvre père ! oh ! bien 
perdue cette fois ! 

– Qu’as-tu, Nasie ? cria le père Goriot. Dis-
nous tout, mon enfant. Elle pâlit. Delphine, 
allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je 
t’aimerai encore mieux, si je peux, toi ! 

– Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen 
en asseyant sa sœur, parle. Tu vois en nous les 
deux seules personnes qui t’aimeront toujours 
assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les 
affections de famille sont les plus sûres. Elle lui 
fit respirer des sels, et la comtesse revint à elle. 

– J’en mourrai, dit le père Goriot. Voyons, 
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reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-
vous toutes les deux. J’ai froid. Qu’as-tu, Nasie ? 
dis vite, tu me tues... 

– Eh ! bien, dit la pauvre femme, mon mari 
sait tout. Figurez-vous, mon père, il y a quelque 
temps, vous souvenez-vous de cette lettre de 
change de Maxime ? Eh ! bien, ce n’était pas la 
première. J’en avais déjà payé beaucoup. Vers le 
commencement de janvier, monsieur de Trailles 
me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien ; 
mais il est si facile de lire dans le cœur des gens 
qu’on aime, un rien suffit : puis il y a des 
pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus 
tendre que je ne l’avais jamais vu, j’étais toujours 
plus heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, 
il me faisait ses adieux, m’a-t-il dit ; il voulait se 
brûler la cervelle. Enfin je l’ai tant tourmenté, 
tant supplié, je suis restée deux heures à ses 
genoux. Il m’a dit qu’il devait cent mille francs ! 
Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis devenue 
folle. Vous ne les aviez pas, j’avais tout dévoré... 

– Non, dit le père Goriot, je n’aurais pas pu les 
faire, à moins d’aller les voler. Mais j’y aurais 
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été, Nasie ! J’irai. 
À ce mot lugubrement jeté, comme un son du 

râle d’un mourant, et qui accusait l’agonie du 
sentiment paternel réduit à l’impuissance, les 
deux sœurs firent une pause. Quel égoïsme serait 
resté froid à ce cri de désespoir qui, semblable à 
une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la 
profondeur ? 

– Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne 
m’appartenait pas, mon père, dit la comtesse en 
fondant en larmes. 

Delphine fut émue et pleura en mettant la tête 
sur le cou de sa sœur. 

– Tout est donc vrai, lui dit-elle. 
Anastasie baissa la tête, madame de Nucingen 

la saisit à plein corps, la baisa tendrement, et 
l’appuyant sur son cœur : – Ici, tu seras toujours 
aimée sans être jugée, lui dit-elle. 

– Mes anges, dit Goriot d’une voix faible, 
pourquoi votre union est-elle due au malheur ? 

– Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour 
sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse 

 426



encouragée par ces témoignages d’une tendresse 
chaude et palpitante, j’ai porté chez cet usurier 
que vous connaissez, un homme fabriqué par 
l’enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur 
Gobseck, les diamants de famille auxquels tient 
tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, 
tout, je les ai vendus. Vendus ! comprenez-vous ? 
il a été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud 
a tout su. 

– Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le 
père Goriot. 

– Hier, il m’a fait appeler dans sa chambre. J’y 
suis allée... « Anastasie, m’a-t-il dit d’une voix... 
(oh ! sa voix a suffi, j’ai tout deviné), où sont vos 
diamants ? » Chez moi. « Non, m’a-t-il dit en me 
regardant, ils sont là, sur ma commode. » Et il 
m’a montré l’écrin qu’il avait couvert de son 
mouchoir. « Vous savez d’où ils viennent ? » 
m’a-t-il dit. Je suis tombée à ses genoux... j’ai 
pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait 
me voir mourir. 

– Tu as dit cela ! s’écria le père Goriot. Par le 
sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal à 
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l’une ou à l’autre, tant que je serai vivant, peut 
être sûr que je le brûlerai à petit feu ! Oui, je le 
déchiquèterai comme... 

Le père Goriot se tut, les mots expiraient dans 
sa gorge. 

– Enfin, ma chère, il m’a demandé quelque 
chose de plus difficile à faire que de mourir. Le 
ciel préserve toute femme d’entendre ce que j’ai 
entendu ! 

– J’assassinerai cet homme, dit le père Goriot 
tranquillement. 

Mais il n’a qu’une vie, et il m’en doit deux. 
Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie. 

– Eh bien, dit la comtesse en continuant, après 
une pause il m’a regardée : « Anastasie, m’a-t-il 
dit, j’ensevelis tout dans le silence, nous resterons 
ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai 
pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, 
et pour m’en défaire autrement je pourrais me 
heurter contre la justice humaine. Le tuer dans 
vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais 
pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur père, ni 
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moi, je vous impose deux conditions. Répondez : 
Ai-je un enfant à moi ? » J’ai dit oui. « Lequel ? » 
a-t-il demandé. Ernest, notre aîné. « Bien, a-t-il 
dit. Maintenant, jurez-moi de m’obéir désormais 
sur un seul point. » J’ai juré. « Vous signerez la 
vente de vos biens quand je vous le 
demanderai. » 

– Ne signe pas, cria le père Goriot. Ne signe 
jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous 
ne savez pas ce que c’est que de rendre une 
femme heureuse, elle va chercher le bonheur là 
où il est, et vous la punissez de votre niaise 
impuissance ?... Je suis là, moi, halte là ! il me 
trouvera dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, 
il tient à son héritier ! bon, bon. Je lui 
empoignerai son fils, qui, sacre tonnerre, est mon 
petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? Je le 
mets dans mon village, j’en aurai soin, sois bien 
tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-là, en 
lui disant : À nous deux ! Si tu veux avoir ton 
fils, rends à ma fille son bien, et laisse-la se 
conduire à sa guise. 

– Mon père ! 

 429



– Oui, ton père ! Ah ! je suis un vrai père. Que 
ce drôle de grand seigneur ne maltraite pas mes 
filles. Tonnerre ! je ne sais pas ce que j’ai dans 
les veines. J’y ai le sang d’un tigre, je voudrais 
dévorer ces deux hommes. Ô mes enfants ! voilà 
donc votre vie ? Mais c’est ma mort. Que 
deviendrez-vous donc quand je ne serai plus là ? 
Les pères devraient vivre autant que leurs 
enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal 
arrangé ! Et tu as un fils cependant, à ce qu’on 
nous dit. Tu devrais nous empêcher de souffrir 
dans nos enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n’est 
qu’à vos douleurs que je dois votre présence. 
Vous ne me faites connaître que vos larmes. Eh ! 
bien, oui, vous m’aimez, je le vois. Venez, venez 
vous plaindre ici ! mon cœur est grand, il peut 
tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les 
lambeaux feront encore des cœurs de père. Je 
voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. 
Ah ! quand vous étiez petites, vous étiez bien 
heureuses... 

– Nous n’avons eu que ce temps-là de bon, dit 
Delphine. Où sont les moments où nous 
dégringolions du haut des sacs dans le grand 
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grenier. 
– Mon père ! ce n’est pas tout, dit Anastasie à 

l’oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants 
n’ont pas été vendus cent mille francs. Maxime 
est poursuivi. Nous n’avons plus que douze mille 
francs à payer. Il m’a promis d’être sage, de ne 
plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son 
amour, et je l’ai payé trop cher pour ne pas 
mourir s’il m’échappait. Je lui ai sacrifié fortune, 
honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu’au moins 
Maxime soit libre, honoré, qu’il puisse demeurer 
dans le monde où il saura se faire une position. 
Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous 
avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout 
sera perdu s’il est mis à Sainte-Pélagie. 

– Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus 
rien ! C’est la fin du monde. Oh ! le monde va 
crouler, c’est sûr. Allez-vous-en, sauvez-vous 
avant ! Ah ! j’ai encore mes boucles d’argent, six 
couverts, les premiers que j’aie eus dans ma vie. 
Enfin, je n’ai plus que douze cents francs de rente 
viagère... 

– Qu’avez-vous donc fait de vos rentes 
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perpétuelles ? 
– Je les ai vendues en me réservant ce petit 

bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait 
douze mille francs pour arranger un appartement 
à Fifine. 

– Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud 
à sa sœur. 

– Oh ! qu’est-ce que cela fait ! reprit le père 
Goriot, les douze mille francs sont employés. 

– Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de 
Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, arrête-toi. 
Vois où j’en suis. 

– Ma chère, monsieur de Rastignac est un 
jeune homme incapable de ruiner sa maîtresse. 

– Merci, Delphine. Dans la crise où je me 
trouve, j’attendais mieux de toi ; mais tu ne m’as 
jamais aimée. 

– Si, elle t’aime, Nasie, cria le père Goriot, 
elle me le disait tout à l’heure. Nous parlions de 
toi, elle me soutenait que tu étais belle et qu’elle 
n’était que jolie, elle ! 

– Elle ! répéta la comtesse, elle est d’un beau 
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froid. 
– Quand cela serait, dit Delphine en 

rougissant, comment t’es-tu comportée envers 
moi ? Tu m’as reniée, tu m’as fait fermer les 
portes de toutes les maisons où je souhaitais aller, 
enfin tu n’as jamais manqué la moindre occasion 
de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, 
comme toi, soutirer à ce pauvre père, mille francs 
à mille francs, sa fortune, et le réduire dans l’état 
où il est ? Voilà ton ouvrage ; ma sœur. Moi, j’ai 
vu mon père tant que j’ai pu, je ne l’ai pas mis à 
la porte, et ne suis pas venue lui lécher les mains 
quand j’avais besoin de lui. Je ne savais 
seulement pas qu’il eût employé ces douze mille 
francs pour moi. J’ai de l’ordre, moi ! tu le sais. 
D’ailleurs, quand papa m’a fait des cadeaux, je ne 
les ai jamais quêtés. 

– Tu étais plus heureuse que moi : monsieur 
de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. 
Tu as toujours été vilaine comme l’or. Adieu, je 
n’ai ni sœur, ni... 

– Tais-toi, Nasie ! cria le père Goriot. 
– Il n’y a qu’une sœur comme toi qui puisse 
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répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un 
monstre, lui dit Delphine. 

– Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je 
me tue devant vous. 

– Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de 
Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais 
je suis meilleure que tu ne l’es. Me dire cela au 
moment où je me sentais capable de tout pour te 
secourir, même d’entrer dans la chambre de mon 
mari, ce que je ne ferais ni pour moi ni pour... 
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal 
contre moi depuis neuf ans. 

– Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous ! 
dit le père. Vous êtes deux anges. 

– Non, laissez-moi, cria la comtesse que 
Goriot avait prise par le bras et qui secoua 
l’embrassement de son père. Elle a moins de pitié 
pour moi que n’en aurait mon mari. Ne dirait-on 
pas qu’elle est l’image de toutes les vertus ! 

– J’aime encore mieux passer pour devoir de 
l’argent à monsieur de Marsay que d’avouer que 
monsieur de Trailles me coûte plus de deux cent 
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mille francs, répondit madame de Nucingen. 
– Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas 

vers elle. 
– Je te dis la vérité quand tu me calomnies, 

répliqua froidement la baronne. 
– Delphine ! tu es une... 
Le père Goriot s’élança, retint la comtesse et 

l’empêcha de parler en lui couvrant la bouche 
avec sa main. 

– Mon Dieu ! mon père, à quoi donc avez-
vous touché ce matin ? lui dit Anastasie. 

– Eh ! bien, oui, j’ai tort, dit le pauvre père en 
s’essuyant les mains à son pantalon. Mais je ne 
savais pas que vous viendriez, je déménage. 

Il était heureux de s’être attiré un reproche qui 
détournait sur lui la colère de sa fille. 

– Ah ! reprit-il en s’asseyant, vous m’avez 
fendu le cœur. Je me meurs, mes enfants ! Le 
crâne me cuit intérieurement comme s’il avait du 
feu. Soyez donc gentilles, aimez vous bien ! Vous 
me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous 
aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. 
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Voyons, Dedel, reprit-il en tournant sur la 
baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut 
douze mille francs, cherchons-les. Ne vous 
regardez pas comme ça. Il se mit à genoux devant 
Delphine. – Demande-lui pardon pour me faire 
plaisir, lui dit-il à l’oreille, elle est la plus 
malheureuse, voyons ? 

– Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée 
de la sauvage et folle expression que la douleur 
imprimait sur le visage de son père, j’ai eu tort, 
embrasse-moi... 

–– Ah ! vous me mettez du baume sur le cœur, 
cria le père Goriot. Mais où trouver douze mille 
francs ? Si je me proposais comme remplaçant ? 

– Ah ! mon père ! dirent les deux filles en 
l’entourant, non, non. 

– Dieu vous récompensera de cette pensée, 
notre vie n’y suffirait point ! n’est-ce pas, Nasie ? 
reprit Delphine. 

– Et puis, pauvre père, ce serait une goutte 
d’eau, fit observer la comtesse. 

– Mais on ne peut donc rien faire de son 
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sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue à 
celui qui te sauvera, Nasie ! je tuerai un homme 
pour lui. Je ferai comme Vautrin, j’irai au bagne ! 
je... Il s’arrêta comme s’il eût été foudroyé. Plus 
rien ! dit-il en s’arrachant les cheveux. Si je 
savais où aller pour voler, mais il est encore 
difficile de trouver un vol à faire. Et puis il 
faudrait du monde et du temps pour prendre la 
Banque. Allons, je dois mourir, je n’ai plus qu’à 
mourir. Oui, je ne suis plus bon à rien, je ne suis 
plus père ! non. Elle me demande, elle a besoin ! 
et moi, misérable, je n’ai rien. Ah ! tu t’es fait des 
rentes viagères, vieux scélérat, et tu avais des 
filles ! Mais tu ne les aimes donc pas ? Crève, 
crève comme un chien que tu es ! Oui, je suis au-
dessous d’un chien, un chien ne se conduirait pas 
ainsi ! Oh ! ma tête ! elle bout ! 

– Mais, papa, crièrent les deux jeunes femmes 
qui l’entouraient pour l’empêcher de se frapper la 
tête contre les murs, soyez donc raisonnable. 

Il sanglotait. Eugène, épouvanté, prit la lettre 
de change souscrite à Vautrin, et dont le timbre 
comportait une plus forte somme, il en corrigea le 
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chiffre, en fit une lettre de change régulière de 
douze mille francs à l’ordre de Goriot et entra. 

– Voici tout votre argent, madame, dit-il en 
présentant le papier. Je dormais, votre 
conversation m’a réveillé, j’ai pu savoir ainsi ce 
que je devais à monsieur Goriot.. En voici le titre 
que vous pouvez négocier, je l’acquitterai 
fidèlement. 

La comtesse, immobile, tenait le papier. 
– Delphine, dit-elle pâle et tremblante de 

colère, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, 
Dieu m’en est témoin, mais ceci ! Comment, 
monsieur était là, tu le savais ! tu as eu la 
petitesse de te venger en me laissant lui livrer 
mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma 
honte, mon honneur ! Va, tu ne m’es plus de rien, 
je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La 
colère lui coupa la parole, et son gosier se sécha. 

– Mais, c’est mon fils, notre enfant, ton frère, 
ton sauveur, criait le père Goriot. Embrasse-le 
donc, Nasie ! Tiens, moi je l’embrasse, reprit-il 
en serrant Eugène avec une sorte de fureur. Oh ! 
mon enfant ! je serai plus qu’un père pour toi, je 
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veux être une famille. Je voudrais être Dieu, je te 
jetterais l’univers aux pieds. Mais, baise-le donc, 
Nasie ? ce n’est pas un homme, mais un ange, un 
véritable ange. 

– Laissez-la, mon père, elle est folle en ce 
moment, dit Delphine. 

– Folle ! folle ! Et toi, qu’es-tu ? demanda 
madame de Restaud. 

– Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria 
le vieillard en tombant sur son lit comme frappé 
par une balle. – Elles me tuent ! se dit-il. 

La comtesse regarda Eugène, qui restait 
immobile, abasourdi par la violence de cette 
scène : – Monsieur, lui dit-elle en l’interrogeant 
du geste, de la voix et du regard, sans faire 
attention à son père dont le gilet fut rapidement 
défait par Delphine. 

– Madame, je paierai et je me tairai, répondit-
il sans attendre la question. 

– Tu as tué notre père, Nasie ! dit Delphine en 
montrant le vieillard évanoui à sa sœur, qui se 
sauva. 
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– Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en 
ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et 
tournerait une meilleure tête. Console Nasie, sois 
douce pour elle, promets-le à ton pauvre père, qui 
se meurt, demanda-t-il à Delphine en lui pressant 
la main. 

– Mais qu’avez-vous ? dit-elle tout effrayée. 
– Rien, rien, répondit le père, ça se passera. 

J’ai quelque chose qui me presse le front, une 
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir ! 

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux 
genoux de son père : – Pardon ! cria-t-elle. 

– Allons, dit le père Goriot, tu me fais encore 
plus de mal maintenant. 

– Monsieur, dit la comtesse à Rastignac, les 
yeux baignés de larmes, la douleur m’a rendue 
injuste. Vous serez un frère pour moi ? reprit-elle 
en lui tendant la main. 

– Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma 
petite Nasie, oublions tout. 

– Non, dit-elle, je m’en souviendrai, moi ! 
– Les anges, s’écria le père Goriot, vous 
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m’enlevez le rideau que j’avais sur les yeux, 
votre voix me ranime. Embrassez-vous donc 
encore. Eh ! bien, Nasie, cette lettre de change te 
sauvera-t-elle ? 

– Je l’espère. Dites donc, papa, voulez-vous y 
mettre votre signature ? 

– Tiens, suis-je bête, moi, d’oublier ça ! Mais 
je me suis trouvé mal, Nasie, ne m’en veux pas. 
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, 
j’irai. Mais non, je n’irai pas, je ne puis plus voir 
ton mari, je le tuerais net. Quant à dénaturer tes 
biens, je serai là. Va vite, mon enfant, et fais que 
Maxime devienne sage. 

Eugène était stupéfait. 
– Cette pauvre Anastasie a toujours été 

violente, dit madame de Nucingen, mais elle a 
bon cœur. 

– Elle est revenue pour l’endos, dit Eugène à 
l’oreille de Delphine. 

– Vous croyez ? 
– Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous 

d’elle, répondit-il en levant les yeux comme pour 
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confier à Dieu des pensées qu’il n’osait exprimer. 
– Oui, elle a toujours été un peu comédienne, 

et mon pauvre père se laisse prendre à ses mines. 
– Comment allez-vous, mon bon père Goriot ? 

demanda Rastignac au vieillard. 
– J’ai envie de dormir, répondit-il. 
Eugène aida Goriot à se coucher. Puis, quand 

le bonhomme se fut endormi en tenant la main de 
Delphine, sa fille se retira. 

– Ce soir aux Italiens, dit-elle à Eugène, et tu 
me diras comment il va. Demain, vous 
déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. 
Oh ! quelle horreur ! dit-elle en y entrant. Mais 
vous étiez plus mal que n’est mon père. Eugène, 
tu t’es bien conduit. Je vous aimerais davantage 
si c’était possible ; mais, mon enfant, si vous 
voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme ça 
des douze mille francs par les fenêtres. Le comte 
de Trailles est joueur. Ma sœur ne veut pas voir 
ça. Il aurait été chercher ses douze mille francs là 
où il sait perdre ou gagner des monts d’or. 

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, 
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qu’ils trouvèrent en apparence endormi, mais 
quand les deux amants approchèrent, ils 
entendirent ces mots : – Elles ne sont pas 
heureuses ! Qu’il dormît ou qu’il veillât, l’accent 
de cette phrase frappa si vivement le cœur de sa 
fille, qu’elle s’approcha du grabat sur lequel 
gisait son père, et le baisa au front. Il ouvrit les 
yeux en disant : – C’est Delphine ! 

– Eh ! bien, comment vas-tu ? demanda-t-elle. 
– Bien, dit-il. Ne sois pas inquiète, je vais 

sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux. 
Eugène accompagna Delphine jusque chez 

elle ; mais, inquiet de l’état dans lequel il avait 
laissé Goriot, il refusa de dîner avec elle, et revint 
à la maison Vauquer. Il trouva le père Goriot 
debout et prêt à s’attabler. Bianchon s’était mis 
de manière à bien examiner la figure du 
vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et 
le sentir pour juger de la farine avec laquelle il 
était fait, l’étudiant, ayant observé dans ce 
mouvement une absence totale de ce que l’on 
pourrait nommer la conscience de l’acte, fit un 
geste sinistre. 
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– Viens donc près de moi, monsieur l’interne à 
Cochin, dit Eugène. 

Bianchon s’y transporta d’autant plus 
volontiers qu’il allait être près du vieux 
pensionnaire. 

– Qu’a-t-il ? demanda Rastignac. 
– À moins que je ne me trompe, il est flambé ! 

Il a dû se passer quelque chose d’extraordinaire 
en lui, il me semble être sous le poids d’une 
apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de 
la figure soit assez calme, les traits supérieurs du 
visage se tirent vers le front malgré lui, vois ! 
Puis les yeux sont dans l’état particulier qui 
dénote l’invasion du sérum dans le cerveau. Ne 
dirait-on pas qu’ils sont pleins d’une poussière 
fine ? Demain matin j’en saurai davantage. 

– Y aurait-il quelque remède ? 
– Aucun. Peut-être pourra-t-on retarder sa 

mort si l’on trouve les moyens de déterminer une 
réaction vers les extrémités, vers les jambes ; 
mais si demain soir les symptômes ne cessent 
pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par 
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quel événement la maladie a été causée ? il a dû 
recevoir un coup violent sous lequel son moral 
aura succombé. 

– Oui, dit Rastignac en se rappelant que les 
deux filles avaient battu sans relâche sur le cœur 
de leur père. 

– Au moins, se disait Eugène, Delphine aime 
son père, elle ! Le soir, aux Italiens, Rastignac 
prit quelques précautions afin de ne pas trop 
alarmer madame de Nucingen. 

– N’ayez pas d’inquiétude, répondit-elle aux 
premiers mots que lui dit Eugène, mon père est 
fort. Seulement, ce matin, nous l’avons un peu 
secoué. Nos fortunes sont en question, songez-
vous à l’étendue de ce malheur ? Je ne vivrais pas 
si votre affection ne me rendait pas insensible à 
ce que j’aurais regardé naguère comme des 
angoisses mortelles. Il n’est plus aujourd’hui 
qu’une seule crainte, un seul malheur pour moi, 
c’est de perdre l’amour qui m’a fait sentir le 
plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout 
m’est indifférent, je n’aime plus rien au monde. 
Vous êtes tout pour moi. Si je sens le bonheur 
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d’être riche, c’est pour mieux vous plaire. Je suis, 
à ma honte, plus amante que je ne suis fille. 
Pourquoi ? je ne sais. Toute ma vie est en vous. 
Mon père m’a donné un cœur, mais vous l’avez 
fait battre. Le monde entier peut me blâmer, que 
m’importe ! si vous, qui n’avez pas le droit de 
m’en vouloir, m’acquittez des crimes auxquels 
me condamne un sentiment irrésistible ? Me 
croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est 
impossible de ne pas aimer un père aussi bon que 
l’est le nôtre. Pouvais-je empêcher qu’il ne vît 
enfin les suites naturelles de nos déplorables 
mariages ? Pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ? 
N’était-ce pas à lui de réfléchir pour nous ? 
Aujourd’hui, je le sais, il souffre autant que 
nous ; mais que pouvions-nous y faire ? Le 
consoler ! nous ne le consolerions de rien. Notre 
résignation lui faisait plus de douleur que nos 
reproches et nos plaintes ne lui causeraient de 
mal. Il est des situations dans la vie où tout est 
amertume. 

Eugène resta muet, saisi de tendresse par 
l’expression naïve d’un sentiment vrai. Si les 
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, 
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personnelles, coquettes, froides, il est sûr que 
quand elles aiment réellement, elles sacrifient 
plus de sentiments que les autres femmes à leurs 
passions ; elles se grandissent de toutes leurs 
petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugène 
était frappé de l’esprit profond et judicieux que la 
femme déploie pour juger les sentiments les plus 
naturels, quand une affection privilégiée l’en 
sépare et la met à distance. Madame de Nucingen 
se choqua du silence que gardait Eugène. 

– À quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-
elle. 

– J’écoute encore ce que vous m’avez dit. J’ai 
cru jusqu’ici vous aimer plus que vous ne 
m’aimiez. 

Elle sourit et s’arma contre le plaisir qu’elle 
éprouva, pour laisser la conversation dans les 
bornes imposées par les convenances. Elle 
n’avait jamais entendu les expressions vibrantes 
d’un amour jeune et sincère. Quelques mots de 
plus, elle ne se serait plus contenue. 

– Eugène, dit-elle en changeant de 
conversation, vous ne savez donc pas ce qui se 
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passe ? Tout Paris sera demain chez madame de 
Beauséant. Les Rochefide et le marquis d’Ajuda 
se sont entendus pour ne rien ébruiter ; mais le roi 
signe demain le contrat de mariage, et votre 
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra 
pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera 
pas à son bal. On ne s’entretient que de cette 
aventure. 

– Et le monde se rit d’une infamie, et il y 
trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de 
Beauséant en mourra ? 

– Non, dit Delphine en souriant, vous ne 
connaissez pas ces sortes de femmes-là. Mais tout 
Paris viendra chez elle, et j’y serai ! Je vous dois 
ce bonheur-là pourtant. 

– Mais, dit Rastignac, n’est-ce pas un de ces 
bruits absurdes comme on en fait tant courir à 
Paris ? 

– Nous saurons la vérité demain. 
Eugène ne rentra pas à la maison Vauquer. Il 

ne put se résoudre à ne pas jouir de son nouvel 
appartement. Si, la veille, il avait été forcé de 
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quitter Delphine, à une heure après minuit, ce fut 
Delphine qui le quitta vers deux heures pour 
retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez 
tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui 
vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si 
avides de ces jolis bonheurs, qu’il avait presque 
oublié le père Goriot. Ce fut une longue fête pour 
lui que de s’habituer à chacune de ces élégantes 
choses qui lui appartenaient. Madame de 
Nucingen était là, donnant à tout un nouveau 
prix. Cependant, vers quatre heures, les deux 
amants pensèrent au père Goriot en songeant au 
bonheur qu’il se promettait à venir demeurer dans 
cette maison. Eugène fit observer qu’il était 
nécessaire d’y transporter promptement le 
bonhomme, s’il devait être malade, et quitta 
Delphine pour courir à la maison Vauquer. Ni le 
père Goriot ni Bianchon n’étaient à table. 

– Eh ! bien, lui dit le peintre, le père Goriot est 
éclopé. Bianchon est là-haut près de lui. Le 
bonhomme a vu l’une de ses filles, la comtesse de 
Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a 
empiré. La société va être privée d’un de ses 
beaux ornements. 
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Rastignac s’élança vers l’escalier. 
– Hé ! monsieur Eugène ! 
– Monsieur Eugène ! madame vous appelle, 

cria Sylvie. 
– Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot 

et vous, vous deviez sortir le quinze de février. 
Voici trois jours que le quinze est passé, nous 
sommes au dix-huit ; il faudra me payer un mois 
pour vous et pour lui, mais, si vous voulez 
garantir le père Goriot, votre parole me suffira. 

– Pourquoi ? n’avez-vous pas confiance ? 
– Confiance ! si le bonhomme n’avait plus sa 

tête et mourait, ses filles ne me donneraient pas 
un liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix 
francs. Il a emporté ce matin ses derniers 
couverts, je ne sais pourquoi. Il s’était mis en 
jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu’il 
avait du rouge, il m’a paru rajeuni. 

– Je réponds de tout, dit Eugène en frissonnant 
d’horreur et appréhendant une catastrophe. 

Il monta chez le père Goriot. Le vieillard gisait 
sur son lit, et Bianchon était auprès de lui. 
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– Bonjour, père, lui dit Eugène. 
Le bonhomme lui sourit doucement, et 

répondit en tournant vers lui des yeux vitreux : – 
Comment va-t-elle ? 

– Bien. Et vous ? 
– Pas mal. 
– Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entraînant 

Eugène dans un coin de la chambre. 
– Eh ! bien ? lui dit Rastignac. 
– Il ne peut être sauvé que par un miracle. La 

congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ; 
heureusement il les sent, ils agissent. 

– Peut-on le transporter ? 
– Impossible. Il faut le laisser là, lui éviter tout 

mouvement physique et toute émotion... 
– Mon bon Bianchon, dit Eugène, nous le 

soignerons à nous deux. 
– J’ai déjà fait venir le médecin en chef de 

mon hôpital. 
– Eh ! bien ? 
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– Il prononcera demain soir. Il m’a promis de 
venir après sa journée. Malheureusement ce fichu 
bonhomme a commis ce matin une imprudence 
sur laquelle il ne veut pas s’expliquer. Il est 
entêté comme une mule. Quand je lui parle, il fait 
semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas 
me répondre ; ou bien, s’il a les yeux ouverts, il 
se met à geindre. Il est sorti vers le matin, il a été 
à pied dans Paris, on ne sait où. Il a emporté tout 
ce qu’il possédait de vaillant, il a été faire 
quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé 
ses forces ! Une de ses filles est venue. 

– La comtesse ? dit Eugène. Une grande 
brune, l’œil vif et bien coupé, joli pied, taille 
souple ? 

– Oui. 
– Laisse-moi seul un moment avec lui, dit 

Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, à 
moi. 

– Je vais aller dîner pendant ce temps-là. 
Seulement tâche de ne pas trop l’agiter ; nous 
avons encore quelque espoir. 
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– Sois tranquille. 
– Elles s’amuseront bien demain, dit le père 

Goriot à Eugène quand ils furent seuls. Elles vont 
à un grand bal. 

– Qu’avez-vous donc fait ce matin, papa, pour 
être si souffrant ce soir qu’il vous faille rester au 
lit ? 

– Rien. 
– Anastasie est venue ? demanda Rastignac. 
– Oui, répondit le père Goriot. 
– Eh ! bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-

elle encore demandé ? 
– Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour 

parler, elle était bien malheureuse, allez, mon 
enfant ! Nasie n’a pas un sou depuis l’affaire des 
diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une 
robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa 
couturière, une infâme, n’a pas voulu lui faire 
crédit, et sa femme de chambre a payé mille 
francs en à-compte sur la toilette. Pauvre Nasie, 
en être venue là ! Ça m’a déchiré le cœur. Mais la 
femme de chambre, voyant ce Restaud retirer 
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toute sa confiance à Nasie, a eu peur de perdre 
son argent, et s’entend avec la couturière pour ne 
livrer la robe que si les mille francs sont rendus. 
Le bal est demain, la robe est prête, Nasie est au 
désespoir. Elle a voulu m’emprunter mes 
couverts pour les engager. Son mari veut qu’elle 
aille à ce bal pour montrer à tout Paris les 
diamants qu’on prétend vendus par elle. Peut-elle 
dire à ce monstre : « Je dois mille francs, payez-
les ? » Non. J’ai compris ça, moi. Sa sœur 
Delphine ira là dans une toilette superbe. 
Anastasie ne doit pas être au-dessous de sa 
cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma 
pauvre fille ! J’ai été si humilié de n’avoir pas eu 
douze mille francs hier, que j’aurais donné le 
reste de ma misérable vie pour racheter ce tort-là. 
Voyez-vous ? j’avais eu la force de tout 
supporter, mais mon dernier manque d’argent 
m’a crevé le cœur. Oh ! oh ! je n’en ai fait ni une 
ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ; j’ai 
vendu pour six cents francs de couverts et de 
boucles, puis j’ai engagé, pour un an, mon titre de 
rente viagère contre quatre cents francs une fois 
payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du 

 454



pain ! ça me suffisait quand j’étais jeune, ça peut 
encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, 
ma Nasie. Elle sera pimpante. J’ai le billet de 
mille francs là sous mon chevet. Ça me réchauffe 
d’avoir là sous la tête ce qui va faire plaisir à la 
pauvre Nasie. Elle pourra mettre sa mauvaise 
Victoire à la porte. A-t-on vu des domestiques ne 
pas avoir confiance dans leurs maîtres ! Demain 
je serai bien, Nasie vient à dix heures. Je ne veux 
pas qu’elles me croient malade, elles n’iraient 
point au bal, elles me soigneraient. Nasie 
m’embrassera demain comme son enfant, ses 
caresses me guériront. Enfin, n’aurais-je pas 
dépensé mille francs chez l’apothicaire ? J’aime 
mieux les donner à mon Guérit-Tout, à ma Nasie. 
Je la consolerai dans sa misère, au moins. Ça 
m’acquitte du tort de m’être fait du viager. Elle 
est au fond de l’abîme, et moi je ne suis plus 
assez fort pour l’en tirer. Oh ! je vais me remettre 
au commerce. J’irai à Odessa pour y acheter du 
grain. Les blés valent là trois fois moins que les 
nôtres ne coûtent. Si l’introduction des céréales 
est défendue en nature, les braves gens qui font 
les lois n’ont pas songé à prohiber les fabrications 
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dont les blés sont le principe. Hé, hé !... j’ai 
trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups 
à faire dans les amidons. 

– Il est fou, se dit Eugène en regardant le 
vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas... 

Eugène descendit pour dîner quand Bianchon 
remonta. Puis tous deux passèrent la nuit à garder 
le malade à tour de rôle, en s’occupant, l’un à lire 
ses livres de médecine, l’autre à écrire à sa mère 
et à ses sœurs. Le lendemain, les symptômes qui 
se déclarèrent chez le malade furent, suivant 
Bianchon, d’un favorable augure ; mais ils 
exigèrent des soins continuels dont les deux 
étudiants étaient seuls capables, et dans le récit 
desquels il est impossible de compromettre la 
pudibonde phraséologie de l’époque. Les 
sangsues mises sur le corps appauvri du 
bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, 
de bains de pied, de manœuvres médicales pour 
lesquelles il fallait d’ailleurs la force et le 
dévouement des deux jeunes gens. Madame de 
Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa 
somme par un commissionnaire. 
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– Je croyais qu’elle serait venue elle-même. 
Mais ce n’est pas un mal, elle se serait inquiétée, 
dit le père en paraissant heureux de cette 
circonstance. 

À sept heures du soir, Thérèse vint apporter 
une lettre de Delphine. 

« Que faites-vous donc, mon ami ? À peine 
aimée, serais-je déjà négligée ? Vous m’avez 
montré, dans ces confidences versées de cœur à 
cœur, une trop belle âme pour n’être pas de ceux 
qui restent toujours fidèles en voyant combien les 
sentiments ont de nuances. Comme vous l’avez 
dit en écoutant la prière de Mosé : « Pour les uns 
c’est une même note, pour les autres c’est l’infini 
de la musique ! » Songez que je vous attends ce 
soir pour aller au bal de madame de Beauséant. 
Décidément le contrat de monsieur d’Ajuda a été 
signé ce matin à la cour, et la pauvre vicomtesse 
ne l’a su qu’à deux heures. Tout Paris va se 
porter chez elle, comme le peuple encombre la 
Grève quand il doit y avoir une exécution. N’est-
ce pas horrible d’aller voir si cette femme cachera 
sa douleur, si elle saura bien mourir ? Je n’irais 
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certes pas, mon ami, si j’avais été déjà chez elle, 
mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les 
efforts que j’ai faits seraient superflus. Ma 
situation est bien différente de celle des autres. 
D’ailleurs, j’y vais pour vous aussi. Je vous 
attends. Si vous n’étiez pas près de moi dans 
deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais 
cette félonie. » 

Rastignac prit une plume et répondit ainsi : 
« J’attends un médecin pour savoir si votre 

père doit vivre encore. Il est mourant. J’irai vous 
porter l’arrêt, et j’ai peur que ce ne soit un arrêt 
de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. 
Mille tendresses. » 

Le médecin vint à huit heures et demie, et, 
sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que 
la mort dût être imminente. Il annonça des mieux 
et des rechutes alternatives d’où dépendraient la 
vie et la raison du bonhomme. 

– Il vaudrait mieux qu’il mourût promptement, 
fut le dernier mot du docteur. 

Eugène confia le père Goriot aux soins de 
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Bianchon, et partit pour aller porter à madame de 
Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit 
encore imbu des devoirs de famille, devaient 
suspendre toute joie. 

– Dites-lui qu’elle s’amuse tout de même, lui 
cria le père Goriot qui paraissait assoupi mais qui 
se dressa sur son séant au moment où Rastignac 
sortit. 

Le jeune homme se présenta navré de douleur 
à Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n’ayant 
plus que sa robe de bal à mettre. Mais, semblable 
aux coups de pinceau par lesquels les peintres 
achèvent leurs tableaux, les derniers apprêts 
voulaient plus de temps que n’en demandait le 
fond même de la toile. 

– Eh quoi, vous n’êtes pas habillé ? dit-elle. 
– Mais, madame, votre père... 
– Encore mon père, s’écria-t-elle en 

l’interrompant. Mais vous ne m’apprendrez pas 
ce que je dois à mon père. Je connais mon père 
depuis longtemps. Pas un mot, Eugène. Je ne 
vous écouterai que quand vous aurez fait votre 
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toilette. Thérèse a tout préparé chez vous ; ma 
voiture est prête, prenez-la ; revenez. Nous 
causerons de mon père en allant au bal. Il faut 
partir de bonne heure, si nous sommes pris dans 
la file des voitures, nous serons bien heureux de 
faire notre entrée à onze heures. 

– Madame ! 
– Allez ! pas un mot, dit-elle courant dans son 

boudoir pour y prendre un collier. 
– Mais, allez donc, monsieur Eugène, vous 

fâcherez madame, dit Thérèse en poussant le 
jeune homme épouvanté de cet élégant parricide. 

Il alla s’habiller en faisant les plus tristes, les 
plus décourageantes réflexions. Il voyait le 
monde comme un océan de boue dans lequel un 
homme se plongeait jusqu’au cou, s’il y trempait 
le pied. – Il ne s’y commet que des crimes 
mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il 
avait vu les trois grandes expressions de la 
société : l’Obéissance, la Lutte et la Révolte ; la 
Famille, le Monde et Vautrin. Et il n’osait 
prendre parti. L’Obéissance était ennuyeuse, la 
Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa 
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pensée le reporta au sein de sa famille. Il se 
souvint des pures émotions de cette vie calme, il 
se rappela les jours passés au milieu des êtres 
dont il était chéri. En se conformant aux lois 
naturelles du foyer domestique, ces chères 
créatures y trouvaient un bonheur plein, continu, 
sans angoisses. Malgré ses bonnes pensées, il ne 
se sentit pas le courage de venir confesser la foi 
des âmes pures à Delphine, en lui ordonnant la 
Vertu au nom de l’Amour. Déjà son éducation 
commencée avait porté ses fruits. Il aimait 
égoïstement déjà. Son tact lui avait permis de 
reconnaître la nature du cœur de Delphine. Il 
pressentait qu’elle était capable de marcher sur le 
corps de son père pour aller au bal, et il n’avait ni 
la force de jouer le rôle d’un raisonneur, ni le 
courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. – 
Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison 
contre elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis 
il commenta les paroles des médecins, il se plut à 
penser que le père Goriot n’était pas aussi 
dangereusement malade qu’il le croyait ; enfin, il 
entassa des raisonnements assassins pour justifier 
Delphine. Elle ne connaissait pas l’état dans 
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lequel était son père. Le bonhomme lui-même la 
renverrait au bal, si elle l’allait voir. Souvent la 
loi sociale, implacable dans sa formule, 
condamne là où le crime apparent est excusé par 
les innombrables modifications qu’introduisent 
au sein des familles la différence des caractères, 
la diversité des intérêts et des situations. Eugène 
voulait se tromper lui-même, il était prêt à faire à 
sa maîtresse le sacrifice de sa conscience. Depuis 
deux jours, tout était changé dans sa vie. La 
femme y avait jeté ses désordres, elle avait fait 
pâlir la famille, elle avait tout confisqué à son 
profit. Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés 
dans les conditions voulues pour éprouver l’un 
par l’autre les plus vives jouissances. Leur 
passion bien préparée avait grandi par ce qui tue 
les passions, par la jouissance. En possédant cette 
femme, Eugène s’aperçut que jusqu’alors il ne 
l’avait que désirée. Il ne l’aima qu’au lendemain 
du bonheur : l’amour n’est peut-être que la 
reconnaissance du plaisir. Infâme ou sublime, il 
adorait cette femme pour les voluptés qu’il lui 
avait apportées en dot, et pour toutes celles qu’il 
en avait reçues ; de même que Delphine aimait 
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Rastignac autant que Tantale aurait aimé l’ange 
qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la 
soif de son gosier desséché. 

– Eh ! bien, comment va mon père ? lui dit 
madame de Nucingen quand il fut de retour et en 
costume de bal. 

– Extrêmement mal, répondit-il, si vous 
voulez me donner une preuve de votre affection, 
nous courrons le voir. 

– Eh ! bien, oui, dit-elle, mais après le bal. 
Mon bon Eugène, sois gentil, ne me fais pas de 
morale, viens. 

Ils partirent. Eugène resta silencieux pendant 
une partie du chemin. 

– Qu’avez-vous donc ? dit-elle. 
– J’entends le râle de votre père, répondit-il 

avec l’accent de la fâcherie. Et il se mit à raconter 
avec la chaleureuse éloquence du jeune âge la 
féroce action à laquelle madame de Restaud avait 
été poussée par la vanité, la crise mortelle que le 
dernier dévouement du père avait déterminée, et 
ce que coûterait la robe lamée d’Anastasie. 

 463



Delphine pleurait. 
– Je vais être laide, pensa-t-elle. Ses larmes se 

séchèrent. J’irai garder mon père, je ne quitterai 
pas son chevet, reprit-elle. 

– Ah ! te voilà comme je te voulais, s’écria 
Rastignac. 

Les lanternes de cinq cents voitures éclairaient 
les abords de l’hôtel de Beauséant. De chaque 
côté de la porte illuminée piaffait un gendarme. 
Le grand monde affluait si abondamment, et 
chacun mettait tant d’empressement à voir cette 
grande femme au moment de sa chute, que les 
appartements, situés au rez-de-chaussée de 
l’hôtel, étaient déjà pleins quand madame de 
Nucingen et Rastignac s’y présentèrent. Depuis le 
moment où toute la cour se rua chez la grande 
Mademoiselle à qui Louis XIV arrachait son 
amant, nul désastre de cœur ne fut plus éclatant 
que ne l’était celui de madame de Beauséant. En 
cette circonstance, la dernière fille de la quasi 
royale maison de Bourgogne se montra 
supérieure à son mal, et domina jusqu’à son 
dernier moment le monde dont elle n’avait 
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accepté les vanités que pour les faire servir au 
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes 
de Paris animaient ses salons de leurs toilettes et 
de leurs sourires. Les hommes les plus distingués 
de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les 
gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, 
de plaques, de cordons multicolores, se pressaient 
autour de la vicomtesse. L’orchestre faisait 
résonner les motifs de sa musique sous les 
lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. 
Madame de Beauséant se tenait debout devant 
son premier salon pour recevoir ses prétendus 
amis. Vêtue de blanc, sans aucun ornement dans 
ses cheveux simplement nattés, elle semblait 
calme, et n’affichait ni douleur, ni fierté, ni 
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son 
âme. Vous eussiez dit d’une Niobé de marbre. 
Son sourire à ses intimes amis fut parfois 
railleur ; mais elle parut à tous semblable à elle-
même, et se montra si bien ce qu’elle était quand 
le bonheur la parait de ses rayons, que les plus 
insensibles l’admirèrent, comme les jeunes 
Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait 
sourire en expirant. Le monde semblait s’être 
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paré pour faire ses adieux à l’une de ses 
souveraines. 

– Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-
elle à Rastignac. 

– Madame, répondit-il d’une voix émue en 
prenant ce mot pour un reproche, je suis venu 
pour rester le dernier. 

– Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous 
êtes peut-être ici le seul auquel je puisse me fier. 
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez 
aimer toujours. N’en abandonnez aucune. 

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un 
canapé, dans le salon où l’on jouait. 

– Allez, dit-elle, chez le marquis. Jacques, 
mon valet de chambre, vous y conduira et vous 
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma 
correspondance. Il vous la remettra tout entière, 
j’aime à le croire. Si vous avez mes lettres, 
montez dans ma chambre. On me préviendra. 

Elle se leva pour aller au-devant de la 
duchesse de Langeais, sa meilleure amie qui 
venait aussi. Rastignac partit, fit demander le 
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marquis d’Ajuda à l’hôtel de Rochefide, où il 
devait passer la soirée, et où il le trouva. Le 
marquis l’emmena chez lui, remit une boîte à 
l’étudiant, et lui dit : – Elles y sont toutes. Il parut 
vouloir parler à Eugène, soit pour le questionner 
sur les événements du bal et sur la vicomtesse, 
soit pour lui avouer que déjà peut-être il était au 
désespoir de son mariage, comme il le fut plus 
tard, mais un éclair d’orgueil brilla dans ses yeux, 
et il eut le déplorable courage de garder le secret 
sur ses plus nobles sentiments. – Ne lui dites rien 
de moi, mon cher Eugène. Il pressa la main de 
Rastignac par un mouvement affectueusement 
triste, et lui fit signe de partir. Eugène revint à 
l’hôtel de Beauséant, et fut introduit dans la 
chambre de la vicomtesse, où il vit les apprêts 
d’un départ. Il s’assit auprès du feu, regarda la 
cassette en cèdre, et tomba dans une profonde 
mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait 
les proportions des déesses de l’Iliade. 

– Ah ! mon ami, dit la vicomtesse en entrant et 
appuyant sa main sur l’épaule de Rastignac. 

Il aperçut sa cousine en pleurs, les yeux levés, 
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une main tremblante, l’autre levée. Elle prit tout à 
coup la boîte, la plaça dans le feu et la vit brûler. 

– Ils dansent ! ils sont venus tous bien 
exactement, tandis que la mort viendra tard. 
Chut ! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur 
la bouche de Rastignac prêt à parler. Je ne verrai 
plus jamais ni Paris ni le monde. À cinq heures 
du matin, je vais partir pour aller m’ensevelir au 
fond de la Normandie. Depuis trois heures après 
midi, j’ai été obligée de faire mes préparatifs, 
signer des actes, voir à des affaires, je ne pouvais 
envoyer personne chez... Elle s’arrêta. Il était sûr 
qu’on le trouverait chez... Elle s’arrêta encore 
accablée de douleur. En ces moments tout est 
souffrance, et certains mots sont impossibles à 
prononcer. – Enfin, reprit-elle, je comptais sur 
vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais 
vous donner un gage de mon amitié. Je penserai 
souvent à vous, qui m’avez paru bon et noble, 
jeune et candide au milieu de ce monde où ces 
qualités sont si rares. Je souhaite que vous 
songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en 
jetant les yeux autour d’elle, voici le coffret où je 
mettais mes gants. Toutes les fois que j’en ai pris 
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avant d’aller au bal ou au spectacle, je me sentais 
belle, parce que j’étais heureuse, et je n’y 
touchais que pour y laisser quelque pensée 
gracieuse : il y a beaucoup de moi là-dedans, il y 
a toute une madame de Beauséant qui n’est plus. 
Acceptez-le. J’aurai soin qu’on le porte chez 
vous, rue d’Artois. Madame de Nucingen est fort 
bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous 
voyons plus, mon ami, soyez sûr que je ferai des 
vœux pour vous, qui avez été bon pour moi. 
Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que 
je pleure. J’ai l’éternité devant moi, j’y serai 
seule, et personne ne m’y demandera compte de 
mes larmes. Encore un regard à cette chambre. 
Elle s’arrêta. Puis, après s’être un moment caché 
les yeux avec sa main, elle se les essuya, les 
baigna d’eau fraîche, et prit le bras de l’étudiant. 
Marchons ! dit-elle. 

Rastignac n’avait pas encore senti d’émotion 
aussi violente que le fut le contact de cette 
douleur si noblement contenue. En rentrant dans 
le bal, Eugène en fit le tour avec madame de 
Beauséant, dernière et délicate attention de cette 
gracieuse femme. En entrant dans la galerie où 
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l’on dansait, Rastignac fut surpris de rencontrer 
un de ces couples que la réunion de toutes les 
beautés humaines rend sublimes à voir. Jamais il 
n’avait eu l’occasion d’admirer de telles 
perfections. Pour tout exprimer en un mot, 
l’homme était un Antinoüs vivant, et ses 
manières ne détruisaient pas le charme qu’on 
éprouvait à le regarder. La femme était une fée, 
elle enchantait le regard, elle fascinait l’âme, 
irritait les sens les plus froids. La toilette 
s’harmoniait chez l’un et chez l’autre avec la 
beauté. Tout le monde les contemplait avec 
plaisir et enviait le bonheur qui éclatait dans 
l’accord de leurs yeux et de leurs mouvements. 

– Mon Dieu, quelle est cette femme ? dit 
Rastignac. 

– Oh ! la plus incontestablement belle, 
répondit la vicomtesse. C’est lady Brandon, elle 
est aussi célèbre par son bonheur que par sa 
beauté. Elle a tout sacrifié à ce jeune homme. Ils 
ont, dit-on, des enfants. Mais le malheur plane 
toujours sur eux. On dit que lord Brandon a juré 
de tirer une effroyable vengeance de sa femme et 
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de cet amant. Ils sont heureux, mais ils tremblent 
sans cesse. 

– Et lui ? 
– Comment ! vous ne connaissez pas le beau 

colonel Franchessini ? 
– Celui qui s’est battu... 
– Il y a trois jours, oui. Il avait été provoqué 

par le fils d’un banquier : il ne voulait que le 
blesser, mais par malheur il l’a tué. 

– Oh ! 
– Qu’avez-vous donc ? vous frissonnez, dit la 

vicomtesse. 
– Je n’ai rien, répondit Rastignac. 
Une sueur froide lui coulait dans le dos. 

Vautrin lui apparaissait avec sa figure de bronze. 
Le héros du bagne donnant la main au héros du 
bal changeait pour lui l’aspect de la société. 
Bientôt il aperçut les deux sœurs, madame de 
Restaud et madame de Nucingen. La comtesse 
était magnifique avec tous ses diamants étalés, 
qui, pour elle, étaient brûlants sans doute, elle les 
portait pour la dernière fois. Quelque puissants 
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que fussent son orgueil et son amour, elle ne 
soutenait pas bien les regards de son mari. Ce 
spectacle n’était pas de nature à rendre les 
pensées de Rastignac moins tristes. S’il avait revu 
Vautrin dans le colonel italien, il revit alors, sous 
les diamants des deux sœurs, le grabat sur lequel 
gisait le père Goriot. Son attitude mélancolique 
ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son 
bras. 

– Allez ! je ne veux pas vous coûter un plaisir, 
dit-elle. 

Eugène fut bientôt réclamé par Delphine, 
heureuse de l’effet qu’elle produisait, et jalouse 
de mettre aux pieds de l’étudiant les hommages 
qu’elle recueillait dans ce monde, où elle espérait 
être adoptée. 

– Comment trouvez-vous Nasie ? lui dit-elle. 
– Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu’à la 

mort de son père. 
Vers quatre heures du matin, la foule des 

salons commençait à s’éclaircir. Bientôt la 
musique ne se fit plus entendre. La duchesse de 

 472



Langeais et Rastignac se trouvèrent seuls dans le 
grand salon. La vicomtesse, croyant n’y 
rencontrer que l’étudiant, y vint après avoir dit 
adieu à monsieur de Beauséant, qui s’alla coucher 
en lui répétant : – Vous avez tort, ma chère, 
d’aller vous enfermer à votre âge ! Restez donc 
avec nous. 

En voyant la duchesse, madame de Beauséant 
ne put retenir une exclamation. 

– Je vous ai devinée, Clara, dit madame de 
Langeais. Vous partez pour ne plus revenir ; mais 
vous ne partirez pas sans m’avoir entendue et 
sans que nous nous soyons comprises. Elle prit 
son amie par le bras, l’emmena dans le salon 
voisin, et là, la regardant avec des larmes dans les 
yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les 
joues. – Je ne veux pas vous quitter froidement, 
ma chère, ce serait un remords trop lourd. Vous 
pouvez compter sur moi comme sur vous-même. 
Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie 
digne de vous, et veux vous le prouver. J’ai eu 
des torts envers vous, je n’ai pas toujours été 
bien, pardonnez-moi, ma chère : je désavoue tout 
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ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre 
mes paroles. Une même douleur a réuni nos 
âmes, et je ne sais qui de nous sera la plus 
malheureuse. Monsieur de Montriveau n’était pas 
ici ce soir, comprenez-vous ? Qui vous a vue 
pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. 
Moi, je tente un dernier effort. Si j’échoue, j’irai 
dans un couvent ! Où allez-vous, vous ? 

– En Normandie, à Courcelles, aimer, prier, 
jusqu’au jour où Dieu me retirera de ce monde. 

– Venez, monsieur de Rastignac, dit la 
vicomtesse d’une voix émue, en pensant que ce 
jeune homme attendait. L’étudiant plia le genou, 
prit la main de sa cousine et la baisa. – 
Antoinette, adieu ! reprit madame de Beauséant, 
soyez heureuse. Quant à vous, vous l’êtes, vous 
êtes jeune, vous pouvez croire à quelque chose, 
dit-elle à l’étudiant. À mon départ de ce monde, 
j’aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, 
de religieuses, de sincères émotions autour de 
moi ! 

Rastignac s’en alla vers cinq heures, après 
avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de 
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voyage, après avoir reçu son dernier adieu 
mouillé de larmes qui prouvaient que les 
personnes les plus élevées ne sont pas mises hors 
de la loi du cœur et ne vivent pas sans chagrins, 
comme quelques courtisans du peuple voudraient 
le lui faire croire. Eugène revint à pied vers la 
maison Vauquer, par un temps humide et froid. 
Son éducation s’achevait. 

– Nous ne sauverons pas le pauvre père 
Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra 
chez son voisin. 

– Mon ami, lui dit Eugène après avoir regardé 
le vieillard endormi, va, poursuis la destinée 
modeste à laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je 
suis en enfer, et il faut que j’y reste. Quelque mal 
que l’on te dise du monde, crois-le ! il n’y a pas 
de Juvénal qui puisse en peindre l’horreur 
couverte d’or et de pierreries. 

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les 
deux heures après midi par Bianchon, qui, forcé 
de sortir, le pria de garder le père Goriot, dont 
l’état avait fort empiré pendant la matinée. 

– Le bonhomme n’a pas deux jours, n’a peut-
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être pas six heures à vivre, dit l’élève en 
médecine, et cependant nous ne pouvons pas 
cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner 
des soins coûteux. Nous serons bien ses garde-
malades ; mais je n’ai pas le sou, moi. J’ai 
retourné ses poches, fouillé ses armoires : zéro au 
quotient. Je l’ai questionné dans un moment où il 
avait sa tête, il m’a dit ne pas avoir un liard à lui. 
Qu’as-tu, toi ? 

– Il me reste vingt francs, répondit Rastignac ; 
mais j’irai les jouer, je gagnerai. 

– Si tu perds ? 
– Je demanderai de l’argent à ses gendres et à 

ses filles. 
– Et s’ils ne t’en donnent pas ? reprit 

Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n’est 
pas de trouver de l’argent, il faut envelopper le 
bonhomme d’un sinapisme bouillant depuis les 
pieds jusqu’à la moitié des cuisses. S’il crie, il y 
aura de la ressource. Tu sais comment cela 
s’arrange. D’ailleurs, Christophe t’aidera. Moi, je 
passerai chez l’apothicaire répondre de tous les 
médicaments que nous y prendrons. Il est 
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malheureux que le pauvre homme n’ait pas été 
transportable à notre hospice, il y aurait été 
mieux. Allons, viens que je t’installe, et ne le 
quitte pas que je ne sois revenu. 

Les deux jeunes gens entrèrent dans la 
chambre où gisait le vieillard. Eugène fut effrayé 
du changement de cette face convulsée, blanche 
et profondément débile. 

– Eh ! bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur 
le grabat. 

Goriot leva sur Eugène des yeux ternes et le 
regarda fort attentivement sans le reconnaître. 
L’étudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes 
humectèrent ses yeux. 

– Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux 
fenêtres ? 

– Non. Les circonstances atmosphériques ne 
l’affectent plus. Ce serait trop heureux s’il avait 
chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu 
pour faire les tisanes et préparer bien des choses. 
Je t’enverrai des falourdes qui nous serviront 
jusqu’à ce que nous ayons du bois. Hier et cette 
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nuit, j’ai brûlé le tien et toutes les mottes du 
pauvre homme. Il faisait humide, l’eau dégouttait 
des murs. À peine ai-je pu sécher la chambre. 
Christophe l’a balayée, c’est vraiment une écurie. 
J’y ai brûlé du genièvre, ça puait trop. 

– Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles ! 
– Tiens, s’il demande à boire, tu lui donneras 

de ceci, dit l’interne en montrant à Rastignac un 
grand pot blanc. Si tu l’entends se plaindre et que 
le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par 
Christophe pour lui administrer... tu sais. S’il 
avait, par hasard, une grande exaltation, s’il 
parlait beaucoup, s’il avait enfin un petit brin de 
démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un 
mauvais signe. Mais envoie Christophe à 
l’hospice Cochin. Notre médecin, mon camarade 
ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. 
Nous avons fait ce matin pendant que tu dormais, 
une grande consultation avec un élève du docteur 
Gall, avec un médecin en chef de l’Hôtel-Dieu et 
le nôtre. Ces messieurs ont cru reconnaître de 
curieux symptômes, et nous allons suivre les 
progrès de la maladie, afin de nous éclairer sur 
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plusieurs points scientifiques assez importants. 
Un de ces messieurs prétend que la pression du 
sérum, si elle portait plus sur un organe que sur 
un autre, pourrait développer des faits 
particuliers. Écoute-le donc bien, au cas où il 
parlerait, afin de constater à quel genre d’idées 
appartiendraient ses discours : si c’est des effets 
de mémoire, de pénétration, de jugement ; s’il 
s’occupe de matérialités, ou de sentiments ; s’il 
calcule, s’il revient sur le passé ; enfin sois en 
état de nous faire un rapport exact. Il est possible 
que l’invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile 
comme il l’est en ce moment. Tout est bien 
bizarre dans ces sortes de maladies ! Si la bombe 
crevait par ici, dit Bianchon en montrant l’occiput 
du malade, il y a des exemples de phénomènes 
singuliers : le cerveau recouvre quelques-unes de 
ses facultés, et la mort est plus lente à se déclarer. 
Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, 
prendre des routes dont on ne connaît le cours 
que par l’autopsie. Il y a aux Incurables un 
vieillard hébété chez qui l’épanchement a suivi la 
colonne vertébrale, il souffre horriblement, mais 
il vit. 
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– Se sont-elles bien amusées ? dit le père 
Goriot, qui reconnut Eugène. 

– Oh ! il ne pense qu’à ses filles, dit Bianchon. 
Il m’a dit plus de cent fois cette nuit : Elles 
dansent ! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs 
noms. Il me faisait pleurer, diable m’emporte ! 
avec ses intonations : Delphine ! ma petite 
Delphine ! Nasie ! Ma parole d’honneur, dit 
l’élève en médecine, c’était à fondre en larmes. 

– Delphine, dit le vieillard, elle est là, n’est-ce 
pas ? Je le savais bien. Et ses yeux recouvrèrent 
une activité folle pour regarder les murs et la 
porte. 

– Je descends dire à Sylvie de préparer les 
sinapismes, cria Bianchon, le moment est 
favorable. 

Rastignac resta seul près du vieillard, assis au 
pied du lit, les yeux fixes sur cette tête effrayante 
et douloureuse à voir. 

– Madame de Beauséant s’enfuit, celui-ci se 
meurt, dit-il. Les belles âmes ne peuvent pas 
rester longtemps en ce monde. Comment les 
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grands sentiments s’allieraient-ils, en effet, à une 
société mesquine, petite, superficielle ? 

Les images de la fête à laquelle il avait assisté 
se représentèrent à son souvenir et contrastèrent 
avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon 
reparut soudain. 

– Dis donc, Eugène, je viens de voir notre 
médecin en chef, et je suis revenu toujours 
courant. S’il se manifeste des symptômes de 
raison, s’il parle, couche-le sur un long 
sinapisme, de manière à l’envelopper de 
moutarde depuis la nuque jusqu’à la chute des 
reins, et fais-nous appeler. 

– Cher Bianchon, dit Eugène. 
– Oh ! il s’agit d’un fait scientifique, reprit 

l’élève en médecine avec toute l’ardeur d’un 
néophyte. 

– Allons, dit Eugène, je serai donc le seul à 
soigner ce pauvre vieillard par affection. 

– Si tu m’avais vu ce matin, tu ne dirais pas 
cela, reprit Bianchon sans s’offenser du propos. 
Les médecins qui ont exercé ne voient que la 
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maladie, moi, je vois encore le malade, mon cher 
garçon. 

Il s’en alla, laissant Eugène seul avec le 
vieillard, et dans l’appréhension d’une crise qui 
ne tarda pas à se déclarer. 

– Ah ! c’est vous, mon cher enfant, dit le père 
Goriot en reconnaissant Eugène. 

– Allez-vous mieux ? demanda l’étudiant en 
lui prenant la main. 

– Oui, j’avais la tête serrée comme dans un 
étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes 
filles ? Elles vont venir bientôt, elles accourront 
aussitôt qu’elles me sauront malade, elles m’ont 
tant soigné rue de la Jussienne ! Mon Dieu ! je 
voudrais que ma chambre fût propre pour les 
recevoir. Il y a un jeune homme qui m’a brûlé 
toutes mes mottes. 

– J’entends Christophe, lui dit Eugène, il vous 
monte du bois que ce jeune homme vous envoie. 

– Bon ! mais comment payer le bois ? je n’ai 
pas un sou, mon enfant. J’ai tout donné, tout. Je 
suis à la charité. La robe lamée était-elle belle au 
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moins ? (Ah ! je souffre !) Merci, Christophe. 
Dieu vous récompensera, mon garçon ; moi, je 
n’ai plus rien. 

– Je te paierai bien, toi et Sylvie, dit Eugène à 
l’oreille du garçon. 

– Mes filles vous ont dit qu’elles allaient 
venir, n’est-ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je 
te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens 
pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir 
encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, 
mais sans trop les effrayer. 

Christophe partit sur un signe de Rastignac. 
– Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les 

connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel 
chagrin je lui causerai ! Nasie aussi. Je ne 
voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. 
Mourir, mon bon Eugène, c’est ne plus les voir. 
Là où l’on s’en va, je m’ennuierai bien. Pour un 
père, l’enfer, c’est d’être sans enfants, et j’ai déjà 
fait mon apprentissage depuis qu’elles sont 
mariées. Mon paradis était rue de la Jussienne. 
Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai 
revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai 
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entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? 
Je crois les voir en ce moment telles qu’elles 
étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le 
matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les 
prenais sur mes genoux, je leur faisais mille 
agaceries, des niches. Elles me caressaient 
gentiment. Nous déjeunions tous les matins 
ensemble, nous dînions, enfin j’étais père, je 
jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue 
de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne 
savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. 
Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours 
restées petites ? (Oh ! je souffre, la tête me tire.) 
Ah ! ah ! pardon, mes enfants ! je souffre 
horriblement, et il faut que ce soit de la vraie 
douleur, vous m’avez rendu bien dur au mal. 
Mon Dieu ! si j’avais seulement leurs mains dans 
les miennes, je ne sentirais point mon mal. 
Croyez-vous qu’elles viennent ? Christophe est si 
bête ! J’aurais dû y aller moi-même. Il va les voir, 
lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi 
donc comment elles étaient ? Elles ne savaient 
rien de ma maladie, n’est-ce pas ? Elles 
n’auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne 
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veux plus être malade. Elles ont encore trop 
besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. 
Et à quels maris sont-elles livrées ! Guérissez-
moi, guérissez-moi ! (Oh ! que je souffre ! Ah ! 
ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce 
qu’il leur faut de l’argent, et je sais où aller en 
gagner. J’irai faire de l’amidon en aiguilles à 
Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des 
millions. (Oh ! je souffre trop !) 

Goriot garda le silence pendant un moment, en 
paraissant faire tous ses efforts pour rassembler 
ses forces afin de supporter la douleur. 

– Si elles étaient là, je ne me plaindrais pas, 
dit-il. Pourquoi donc me plaindre ? 

Un léger assoupissement survint et dura 
longtemps. Christophe revint. Rastignac, qui 
croyait le père Goriot endormi, laissa le garçon 
lui rendre compte à haute voix de sa mission. 

– Monsieur, dit-il, je suis d’abord allé chez 
madame la comtesse, à laquelle il m’a été 
impossible de parler, elle était dans de grandes 
affaires avec son mari. Comme j’insistais, 
monsieur de Restaud est venu lui-même, et m’a 
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dit comme ça : Monsieur Goriot se meurt, eh ! 
bien, c’est ce qu’il a de mieux à faire. J’ai besoin 
de madame de Restaud pour terminer des affaires 
importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait 
l’air en colère, ce monsieur-là. J’allais sortir, 
lorsque madame est entrée dans l’antichambre 
par une porte que je ne voyais pas, et m’a dit : 
Christophe, dis à mon père que je suis en 
discussion avec mon mari, je ne puis pas le 
quitter ; il s’agit de la vie ou de la mort de mes 
enfants ; mais aussitôt que tout sera fini, j’irai. 
Quant à madame la baronne, autre histoire ! je ne 
l’ai point vue, et je n’ai pas pu lui parler. Ah ! me 
dit la femme de chambre, madame est rentrée du 
bal à cinq heures un quart, elle dort ; si je 
l’éveille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai 
que son père va plus mal quand elle me sonnera. 
Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps 
de la lui dire. J’ai eu beau prier ! Ah ouin ! J’ai 
demandé à parler à monsieur le baron, il était 
sorti. 

– Aucune de ses filles ne viendrait, s’écria 
Rastignac. Je vais écrire à toutes deux. 
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– Aucune, répondit le vieillard en se dressant 
sur son séant. Elles ont des affaires, elles 
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il 
faut mourir pour savoir ce que c’est que des 
enfants. Ah ! mon ami, ne vous mariez pas, 
n’ayez pas d’enfants ! Vous leur donnez la vie, ils 
vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans 
le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne 
viendront pas ! Je sais cela depuis dix ans. Je me 
le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire. 

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur 
la bordure rouge, sans en tomber. 

– Ah ! si j’étais riche, si j’avais gardé ma 
fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles 
seraient là, elles me lècheraient les joues de leurs 
baisers ! je demeurerais dans un hôtel, j’aurais de 
belles chambres, des domestiques, du feu à moi ; 
et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, 
leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien. 
L’argent donne tout, même des filles. Oh ! mon 
argent, où est-il ? Si j’avais des trésors à laisser, 
elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les 
entendrais, je les verrais. Ah ! mon cher enfant, 
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mon seul enfant, j’aime mieux mon abandon et 
ma misère ! Au moins quand un malheureux est 
aimé, il est bien sûr qu’on l’aime. Non, je 
voudrais être riche, je les verrais. Ma foi, qui 
sait ? Elles ont toutes les deux des cœurs de 
roche. J’avais trop d’amour pour elles pour 
qu’elles en eussent pour moi. Un père doit être 
toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride 
comme des chevaux sournois. Et j’étais à genoux 
devant elles. Les misérables ! elles couronnent 
dignement leur conduite envers moi depuis dix 
ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits 
soins pour moi dans les premiers temps de leur 
mariage ! (Oh ! je souffre un cruel martyre !) Je 
venais de leur donner à chacune près de huit cent 
mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris 
non plus, être rudes avec moi. L’on me recevait : 
« Mon bon père, par-ci ; mon cher père, par là. » 
Mon couvert était toujours mis chez elles. Enfin 
je dînais avec leurs maris, qui me traitaient avec 
considération. J’avais l’air d’avoir encore 
quelque chose. Pourquoi ça ? Je n’avais rien dit 
de mes affaires. Un homme qui donne huit cent 
mille francs à ses filles était un homme à soigner. 
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Et l’on était aux petits soins, mais c’était pour 
mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu 
cela, moi ! L’on me menait en voiture au 
spectacle, et je restais comme je voulais aux 
soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles 
m’avouaient pour leur père. J’ai encore ma 
finesse, allez, et rien ne m’est échappé. Tout a été 
à son adresse et m’a percé le cœur. Je voyais bien 
que c’était des frimes ; mais le mal était sans 
remède. Je n’étais pas chez elles aussi à l’aise 
qu’à la table d’en bas. Je ne savais rien dire. 
Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde 
demandaient à l’oreille de mes gendres : – Qui 
est-ce que ce monsieur-là ? – C’est le père aux 
écus, il est riche. – Ah, diable ! disait-on, et l’on 
me regardait avec le respect dû aux écus. Mais si 
je les gênais quelquefois un peu, je rachetais bien 
mes défauts ! D’ailleurs, qui donc est parfait ? 
(Ma tête est une plaie !) Je souffre en ce moment 
ce qu’il faut souffrir pour mourir, mon cher 
monsieur Eugène, eh ! bien, ce n’est rien en 
comparaison de la douleur que m’a causée le 
premier regard par lequel Anastasie m’a fait 
comprendre que je venais de dire une bêtise qui 

 489



l’humiliait ; son regard m’a ouvert toutes les 
veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce que j’ai 
bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. Le 
lendemain je suis allé chez Delphine pour me 
consoler, et voilà que j’y fais une bêtise qui me 
l’a mise en colère. J’en suis devenu comme fou. 
J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais 
faire. Je n’ai pas osé les aller voir, de peur de 
leurs reproches. Et me voilà à la porte de mes 
filles. Ô mon Dieu ! puisque tu connais les 
misères, les souffrances que j’ai endurées ; 
puisque tu as compté les coups de poignard que 
j’ai reçus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, 
tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir 
aujourd’hui ? J’ai bien expié le péché de les trop 
aimer. Elles se sont bien vengées de mon 
affection, elles m’ont tenaillé comme des 
bourreaux. Eh ! bien, les pères sont si bêtes ! je 
les aimais tant que j’y suis retourné comme un 
joueur au jeu. Mes filles, c’était mon vice à moi ; 
elles étaient mes maîtresses, enfin tout ! Elles 
avaient toutes les deux besoin de quelque chose, 
de parures ; les femmes de chambre me le 
disaient, et je les donnais pour être bien reçu ! 
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Mais elles m’ont fait tout de même quelques 
petites leçons sur ma manière d’être dans le 
monde. Oh ! elles n’ont pas attendu le lendemain. 
Elles commençaient à rougir de moi. Voilà ce 
que c’est que de bien élever ses enfants. À mon 
âge je ne pouvais pourtant pas aller à l’école. (Je 
souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! 
les médecins ! Si l’on m’ouvrait la tête, je 
souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, 
Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez-
les chercher par la gendarmerie, de force ! la 
justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, 
le code civil. Je proteste. La patrie périra si les 
pères sont foulés aux pieds. Cela est clair. La 
société, le monde roulent sur la paternité, tout 
croule si les enfants n’aiment pas leurs pères. 
Oh ! les voir, les entendre, n’importe ce qu’elles 
me diront, pourvu que j’entende leur voix, ça 
calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais 
dites-leur, quand elles seront là, de ne pas me 
regarder froidement comme elles font. Ah ! mon 
bon ami, monsieur Eugène, vous ne savez pas ce 
que c’est que de trouver l’or du regard changé 
tout à coup en plomb gris. Depuis le jour où leurs 
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yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai toujours été 
en hiver ici ; je n’ai plus eu que des chagrins à 
dévorer, et je les ai dévorés ! J’ai vécu pour être 
humilié, insulté. Je les aime tant, que j’avalais 
tous les affronts par lesquels elles me vendaient 
une pauvre petite jouissance honteuse. Un père se 
cacher pour voir ses filles ! Je leur ai donné ma 
vie, elles ne me donneront pas une heure 
aujourd’hui ! J’ai soif, j’ai faim, le cœur me 
brûle, elles ne viendront pas rafraîchir mon 
agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne 
savent donc pas ce que c’est que de marcher sur 
le cadavre de son père ! Il y a un Dieu dans les 
cieux, il nous venge malgré nous, nous autres 
pères. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, 
venez encore me baiser, un dernier baiser, le 
viatique de votre père, qui priera Dieu pour vous, 
qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, 
qui plaidera pour vous ! Après tout, vous êtes 
innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! 
Dites-le bien à tout le monde, qu’on ne les 
inquiète pas à mon sujet. Tout est de ma faute, je 
les ai habituées à me fouler aux pieds. J’aimais 
cela, moi. Ça ne regarde personne, ni la justice 

 492



humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste 
s’il les condamnait à cause de moi. Je n’ai pas su 
me conduire, j’ai fait la bêtise d’abdiquer mes 
droits. Je me serais avili pour elles ! Que voulez-
vous ! le plus beau naturel, les meilleurs âmes 
auraient succombé à la corruption de cette facilité 
paternelle. Je suis un misérable, je suis justement 
puni. Moi seul ai causé les désordres de mes 
filles, je les ai gâtées. Elles veulent aujourd’hui le 
plaisir, comme elles voulaient autrefois du 
bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire 
leurs fantaisies de jeunes filles. À quinze ans, 
elles avaient voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi 
seul suis coupable, mais coupable par amour. 
Leur voix m’ouvrait le cœur. Je les entends, elles 
viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut 
qu’on vienne voir mourir son père, la loi est pour 
moi. Puis ça ne coûtera qu’une course. Je la 
paierai. Écrivez-leur que j’ai des millions à leur 
laisser ! Parole d’honneur. J’irai faire des pâtes 
d’Italie à Odessa. Je connais la manière. Il y a, 
dans mon projet, des millions à gagner. Personne 
n’y a pensé. Ça ne se gâtera point dans le 
transport comme le blé ou comme la farine. Eh, 
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eh, l’amidon ? il y aura là des millions ! Vous ne 
mentirez pas, dites-leur des millions, et quand 
mêmes elles viendraient par avarice, j’aime 
mieux être trompé, je les verrai. Je veux mes 
filles ! je les ai faites ! elles sont à moi ! dit-il en 
se dressant sur son séant, en montrant à Eugène 
une tête dont les cheveux blancs étaient épars et 
qui menaçait par tout ce qui pouvait exprimer la 
menace. 

– Allons, lui dit Eugène, recouchez-vous, mon 
bon père Goriot, je vais leur écrire. Aussitôt que 
Bianchon sera de retour, j’irai si elles ne viennent 
pas. 

– Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard 
en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un 
accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce 
moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe ! 
elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais 
aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, 
elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, 
moins elles se décideront à me faire cette joie. Je 
les connais. Elles n’ont jamais su rien deviner de 
mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, 
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elles ne devineront pas plus ma mort ; elles ne 
sont seulement pas dans le secret de ma 
tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l’habitude de 
m’ouvrir les entrailles a ôté du prix à tout ce que 
je faisais. Elles auraient demandé à me crever les 
yeux, je leur aurais dit : « Crevez-les ! » Je suis 
trop bête. Elles croient que tous les pères sont 
comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. 
Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur 
intérêt de venir ici. Prévenez-les donc qu’elles 
compromettent leur agonie. Elles commettent 
tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-
leur donc que, ne pas venir, c’est un parricide ! 
Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. 
Criez donc comme moi : « Hé, Nasie ! hé, 
Delphine ! venez à votre père qui a été si bon 
pour vous et qui souffre ! » Rien, personne. 
Mourrai-je donc comme un chien ? Voilà ma 
récompense, l’abandon. Ce sont des infâmes, des 
scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je me 
relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les 
remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort ? elles 
se conduisent bien mal ! hein ? Qu’est-ce que je 
dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est 
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là ? C’est la meilleure des deux. Vous êtes mon 
fils, Eugène, vous ! aimez-la, soyez un père pour 
elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs 
fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je souffre un 
peu trop ! Coupez-moi la tête, laissez-moi 
seulement le cœur. 

– Christophe, allez chercher Bianchon, s’écria 
Eugène épouvanté du caractère que prenaient les 
plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un 
cabriolet. 

– Je vais aller chercher vos filles, mon bon 
père Goriot, je vous les ramènerai. 

– De force, de force ! Demandez la garde, la 
ligne, tout ! tout, dit-il en jetant à Eugène un 
dernier regard où brilla la raison. Dites au 
gouvernement, au procureur du roi, qu’on me les 
amène, je le veux ! 

– Mais vous les avez maudites. 
– Qui est-ce qui a dit cela ? répondit le 

vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les 
aime, je les adore ! Je suis guéri si je les vois... 
Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, 
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vous êtes bon, vous ; je voudrais vous remercier, 
mais je n’ai rien à vous donner que les 
bénédictions d’un mourant. Ah ! je voudrais au 
moins voir Delphine pour lui dire de m’acquitter 
envers vous. Si l’autre ne peut pas, amenez-moi 
celle-là. Dites-lui que vous ne l’aimerez plus si 
elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu’elle 
viendra. À boire, les entrailles me brûlent ! 
Mettez-moi quelque chose sur la tête. La main de 
mes filles, ça me sauverait, je le sens... Mon 
Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m’en vais ? 
Je veux aller à Odessa pour elles, à Odessa, y 
faire des pâtes. 

– Buvez ceci, dit Eugène en soulevant le 
moribond et le prenant dans son bras gauche 
tandis que de l’autre il tenait une tasse pleine de 
tisane. 

– Vous devez aimer votre père et votre mère, 
vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains 
défaillantes la main d’Eugène. Comprenez-vous 
que je vais mourir sans les voir, mes filles ? 
Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voilà 
comment j’ai vécu depuis dix ans... Mes deux 
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gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de 
filles après qu’elles ont été mariées. Pères, dites 
aux chambres de faire une loi sur le mariage ! 
Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. 
Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une 
fille, il souille tout. Plus de mariages ! C’est ce 
qui nous enlève nos filles, et nous ne les avons 
plus quand nous mourons. Faites une loi sur la 
mort des pères. C’est épouvantable, ceci ! 
Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les 
empêchent de venir. Tuez-les ! À mort le 
Restaud, à mort l’Alsacien, ce sont mes 
assassins ! La mort ou mes filles ! Ah ! c’est fini, 
je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, 
venez donc ! Votre papa sort... 

– Mon bon père Goriot, calmez-vous, voyons, 
restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez 
pas. 

– Ne pas les voir, voilà l’agonie ! 
– Vous allez les voir. 
– Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! 

je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai 
heureux. Eh bien ! oui, je ne demande plus à 
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vivre, je n’y tenais plus, mes peines allaient 
croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah ! 
rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je 
sente quelque chose d’elles ! Faites-moi prendre 
les cheveux... veux... 

Il tomba la tête sur l’oreiller comme s’il 
recevait un coup de massue. Ses mains s’agitèrent 
sur la couverture comme pour prendre les 
cheveux de ses filles. 

– Je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis. 
Il s’affaissa tout à coup. En ce moment 

Bianchon entra. – J’ai rencontré Christophe, dit-
il, il va t’amener une voiture. Puis il regarda le 
malade, lui souleva de force les paupières, et les 
deux étudiants lui virent un œil sans chaleur et 
terne. – Il n’en reviendra pas, dit Bianchon, je ne 
crois pas. Il prit le pouls, le tâta, mit la main sur 
le cœur du bonhomme. 

– La machine va toujours ; mais, dans sa 
position, c’est un malheur, il vaudrait mieux qu’il 
mourût ! 

– Ma foi, oui, dit Rastignac. 
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– Qu’as-tu donc ? tu es pâle comme la mort. 
– Mon ami, je viens d’entendre des cris et des 

plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, 
et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre 
est un non-sens. Si ce n’avait pas été si tragique, 
je fondrais en larmes, mais j’ai le cœur et 
l’estomac horriblement serrés. 

– Dis donc, il va falloir bien des choses ; où 
prendre de l’argent ? 

Rastignac tira sa montre. 
– Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas 

m’arrêter en route, car j’ai peur de perdre une 
minute, et j’attends Christophe. Je n’ai pas un 
liard, il faudra payer mon cocher au retour. 

Rastignac se précipita dans l’escalier, et partit 
pour aller rue du Helder chez madame de 
Restaud. Pendant le chemin, son imagination, 
frappée de l’horrible spectacle dont il avait été 
témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva 
dans l’antichambre et qu’il demanda madame de 
Restaud, on lui répondit qu’elle n’était pas 
visible. 
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– Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de 
la part de son père qui se meurt. 

– Monsieur, nous avons de monsieur le comte 
les ordres les plus sévères... 

– Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans 
quelle circonstance se trouve son beau-père et 
prévenez-le qu’il faut que je lui parle à l’instant 
même. 

Eugène attendit pendant longtemps. 
– Il se meurt peut-être en ce moment, pensait-

il. 
Le valet de chambre l’introduisit dans le 

premier salon, où monsieur de Restaud reçut 
l’étudiant debout, sans le faire asseoir, devant une 
cheminée où il n’y avait pas de feu. 

– Monsieur le comte, lui dit Rastignac, 
monsieur votre beau-père expire en ce moment 
dans un bouge infâme, sans un liard pour avoir du 
bois ; il est exactement à la mort et demande à 
voir sa fille... 

– Monsieur, lui répondit avec froideur le 
comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir 
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que j’ai fort peu de tendresse pour monsieur 
Goriot. Il a compromis son caractère avec 
madame de Restaud, il a fait le malheur de ma 
vie, je vois en lui l’ennemi de mon repos. Qu’il 
meure, qu’il vive, tout m’est parfaitement 
indifférent. Voilà quels sont mes sentiments à son 
égard. Le monde pourra me blâmer, je méprise 
l’opinion. J’ai maintenant des choses plus 
importantes à accomplir qu’à m’occuper de ce 
que penseront de moi des sots ou des indifférents. 
Quant à madame de Restaud, elle est hors d’état 
de sortir. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle quitte 
sa maison. Dites à son père qu’aussitôt qu’elle 
aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon 
enfant, elle ira le voir. Si elle aime son père, elle 
peut être libre dans quelques instants... 

– Monsieur le comte, il ne m’appartient pas de 
juger de votre conduite, vous êtes le maître de 
votre femme ; mais je puis compter sur votre 
loyauté ? eh bien ! promettez-moi seulement de 
lui dire que son père n’a pas un jour à vivre, et l’a 
déjà maudite en ne la voyant pas à son chevet ! 

– Dites-le-lui vous-même, répondit monsieur 
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de Restaud frappé des sentiments d’indignation 
que trahissait l’accent d’Eugène. 

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le 
salon où se tenait habituellement la comtesse : il 
la trouva noyée de larmes, et plongée dans une 
bergère comme une femme qui voulait mourir. 
Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle 
jeta sur son mari de craintifs regards qui 
annonçaient une prostration complète de ses 
forces écrasées par une tyrannie morale et 
physique. Le comte hocha la tête, elle se crut 
encouragée à parler. 

– Monsieur, j’ai tout entendu. Dites à mon 
père que s’il connaissait la situation dans laquelle 
je suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur 
ce supplice, il est au-dessus de mes forces, 
monsieur, mais je résisterai jusqu’au bout, dit-elle 
à son mari. Je suis mère. Dites à mon père que je 
suis irréprochable envers lui, malgré les 
apparences, cria-t-elle avec désespoir à l’étudiant. 

Eugène salua les deux époux, en devinant 
l’horrible crise dans laquelle était la femme, et se 
retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud 
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lui avait démontré l’inutilité de sa démarche, et il 
comprit qu’Anastasie n’était plus libre. Il courut 
chez madame de Nucingen, et la trouva dans son 
lit. 

– Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-
elle. J’ai pris froid en sortant du bal, j’ai peur 
d’avoir une fluxion de poitrine, j’attends le 
médecin... 

– Eussiez-vous la mort sur les lèvres, lui dit 
Eugène en l’interrompant, il faut vous traîner 
auprès de votre père. Il vous appelle ! si vous 
pouviez entendre le plus léger de ses cris, vous ne 
vous sentiriez point malade. 

– Eugène, mon père n’est peut-être pas aussi 
malade que vous le dites ; mais je serais au 
désespoir d’avoir le moindre tort à vos yeux, et je 
me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le 
sais, il mourrait de chagrin si ma maladie 
devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh ! 
bien, j’irai dès que mon médecin sera venu. Ah ! 
pourquoi n’avez-vous plus votre montre ? dit-elle 
en ne voyant plus la chaîne. Eugène rougit. 
Eugène ! Eugène, si vous l’aviez déjà vendue, 
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perdue... Oh ! cela serait bien mal. 
L’étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et 

lui dit à l’oreille : 
– Vous voulez le savoir ? eh ! bien, sachez-le ! 

Votre père n’a pas de quoi s’acheter le linceul 
dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est 
en gage, je n’avais plus rien. 

Delphine sauta tout à coup hors de son lit, 
courut à son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit 
à Rastignac. Elle sonna et s’écria : J’y vais, j’y 
vais, Eugène. Laissez-moi m’habiller ; mais je 
serais un monstre ! Allez, j’arriverai avant vous ! 
Thérèse, cria-t-elle à sa femme de chambre, dites 
à monsieur de Nucingen de monter me parler à 
l’instant même. 

Eugène, heureux de pouvoir annoncer au 
moribond la présence d’une de ses filles, arriva 
presque joyeux rue Neuve-Sainte-Geneviève. Il 
fouilla dans la bourse pour pouvoir payer 
immédiatement son cocher. La bourse de cette 
jeune femme, si riche, si élégante, contenait 
soixante-dix francs. Parvenu en haut de l’escalier, 
il trouva le père Goriot maintenu par Bianchon, et 
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opéré par le chirurgien de l’hôpital, sous les yeux 
du médecin. On lui brûlait le dos avec des moxas, 
dernier remède de la science, remède inutile. 

– Les sentez-vous, demandait le médecin. 
Le père Goriot, ayant entrevu l’étudiant, 

répondit : – Elles viennent, n’est-ce pas ? 
– Il peut s’en tirer, dit le chirurgien, il parle. 
– Oui, répondit Eugène, Delphine me suit. 
– Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, 

après lesquelles il crie comme un homme sur le 
pal crie, dit-on, après l’eau... 

– Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n’y a 
plus rien à faire, on ne le sauvera pas. 

Bianchon et le chirurgien replacèrent le 
mourant à plat sur son grabat infect. 

– Il faudrait cependant le changer de linge, dit 
le médecin. Quoiqu’il n’y ait aucun espoir, il faut 
respecter eu lui la nature humaine. Je reviendrai, 
Bianchon, dit-il à l’étudiant. S’il se plaignait 
encore, mettez-lui de l’opium sur le diaphragme. 

Le chirurgien et le médecin sortirent. 
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– Allons, Eugène, du courage, mon fils ! dit 
Bianchon à Rastignac quand ils furent seuls, il 
s’agit de lui mettre une chemise blanche et de 
changer son lit. Va dire à Sylvie de monter des 
draps et de venir nous aider. 

Eugène descendit, et trouva madame Vauquer 
occupée à mettre le couvert avec Sylvie. Aux 
premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint 
à lui, en prenant l’air aigrement doucereux d’une 
marchande soupçonneuse qui ne voudrait ni 
perdre son argent, ni fâcher le consommateur. 

– Mon cher monsieur Eugène, répondit-elle, 
vous savez tout comme moi que le père Goriot 
n’a plus le sou. Donner des draps à un homme en 
train de tortiller de l’œil, c’est les perdre, d’autant 
qu’il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. 
Ainsi, vous me devez déjà cent quarante-quatre 
francs, mettez quarante francs de draps, et 
quelques autres petites choses, la chandelle que 
Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux 
cents francs, qu’une pauvre veuve comme moi 
n’est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste, 
monsieur Eugène, j’ai bien assez perdu depuis 
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cinq jours que le guignon s’est logé chez moi. 
J’aurais donné dix écus pour que ce bonhomme-
là fût parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ça 
frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le 
ferais porter à l’hôpital. Enfin, mettez-vous à ma 
place. Mon établissement avant tout, c’est ma vie, 
à moi. 

Eugène remonta rapidement chez le père 
Goriot. 

– Bianchon, l’argent de la montre ? 
– Il est là sur la table, il en reste trois cent 

soixante et quelques francs. J’ai payé sur ce 
qu’on m’a donné tout ce que nous devions. La 
reconnaissance du Mont-de-Piété est sous 
l’argent. 

– Tenez, madame, dit Rastignac après avoir 
dégringolé l’escalier avec horreur, soldez nos 
comptes. Monsieur Goriot n’a pas longtemps à 
rester chez vous, et moi... 

– Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre 
bonhomme, dit-elle en comptant deux cents 
francs, d’un air moitié gai, moitié mélancolique. 
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– Finissons, dit Rastignac. 
– Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces 

messieurs, là-haut. 
– Vous n’oublierez pas Sylvie, dit madame 

Vauquer à l’oreille d’Eugène, voilà deux nuits 
qu’elle veille. 

Dès qu’Eugène eut le dos tourné, la vieille 
courut à sa cuisinière : – Prends les draps 
retournés, numéro sept. Par Dieu, c’est toujours 
assez bon pour un mort, lui dit-elle à l’oreille. 

Eugène, qui avait déjà monté quelques 
marches de l’escalier, n’entendit pas les paroles 
de la vieille hôtesse. 

– Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa 
chemise. Tiens-le droit. 

Eugène se mit à la tête du lit, et soutint le 
moribond auquel Bianchon enleva sa chemise, et 
le bonhomme fit un geste comme pour garder 
quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris 
plaintifs et inarticulés, à la manière des animaux 
qui ont une grande douleur à exprimer. 

– Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite 
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chaîne de cheveux et un médaillon que nous lui 
avons ôtés tout à l’heure pour lui poser ses 
moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. 
Elle est sur la cheminée. 

Eugène alla prendre une chaîne tressée avec 
des cheveux blond-cendré, sans doute ceux de 
madame Goriot. Il lut d’un côté du médaillon : 
Anastasie ; et de l’autre : Delphine. Image de son 
cœur qui reposait toujours sur son cœur. Les 
boucles contenues étaient d’une telle finesse 
qu’elles devaient avoir été prises pendant la 
première enfance des deux filles. Lorsque le 
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un 
han prolongé qui annonçait une satisfaction 
effrayante à voir. C’était un des derniers 
retentissements de sa sensibilité, qui semblait se 
retirer au centre inconnu d’où partent et où 
s’adressent nos sympathies. Son visage convulsé 
prit une expression de joie maladive. Les deux 
étudiants, frappés de ce terrible éclat d’une force 
de sentiment qui survivait à la pensée, laissèrent 
tomber chacun des larmes chaudes sur le 
moribond qui jeta un cri de plaisir aigu. 
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– Nasie ! Fifine ! dit-il. 
– Il vit encore, dit Bianchon. 
– À quoi ça lui sert-il ? dit Sylvie. 
– À souffrir, répondit Rastignac. 
Après avoir fait à son camarade un signe pour 

lui dire de l’imiter, Bianchon s’agenouilla pour 
passer ses bras sous les jarrets du malade, 
pendant que Rastignac en faisait autant de l’autre 
côté du lit afin de passer les mains sous le dos. 
Sylvie était là, prête à retirer les draps quand le 
moribond serait soulevé, afin de les remplacer par 
ceux qu’elle apportait. Trompé sans doute par les 
larmes, Goriot usa ses dernières forces pour 
étendre les mains, rencontra de chaque côté de 
son lit les têtes des étudiants, les saisit 
violemment par les cheveux, et l’on entendit 
faiblement : – « Ah ! mes anges ! » Deux mots, 
deux murmures accentués par l’âme qui s’envola 
sur cette parole. 

– Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de 
cette exclamation où se peignit un sentiment 
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suprême que le plus horrible, le plus involontaire 
des mensonges exaltait une dernière fois. 

Le dernier soupir de ce père devait être un 
soupir de joie. Ce soupir fut l’expression de toute 
sa vie, il se trompait encore. Le père Goriot fut 
pieusement replacé sur son grabat. À compter de 
ce moment, sa physionomie garda la douloureuse 
empreinte du combat qui se livrait entre la mort 
et la vie dans une machine qui n’avait plus cette 
espèce de conscience cérébrale d’où résulte le 
sentiment du plaisir et de la douleur pour l’être 
humain. Ce n’était plus qu’une question de temps 
pour la destruction. 

– Il va rester ainsi quelques heures, et mourra 
sans que l’on s’en aperçoive, il ne râlera même 
pas. Le cerveau doit être complètement envahi. 

En ce moment on entendit dans l’escalier un 
pas de jeune femme haletante. 

– Elle arrive trop tard, dit Rastignac. 
Ce n’était pas Delphine, mais Thérèse, sa 

femme de chambre. 
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– Monsieur Eugène, dit-elle, il s’est élevé une 
scène violente entre monsieur et madame, à 
propos de l’argent que cette pauvre madame 
demandait pour son père. Elle s’est évanouie, le 
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait : 
– Mon père se meurt, je veux voir papa ! Enfin, 
des cris à fendre l’âme. 

– Assez, Thérèse. Elle viendrait que 
maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot 
n’a plus de connaissance. 

– Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ça ! 
dit Thérèse. 

– Vous n’avez plus besoin de moi, faut que 
j’aille à mon dîner, il est quatre heures et demie, 
dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de 
l’escalier avec madame de Restaud. 

Ce fut une apparition grave et terrible que 
celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, 
mal éclairé par une seule chandelle, et versa des 
pleurs en apercevant le masque de son père où 
palpitaient encore les derniers tressaillements de 
la vie. Bianchon se retira par discrétion. 
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– Je ne me suis pas échappée assez tôt, dit la 
comtesse à Rastignac. 

L’étudiant fit un signe de tête affirmatif plein 
de tristesse. Madame de Restaud prit la main de 
son père, la baisa. 

– Pardonnez-moi, mon père ! Vous disiez que 
ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh ! bien, 
revenez un moment à la vie pour bénir votre fille 
repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! votre 
bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-
bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul 
m’aimez. Mes enfants eux-mêmes me haïront. 
Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je 
vous soignerai. Il n’entend plus, je suis folle. Elle 
tomba sur ses genoux, et contempla ce débris 
avec une expression de délire. Rien ne manque à 
mon malheur, dit-elle en regardant Eugène. 
Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des 
dettes énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon 
mari ne me pardonnera jamais, et je l’ai laissé le 
maître de ma fortune. J’ai perdu toutes mes 
illusions. Hélas ! pour qui ai-je trahi le seul cœur 
(elle montra son père) où j’étais adorée ! Je l’ai 
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méconnu, je l’ai repoussé, je lui ai fait mille 
maux, infâme que je suis ! 

– Il le savait, dit Rastignac. 
En ce moment le père Goriot ouvrit les yeux, 

mais par l’effet d’une convulsion. Le geste qui 
révélait l’espoir de la comtesse ne fut pas moins 
horrible à voir que l’œil du mourant. 

– M’entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se 
dit-elle en s’asseyant auprès du lit. 

Madame de Restaud ayant manifesté le désir 
de garder son père, Eugène descendit pour 
prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires 
étaient déjà réunis. 

– Eh ! bien, lui dit le peintre, il paraît que nous 
allons avoir un petit mortorama là-haut ? 

– Charles, lui dit Eugène, il me semble que 
vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins 
lugubre. 

– Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit 
le peintre. Qu’est-ce que cela fait, puisque 
Bianchon dit que le bonhomme n’a plus sa 
connaissance ? 
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– Eh ! bien, reprit l’employé au Muséum, il 
sera mort comme il a vécu. 

– Mon père est mort, cria la comtesse. 
À ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et 

Bianchon montèrent, et trouvèrent madame de 
Restaud évanouie. Après l’avoir fait revenir à 
elle, ils la transportèrent dans le fiacre qui 
l’attendait. Eugène la confia aux soins de 
Thérèse, lui ordonnant de la conduire chez 
madame de Nucingen. 

– Oh ! il est bien mort, dit Bianchon en 
descendant. 

– Allons, messieurs, à table, dit madame 
Vauquer, la soupe va se refroidir. 

Les deux étudiants se mirent à côté l’un de 
l’autre. 

– Que faut-il faire maintenant ? dit Eugène à 
Bianchon. 

– Mais je lui ai fermé les yeux, et je l’ai 
convenablement disposé. Quand le médecin de la 
mairie aura constaté le décès que nous irons 
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déclarer, on le coudra dans un linceul, et on 
l’enterrera. Que veux-tu qu’il devienne ? 

– Il ne flairera plus son pain comme ça, dit un 
pensionnaire en imitant la grimace du 
bonhomme. 

– Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, 
laissez donc le père Goriot, et ne nous en faites 
plus manger. On l’a mis à toute sauce depuis une 
heure. Un des privilèges de la bonne ville de 
Paris, c’est qu’on peut y naître, y vivre, y mourir 
sans que personne fasse attention à vous. 
Profitons donc des avantages de la civilisation. Il 
y a trois cents morts aujourd’hui, voulez-vous 
nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ? 
Que le père Goriot soit crevé, tant mieux pour 
lui ! Si vous l’adorez, allez le garder, et laissez-
nous manger tranquillement, nous autres. 

– Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui 
qu’il soit mort ! Il paraît que le pauvre homme 
avait bien du désagrément, sa vie durant. 

Ce fut toute l’oraison funèbre d’un être qui, 
pour Eugène, représentait toute la paternité. Les 
quinze pensionnaires se mirent à causer comme à 
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l’ordinaire. Lorsque Eugène et Bianchon eurent 
mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les 
rires de la conversation, les diverses expressions 
de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur 
insouciance, tout les glaça d’horreur. Ils sortirent 
pour aller chercher un prêtre qui veillât et priât 
pendant la nuit près du mort. Il leur fallut mesurer 
les derniers devoirs à rendre au bonhomme sur le 
peu d’argent dont ils pourraient disposer. Vers 
neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond 
sanglé, entre deux chandelles, dans cette chambre 
nue, et un prêtre vint s’asseoir auprès de lui. 
Avant de se coucher, Rastignac, ayant demandé 
des renseignements à l’ecclésiastique sur le prix 
du service à faire et sur celui des convois, écrivit 
un mot au baron de Nucingen et au comte de 
Restaud en les priant d’envoyer leurs gens 
d’affaires afin de pourvoir à tous les frais de 
l’enterrement. Il leur dépêcha Christophe, puis il 
se coucha et s’endormit accablé de fatigue. Le 
lendemain matin Bianchon et Rastignac furent 
obligés d’aller déclarer eux-mêmes le décès, qui 
vers midi fut constaté. Deux heures après aucun 
des deux gendres n’avait envoyé d’argent, 
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personne ne s’était présenté en leur nom, et 
Rastignac avait été forcé déjà de payer les frais 
du prêtre. Sylvie ayant demandé dix francs pour 
ensevelir le bonhomme et le coudre dans un 
linceul, Eugène et Bianchon calculèrent que si les 
parents du mort ne voulaient se mêler de rien, ils 
auraient à peine de quoi pourvoir aux frais. 
L’étudiant en médecine se chargea donc de 
mettre lui-même le cadavre dans une bière de 
pauvre qu’il fit apporter de son hôpital, où il l’eut 
à meilleur marché. 

– Fais une farce à ces drôles-là, dit-il à 
Eugène. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au 
Père-Lachaise, et commande un service de 
troisième classe à l’église et aux Pompes-
Funèbres. Si les gendres et les filles se refusent à 
te rembourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-
gît monsieur Goriot, père de la comtesse de 
Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré 
aux frais de deux étudiants. » 

Eugène ne suivit le conseil de son ami 
qu’après avoir été infructueusement chez 
monsieur et madame de Nucingen et chez 
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monsieur et madame de Restaud. Il n’alla pas 
plus loin que la porte. Chacun des concierges 
avait des ordres sévères. 

– Monsieur et madame, dirent-ils, ne reçoivent 
personne ; leur père est mort, et ils sont plongés 
dans la plus vive douleur. 

Eugène avait assez l’expérience du monde 
parisien pour savoir qu’il ne devait pas insister. 
Son cœur se serra étrangement quand il se vit 
dans l’impossibilité de parvenir jusqu’à Delphine. 

« Vendez une parure, lui écrivit-il chez le 
concierge, et que votre père soit décemment 
conduit à sa dernière demeure. » 

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron 
de le remettre à Thérèse pour sa maîtresse, mais 
le concierge le remit au baron de Nucingen qui le 
jeta dans le feu. Après avoir fait toutes ses 
dispositions, Eugène revint vers trois heures à la 
pension bourgeoise, et ne put retenir une larme 
quand il aperçut à cette porte bâtarde la bière à 
peine couverte d’un drap noir, posée sur deux 
chaises dans cette rue déserte. Un mauvais 
goupillon, auquel personne n’avait encore touché, 
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trempait dans un plat de cuivre argenté plein 
d’eau bénite. La porte n’était pas même tendue de 
noir. C’était la mort des pauvres, qui n’a ni faste, 
ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, obligé 
d’être à son hôpital, avait écrit un mot à 
Rastignac pour lui rendre compte de ce qu’il avait 
fait avec l’église. L’interne lui mandait qu’une 
messe était hors de prix, qu’il fallait se contenter 
du service moins coûteux des vêpres, et qu’il 
avait envoyé Christophe avec un mot aux 
Pompes-Funèbres. Au moment où Eugène 
achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit 
entre les mains de madame Vauquer le médaillon 
à cercle d’or où étaient les cheveux des deux 
filles. 

– Comment avez-vous osé prendre ça ? lui dit-
il. 

– Pardi ! fallait-il l’enterrer avec ? répondit 
Sylvie, c’est en or. 

– Certes ! reprit Eugène avec indignation, 
qu’il emporte au moins avec lui la seule chose 
qui puisse représenter ses deux filles. 
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Quand le corbillard vint, Eugène fit remonter 
la bière, la décloua, et plaça religieusement sur la 
poitrine du bonhomme une image qui se 
rapportait à un temps où Delphine et Anastasie 
étaient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient 
pas, comme il l’avait dit dans ses cris 
d’agonisant. Rastignac et Christophe 
accompagnèrent seuls, avec deux croque-morts, 
le char qui menait le pauvre homme à Saint-
Étienne-du-Mont, église peu distante de la rue 
Neuve-Sainte-Geneviève. Arrivé là, le corps fut 
présenté à une petite chapelle basse et sombre, 
autour de laquelle l’étudiant chercha vainement 
les deux filles du père Goriot ou leurs maris. Il 
fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de 
rendre les derniers devoirs à un homme qui lui 
avait fait gagner quelques bons pourboires. En 
attendant les deux prêtres, l’enfant de chœur et le 
bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, 
sans pouvoir prononcer une parole. 

– Oui, monsieur Eugène, dit Christophe, 
c’était un brave et honnête homme, qui n’a 
jamais dit une parole plus haut que l’autre, qui ne 
nuisait à personne et n’a jamais fait de mal. 
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Les deux prêtres, l’enfant de chœur et le 
bedeau vinrent et donnèrent tout ce qu’on peut 
avoir pour soixante-dix francs dans une époque 
où la religion n’est pas assez riche pour prier 
gratis. Les gens du clergé chantèrent un psaume, 
le Libera, le De profundis. Le service dura vingt 
minutes. Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil 
pour un prêtre et un enfant de chœur, qui 
consentirent à recevoir avec eux Eugène et 
Christophe. 

– Il n’y a point de suite, dit le prêtre, nous 
pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il 
est cinq heures et demie. 

Cependant, au moment où le corps fut placé 
dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais 
vides, celle du comte de Restaud et celle du baron 
de Nucingen, se présentèrent et suivirent le 
convoi jusqu’au Père-La-Chaise. À six heures, le 
corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, 
autour de laquelle étaient les gens de ses filles, 
qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite 
la courte prière due au bonhomme pour l’argent 
de l’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent 
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jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour 
la cacher, ils se relevèrent, et l’un d’eux, 
s’adressant à Rastignac, lui demanda leur 
pourboire. Eugène se fouilla, il n’avait plus rien, 
et fut forcé d’emprunter vingt sous à Christophe. 
Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez 
Rastignac un accès d’horrible tristesse. Le jour 
tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui 
agaçait les nerfs ; il regarda la tombe et y 
ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette 
larme arrachée par les saintes émotions d’un 
cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où 
elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. 
Il se croisa les bras et contempla les nuages. 
Christophe le quitta. Rastignac, resté seul, fit 
quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 
tortueusement couché le long des deux rives de la 
Seine, où commençaient à briller les lumières. 
Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la 
colonne de la place Vendôme et le dôme des 
Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel 
il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche 
bourdonnante un regard qui semblait par avance 
en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : – 
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À nous deux maintenant ! 
Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez 

madame de Nucingen. 
 

Saché, septembre 1834. 
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